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Avant-Propos

Cette  histoire,  que  vous  allez  lire,  est  mon
histoire. L’histoire de la jeune fille  que j’étais.  Je
vous  la  raconte  telle  que  je  l’ai  vécue.  Sans
fioriture,  ni ornement. Tout est vrai et s’est passé
comme vous allez le découvrir.

Déjà  à  l’époque  des  faits,  j’ai  eu  envie  de
l’écrire,  et j’ai su qu’un jour je le ferai.  Car pour
moi, c’est une histoire atypique, et magnifique. Je
souhaitais  seulement  attendre  que  les  années
passent,  pour  que  le  poids  du  temps  sublime  et
bonifie  mon souvenir,  afin  de n’en  garder  que le
meilleur, ce qu’il y a de plus beau. J’attendais d’être
une dame âgée à la retraite… Et puis finalement,
j’ai changé d’avis. Pourquoi attendre en fait ? Cela
fait  déjà 17 ans. Je suis arrivée à un certain point
dans  ma  vie  où  j’ai  envie  de  bouleversement,  de
réalisation.  J’ai  pensé  qu’écrire  était  une  bonne
solution.  Alors  j’ai  débouché  la  bouteille  de  vin
millésimé…  Les  premières  phrases  ont  été
difficiles, j’entends psychologiquement, car ce n’est
pas évident de brasser de vieux souvenirs, fussent-
ils  merveilleux.  Cela  nous  renvoie  à  la  personne
qu’on  a  été,  et  qu’on  n’est  plus,  c’est  très
perturbant. Mais ce cap franchi, j’ai vraiment pris
du plaisir à relater cette histoire, à la revivre. En 17



ans,  j’avais  déjà  réfléchi  au  découpage  des
chapitres,  à  la  tournure  de  certaines  phrases…
J’éprouve maintenant de la satisfaction à les avoir
devant  mes  yeux.  Voilà,  c’est  du  concret
maintenant.

Cela  pourra  surprendre,  mais  j’ai  choisi  de
l’écrire à la troisième personne, sous un autre nom,
car je ne me sens plus être cette jeune fille. Ce vécu
fait partie de moi, mais pourrait tout aussi bien être
celui  d’une  autre.  Une  histoire  vraie,  brute,
implique aussi que tous les personnages intervenant
sont des personnes bien réelles, ayant existé. Et à
ma  connaissance,  ils  existent  toujours  tous.
Cependant,  dans une volonté de protéger leur vie
privée,  tous  les  prénoms  ont  été  modifiés.  Y
compris celui du personnage principal, celui qui est
au cœur du livre.

Il ne me reste alors plus qu’à vous souhaiter,
cher lecteur, une très bonne lecture. Comme le bon
vin,  j’espère  que  vous  l’apprécierez.  Je  souhaite
vraiment  avoir  pu  transmettre  toute  l’émotion  de
cette tranche de vie. Et n’oubliez pas que quelque
part,  il  y  a  une  toute  jeune  fille  qui  rayonne  de
bonheur en sachant  que vous lui faites  revivre sa
belle  histoire.  Elle  et  moi  vous  en  remercions
chaleureusement.

Juliette Castel

17 septembre 2 016



Introduction

La  première  fois  de  Magalie  et  Nicolas,
c’était la première fois de Magalie.

Cette  première  fois,  elle  l’avait  si  souvent
désirée, imaginée, rêvée, sans croire vraiment que
ce  serait  possible.  Que  ce  serait  elle,  lui,  eux,
concrétisant finalement cet amour improbable…

Et alors qu’elle s’abandonnait dans ses bras,
lovée  là,  tout  contre  lui,  elle  se  dit :  « C’était
écrit… »



Chapitre 1. L’auto-
école

Début janvier 1 999. Pendant le dîner, tout à
coup, Magalie pose sa fourchette, et lance d’un air
assuré :

« Dans  un  mois  j’ai  16  ans.  Il  va  falloir
m’inscrire  dans  une  auto-école  pour  faire  la
conduite accompagnée. »

Les  parents  se  jettent  un  regard  mi-amusé,
mi-surpris.  Quoi ?  Leur  petite  Magalie,  presque
encore  un  bébé,  celle  qui  jouait  encore  avec  ses
Barbie l’an dernier, à qui il faut demander dix fois
de ranger sa chambre, et  qui a peur d’adresser la
parole à des adultes inconnus : cette Magalie-là veut
conduire une voiture !

« Et  qu’est-ce que c’est  que cette  idée ? lui
répond son père.

– Ce n’est pas une idée, c’est comme ça. Tout
le  monde  au  lycée,  ou  presque,  fait  la  conduite
accompagnée. Je veux la faire moi aussi. C’est une
bonne chose, ça me permettra d’être bien préparée
ensuite pour le permis…



– Mais tu sais combien ça coûte ? Cette fois
c’est sa mère qui a parlé.

–  Non…  j’en  sais  rien…  Mais  je  suis  TRÈS
motivée,  c’est  ma  bonne  résolution  pour  cette
année, je veux vraiment le faire ! »

Nouvel  échange  de  regard  mi-amusé,  mi-
surpris  de  la  part  des  parents.  Alors  la  mère  se
tourne vers sa fille avec un grand sourire :

« Soit !  Tu veux  le  faire,  pas  de  problème.
Mais en ce cas c’est toi qui iras te renseigner auprès
des  auto-écoles.  Tu  prends  les  renseignements,
comment  ça  marche,  combien  ça  coûte,  les
horaires…  et  puis  tu  nous  soumets  tout  ça.  Et
ensuite, nous irons ensemble faire ton inscription.

– OK ! Merci Maman ! Je vais m’en occuper,
c’est sûr ! »

Et le dîner reprend son cours, tranquillement.
À ce moment, les parents sont persuadés que jamais
Magalie  ne  sera  capable  de  pousser  la  porte  ne
serait-ce que d’une seule auto-école, et que le débat
est  donc  clos.  Mais  elle,  justement,  réfléchit  à
comment s’acquitter au mieux de sa mission. Car la
conduite accompagnée, elle la fera, c’est tout.

Pas question en effet  d’aller faire le porte à
porte de toutes les auto-écoles du quartier ou de la
ville,  c’est  vrai que Magalie n’ose pas prendre la
parole  devant  des  étrangers.  Son  plan  est  bien
meilleur. Elle va tout simplement demander à tous
ses  camarades  du  lycée,  déjà  inscrits,  où  ils  sont
allés, pourquoi ce choix, et le prix payé. Elle aura
comme  ça  une  idée  assez  précise  des  choses  et
pourra faire rapidement un retour aux parents. C’est
tellement plus simple !



Dès le lendemain, elle commence à poser ses
questions. Malheureusement, la plupart de ses amis
n’ont absolument aucune idée du prix payé :

« C’est  ma  mère/mon  père  qui  s’en  est
occupé(e), désolé(e) !

– Tu pourras le lui demander, alors ? Et puis
comme ça, demain tu me dis… »

L’après-midi,  c’est  le  cours  de biologie.  Ce
n’est pas forcément la matière préférée de Magalie,
surtout que la prof est un peu spéciale, mais à ce
cours, Magalie est assise à côté de Lucille, et elle
Magalie l’aime beaucoup.

Lucille, c’est la fille cool par excellence, que
tout  le  monde  adore  au  lycée.  Ni  trop  belle,  ni
ingrate,  ni  trop  bonne  élève,  ni  cancre,  des
vêtements  à  la  mode,  mais  simples (comprendre :
un jean Levi’s, un pull en coton ou en laine l’hiver
et  un  t-shirt  l’été.  Palladium  aux  pieds  en  toute
saison).  Elle  a  surtout  toujours  un  air  tranquille,
détaché, avec un beau sourire pour tout le monde.
Tout le monde aime Lucille et Lucille aime tout le
monde… Un jour,  elle avait  nonchalamment posé
sa  besace  sur  la  paillasse  de  Magalie,  et  avec  ce
fameux sourire, lui avait demandé si cela l’ennuyait
si  elle  s’asseyait  ici,  à  côté  d’elle.  Magalie  avait
bien sûr répondu que non, pas du tout. Depuis, elles
avaient souvent eu l’occasion de discuter toutes les
deux, avant, après le cours, voire pendant ! Et il est
clair que Lucille aime bien Magalie aussi. Au-delà
de l’aspect amical,  cette complicité ravit  Magalie,
qui  apprécie  être  vue  en  compagnie  de  la
coqueluche Lucille, ce qui lui permet de gagner au
lycée une certaine estime au regard des autres.



Car rappelez-vous vos années lycée… Celui-
ci ressemble à n’importe quel lycée, de France, ou
du  monde  entier,  à  n’importe  quelle  époque.
D’abord, il y a les idoles : ceux et celles que tout le
monde  admire  et  à  qui  tout  le  monde  veut
ressembler.  Et puis les parias :  ceux et celles que
tout le monde méprise. Les critères d’appartenance
à  l’une  ou  l’autre  de  ces  deux  catégories  sont
définitivement  mystérieux,  certainement  plus  ou
moins arbitraires. Mais c’est comme ça. Cependant,
la  majorité  des  lycéens  ne  rentre  finalement  dans
aucune de ces classes, mais en soutiendra l’aspect
factuel, ce qui rend toute évolution plutôt difficile.
Idole tu es, et idole tu resteras. Paria tu es, et paria
tu resteras,  sauf si  une idole décide de te prendre
sous son aile et vante tes mérites à la compagnie.
Somme toute,  c’est  très  rare,  les  idoles  craignant
trop de perdre leur  statut  au contact  des parias…
Cette  règle  a  beau  être  aberrante,  elle  reste  en
vigueur  aujourd’hui,  et  en  tout  cas  s’applique  à
notre lycée en ce jour de janvier 1 999. Lucille fait
clairement  partie  des  idoles.  Magalie,
malheureusement,  appartient à la caste des parias.
Pourquoi ?  On  se  le  demande.  Cela  remonte  au
collège  déjà.  Serait-ce parce  que Magalie  est  très
bonne élève et veut toujours la meilleure note coûte
que coûte ? Parce que sa mère est professeur dans
l’établissement ? À cause des robes de petite fille
sage que sa mère lui faisait porter jusqu’en 4ème ? À
cause de cet affreux appareil dentaire arboré de la
5ème jusqu’en 3ème ? À cause de la crise d’acné qui
l’a  accompagnée  l’an  dernier  pour  son  entrée  au
lycée ? À cause de ses  amis,  tous plus ou moins
parias, évidemment ? Ou un peu tout ça ? Magalie,



elle,  a  appris  à  faire  avec.  Les  personnes  qui
ricanent en la voyant, ceux qui ne lui adressent pas
la parole, et même ceux qui persiflent ouvertement
devant elle. Type : « Mais qu’est-ce que c’est que
ces cheveux, du fil dentaire ? » Alors quand Lucille
lui montre qu’elle apprécie sa compagnie, Magalie
est aux anges. L’idole a pris la paria sous son aile,
au moins pendant les trois cours de biologie de la
semaine.  Et  c’est  déjà  beaucoup.  Ces  derniers
temps, Magalie a remarqué que l’attitude des autres
était moins hostile. La paria a l’air de rentrer dans le
rang, et visiblement grâce à Lucille. Voilà une autre
raison  pour  laquelle  Magalie  l’aime  beaucoup.
Lucille,  elle,  est  à  mille  lieues  de  tout  cela.  Le
concept d’idoles et de parias ne la touche pas. Elle
ne sait même pas à quel point elle est populaire, et
n’écoute jamais les critiques qui peuvent être faites
à certains. 

Alors  que  le  cours  commence,  Magalie
demande donc à sa voisine :

« Tu la fais, toi, la conduite accompagnée ?

– Ouais, enfin en ce moment je fais les cours
pour passer le  Code,  c’est  super long et  chiant…
J’ai du mal à me motiver, j’y vais pas souvent du
coup…

– T’es inscrite où ?

– L’auto-école à côté de la mairie.

– Et c’est bien ? Pourquoi celle-là ?

– Y’a une super ambiance, c’est cool. Ils ont
du matériel neuf pour le Code, avec un système de
télécommande  qui  enregistre  tes  résultats.  Peu
d’auto-écoles en sont équipées.



– Et tu sais combien coûte l’inscription ?

–  Aucune  idée !  Mais  je  sais  que  c’est  la
moins chère de la ville. 

– Ah oui ? T’es sûre ?

–  Ouais,  ma  mère  s’est  renseignée  un  peu
partout.  Elle  m’a  dit  qu’au  final  celle-ci  était
nettement plus avantageuse.

– Eh ! Je vais passer le Code moi aussi. Mes
parents  me  laissent  choisir  l’auto-école.  Si  je
m’inscrivais  dans  celle-ci ?  On  pourrait  y  aller
ensemble,  comme ça  on  se  motiverait  entre  nous
pour le Code, ce serait plus sympa !

–  Mais  oui !  Ce  serait  génial !  Mais  je  te
préviens : le Code, c’est pire que la biologie ! »

Les  deux  filles  pouffent,  ravies.  Magalie  a
hâte  d’aller  annoncer  cela  à  ses  parents.  L’auto-
école de  la  mairie  est  la  moins chère  de toute  la
ville, avec du matériel moderne. La mairie est à peu
près à égale distance du lycée et de la maison, et
elle  pourra  tout  à  fait  y  aller  à  pied.  Ils  seront
impressionnés par son efficacité !

En effet, les parents sont faciles à convaincre.
Le  soir  au  dîner,  ils  écoutent  attentivement  les
arguments de leur fille, jusqu’à ce que finalement,
la mère déclare :

« Très  bien  ma  chérie.  Demain  j’appellerai
cette auto-école, et je prendrai rendez-vous samedi
après-midi, si possible, pour faire ton inscription. »

Ils ne sont pas dupes, ils ont bien compris le
stratagème  de  la  petite  Magalie.  Mais,  en  bons
parents  qu’ils  sont,  ils  retiennent  surtout  la



motivation de leur fille et souhaitent l’encourager.
Magalie  est  tellement  ravie  que  son  sourire  va
jusqu’à  ses  oreilles !  Pour  montrer  sa  bonne
volonté,  elle  va  chercher  le  numéro  de  téléphone
dans l’annuaire pour le donner à sa mère.

« Tu vois bien que je suis responsable ! J’ai
tout fait toute seule ! À bientôt 16 ans, il faut arrêter
de  me  prendre  pour  un  bébé…  Et  puis,  je  vais
bientôt conduire une voiture !!! »

Le  samedi  suivant,  Magalie  se  prépare
soigneusement, cheveux bien peignés, tenue un peu
chic pour faire plus grande. Elle adore sa nouvelle
coupe  de  cheveux  qu’elle  s’est  fait  faire  peu  de
temps  avant  Noël.  La  fameuse  coupe  de  Rachel
dans  la  série  Friends.  Tout  le  monde  veut  cette
coupe-là. Mais avec ses cheveux bien épais, et son
visage  poupin,  Magalie  trouve  qu’elle  lui  va
particulièrement  bien,  même  si  c’est  brushing
fastidieux obligatoire à chaque lavage, compte tenu
de la nature bouclée de son épaisse chevelure. Pour
les vêtements, elle a exceptionnellement troqué ses
habituels  jeans  ou  pantalons  trompettes  pour  une
jupe trapèze, avec des babies à talons et un joli pull.
Heureusement  que  c’est  samedi !  Jamais  elle
n’oserait aller au lycée comme ça. Tout le monde se
moquerait d’elle. Depuis la fin du collège, à chaque
fois qu’elle a tenté la jupe pour aller à l’école, elle a
eu droit à des remarques désobligeantes en chaîne.
C’est soit ses jambes qui ne sont pas assez jolies car
trop  musclées  (sept  ans  de  danse  jazz  laissent
forcément des traces), ou le style général qui ne fait
pas assez moderne, mais le plus souvent il n’y a pas



d’explication  particulière :  ce  sont  les  railleries
gratuites  auxquelles  elle  est  habituée.  Du  genre :
« Eh ! Regardez la Mag ! C’est quoi ce look ? (Rire
général). »  Alors  Magalie  a  finalement  laissé
tomber  les  jupes  au  lycée  sans  plus  se  poser  de
questions.

À l’heure du rendez-vous, mère et fille vont
ensemble à l’auto-école. Magalie est souvent passée
dans  cette  rue,  mais  n’avait  jamais  remarqué
l’enseigne. C’est tout à côté de son cours de danse,
à dix minutes de marche de la maison, ou du lycée.
Elle se voit brusquement s’y rendre pour ses cours
de Code ou ses leçons de conduite et  cela la fait
frissonner de joie. À l’intérieur, une jolie dame est
assise derrière le bureau d’accueil. Dès qu’elle voit
entrer la mère et sa fille,  elle se lève pour aller à
leur rencontre avec un magnifique sourire.

« Bonjour Mesdames ! Bienvenues ! Je vous
en prie, asseyez-vous donc… »

La  mère  de  Magalie  et  la  dame  entament
alors une fastidieuse conversation où il est question
de mensualités, de forfaits et autres concepts pour
adultes. Pendant ce temps, Magalie en profite pour
observer leur hôtesse. Elle la trouve sublime : dans
la petite trentaine, peut-être même moins, avec ses
longs cheveux blonds, ses  yeux bleus,  son visage
volontaire et son sourire étincelant… Elle voit une
personne  très  dynamique,  gentille  et  surtout  très
charismatique. Magalie se dit  que quand elle sera
devenue une femme elle aussi, elle espère pouvoir
lui  ressembler  un  peu,  pouvoir  dégager  une  telle
énergie positive… Et elle réalise à quel point elle
est  encore  une  adolescente  mal  dégrossie.  Elle  a



encore  plus  envie  de  s’inscrire  dans  cette  auto-
école. Non seulement il y aura Lucille, mais aussi
cette femme si solaire. Elle est alors persuadée qu’il
y  a  tout  plein  de  gens  bien  dans  l’auto-école,  et
qu’elle  sera  dans  un  environnement  radicalement
différent de celui du lycée, une très bonne chose en
soi.

Puis  comme  la  conversation  d’adultes  est
finie,  la  dame  se  tourne  vers  Magalie  et  se
présente : elle s’appelle Florence. Elle lui donne le
planning  des  cours  de  Code,  et  l’épais  livre  du
programme.

« Certains  ne  l’ouvrent  même  pas  et
réussissent  quand  même  à  l’examen,  mais  c’est
mieux de le lire tu sais… »

Nul  doute  que  Magalie,  l’élève  sérieuse,  le
lira  du début  jusqu’à  la  fin !  Puis  une pensée  lui
traverse l’esprit.

« Je peux vous demander quelque chose ?

– Bien sûr, dis-moi !

– En fait, j’ai pas encore 16 ans. Je les aurai
dans  un  mois.  Est-ce  que  je  peux  commencer  le
Code  maintenant,  ou  il  faudra  attendre  mon
anniversaire ?

– Tu peux commencer quand tu veux ! C’est
juste  que  tu  ne  pourras  pas  prendre  de  leçon  de
conduite ni t’inscrire pour l’examen du Code tant
que tu n’auras pas tes 16 ans.

– Bon, tant mieux alors ! Pas de souci, il me
semble que pour être prêt pour le Code, il faut plus
d’un mois quand même !



– Ah… ça dépend si l’on est sérieux ou pas !
Mais tu m’as l’air très motivée et je dois dire que ça
fait plaisir à voir !

– Merci ! Je le suis, oui. »

Magalie  est  décidément  charmée  par  cette
Florence.  Et  c’est  dire :  pour  une  fois,  elle  n’a
même pas eu peur de parler à une inconnue !

Puis Florence se lève et les invite, elle et sa
mère,  à  la  suivre  pour leur faire  visiter  les  lieux.
C’est plutôt petit :  on entre dans l’accueil,  avec à
gauche  le  bureau  et  son  ordinateur,  à  droite  des
motos et quelques plantes pour égayer le tout. Puis,
en passant une porte, on arrive sur un sas, avec les
toilettes  sur  la  gauche,  et  une deuxième porte  au
fond.  Derrière,  c’est  la  salle  de  Code,  presque
grande  comme  une  salle  de  classe,  avec  quatre
rangées  de  tables  faisant  face  à  une  imposante
télévision. Dans cette pièce il n’y a pas de fenêtre
mais ce sera aussi bien pour voir l’écran. De retour
à l’accueil, Magalie remarque tout de suite que sa
mère  a  sorti  son  chéquier.  Ça  y  est !  Elle  est
inscrite ! Elle se laisse alors aller à un débordement
d’affection rarissime : elle prend sa mère par le bras
et lui fait un rapide baiser sur la joue.

« Merci, Maman ! Merci ! »

Le chèque signé et remis à Florence, les deux
femmes  et  la  jeune  fille  se  lèvent  pour  prendre
congé. Florence leur serre chaleureusement la main
à  chacune  d’elle.  Magalie  se  sent  tout  à  coup
grandie. Aucun adulte ne lui avait  jamais serré la
main.  Elle  espère  que  désormais,  petit  à  petit,  et
grâce  à  ce  projet  d’auto-école,  elle  va  quitter  le



monde de l’enfance pour celui des adultes. Et peut-
être qu’alors elle ne sera plus une paria au lycée.

Une fois dehors, Magalie laisse exploser son
enthousiasme. Elle embrasse de nouveau sa mère,
saute sur place, pousse des petits cris…

« Ça va être génial, Maman ! Dès ce soir, je
commence à lire le livre de Code. Lundi, j’irai faire
ma première leçon. En fait, je vais même me faire
tout un planning sur la semaine et je m’y tiendrai
jusqu’à  l’examen.  Tu  ne  trouves  pas  qu’elle  est
super  cette  auto-école ?  Et  comme  Florence  est
gentille ! Et belle ! Je sens des ondes très positives
ici !

– Tant que tes leçons de Code ne passent pas
en priorité devant tes devoirs pour le lycée, tu fais
comme tu veux ! Mais si tu y vas le soir après les
cours, je préfère que tu nous le dises, à Papa ou à
moi, pour qu’on puisse venir te chercher après. Je
ne veux pas que tu rentres seule et que tu sois dans
les rues quand il fait  nuit.  Et dans tous les cas,  à
19 heures, je te veux à la maison ! Les règles n’ont
pas changé ! »

Magalie  lève  les  yeux  au  ciel  avec  une
grimace pour prendre un air faussement mortifié.

« Oui Maman… »

Après tout, elle n’est qu’une adolescente.



Chapitre 2. Une
rencontre

Magalie a passé le reste du week-end à lire
son  livre  de  Code.  Comme  elle  ne  s’est  jamais
intéressée à la conduite ou aux panneaux, tout lui
semble plutôt nébuleux. Mais son envie de réussir
étant plus forte, elle se dit qu’elle le lira et le relira
jusqu’à  tout  maîtriser.  Elle  a  aussi  préparé  son
planning : un cours lundi à 17 h, après elle rentrera
chez elle pour faire ses devoirs et manger car elle a
la danse de 20 h à 22 h. Le mardi à 18 h. Le jeudi
elle finit à 15 h, donc elle peut enchaîner les cours
de 16 h et 17 h. Et elle ira le vendredi aussi, de 18 h
à  19 h.  Soit  six  cours  par  semaine.  Le  mercredi
restera consacré à ses devoirs, et elle se garde pour
elle le week-end. Au lycée, elle demande à Lucille
ses  propres  horaires  « […]  pour  qu’on  y  aille
ensemble, ce serait cool ! ». Mais Lucille n’a pas de
créneau fixe. En fait, elle avoue même ne venir que
très  occasionnellement  par  manque  de  motivation
pour le Code.

« Alors viens avec moi aux cours du jeudi !
On sort  à  15 h,  on va  boire  un coca,  et  on y va
après !



– OK,  ça roule !  C’est  bien de me motiver
comme ça !

– Et tu veux pas venir ce soir aussi ?

– Non, ce soir, j’ai l’anglais à bosser… Tu me
raconteras comment ça s’est passé pour toi ?

– Oui, bien sûr !

– C’est bien ton truc de planning.  Si tu t’y
tiens,  dans  un  mois  t’as  ton  Code  et  tu  en  seras
débarrassée !

– J’y compte bien !»

Alors c’est seule que Magalie va assister à sa
première  leçon.  Quand  elle  pousse  la  porte  de
l’auto-école,  elle  espère  revoir  la  belle  Florence,
mais à l’accueil c’est une autre jeune femme, qui
n’a pas l’air beaucoup plus âgée que Magalie et qui
semble  un  peu  débordée,  téléphone  coincé  entre
l’oreille et l’épaule, une fiche dans une main, tandis
que  l’autre  tape  sur  le  clavier  de  l’ordinateur.
Magalie attend qu’elle raccroche pour s’annoncer.

« Je viens assister à la leçon de Code… C’est
la première fois que je viens.

– Ah oui ! Tu es l’inscription de samedi ?...
Magalie, c’est ça ?

– Oui c’est moi.

– Viens avec moi, je t’explique comment ça
se passe. »

Elle  l’emmène  dans  la  salle  à  l’arrière.
Magalie est en avance, la salle est encore vide. La
jeune femme, Sandra, ouvre une boîte installée sur
le côté d’une des tables et en sort une fiche qu’elle
tend à Magalie.



« Tu  mettras  ton  nom  et  prénom  sur  cette
fiche, et à chaque fois que tu fais une série de Code,
c’est-à-dire  une  leçon,  tu  notes  ici  la  date,  ici  le
numéro de la série, et là ton score. En fait,  ce ne
sont  pas  des  leçons  à  proprement  parler.  Nous
disposons  de  plusieurs  séries  qui  sont  comme de
vrais  examens  de  Code,  en  situation.  Avant  de
lancer une série je demande qui l’a déjà faite dans la
salle. Grâce à ta fiche, tu sais tout de suite si c’est le
cas ou pas. Idéalement, j’en mets une que personne
ne connaît, sinon j’essaie d’en choisir une où il y
avait eu beaucoup d’erreurs. Tu le sais en regardant
ton score. Nous voyons comme ça ta progression, et
quand tu te sens prête pour l’examen, c’est-à-dire
que tu ne fais plus jamais plus de cinq fautes, nous
le vérifions et nous t’inscrivons pour la prochaine
session si c’est bon pour nous. »

Puis Sandra continue ses explications avec le
système  très  moderne  de  télécommande  qui
enregistre automatiquement les  réponses à chaque
question de la série et comptabilise les erreurs à la
fin.

« Voilà !  N’hésite  pas  à  demander  à
quelqu’un si tu as des questions. »

Entre-temps, quelques élèves sont  arrivés et
se sont installés. Certains se connaissent et discutent
joyeusement entre eux. L’heure de la leçon arrivée,
Sandra choisit une série parmi celles que personne
n’a  faites  et  lance  la  vidéo  avant  de  retourner  à
l’accueil. Magalie, très concentrée, essaie de mettre
en pratique ses toutes nouvelles connaissances. Les
situations décrites ne sont pas souvent évidentes. Le
verdict est immédiatement rendu à la fin du test :



douze  fautes.  Il  faudra  donc  relire  ce  livre  de
Code…  La  vidéo  enchaîne  sur  la  correction  et
Magalie  s’aperçoit  catastrophée  qu’elle  ne
comprend  pas  toujours  les  explications  non  plus.
Aïe, ça risque d’être plus difficile que prévu… La
leçon finie,  elle range sa fiche et sort  de la salle.
Elle est immédiatement interpellée par Sandra :

« Alors ? Comment ça s’est passé ?

– Bof… pas terrible… J’ai fait douze fautes
et j’ai même pas tout compris…

– Mais pour une première c’est bien ! Si tu es
sérieuse, ça ira vite, tu verras. Rassure-toi.

– À demain alors.

– Bonne soirée, à demain. »

Magalie s’est tenue à son planning. Elle n’a
pas loupé une seule séance. Mais au bout de trois
semaines,  elle  fait  toujours  beaucoup  d’erreurs,
jamais moins de cinq en tout cas qui est le nombre
maximal autorisé à l’examen du Code. C’est qu’il y
a toujours des subtilités dans les questions qui lui
échappent. Chaque soir, ses parents lui demandent
combien  de  fautes  elle  a  faites  aujourd’hui.  Puis
quand elle le leur dit, ils répondent inlassablement :
« Ça ne baisse toujours pas… »

Nous  sommes  le  jeudi  4  février  1 999.
Comme  d’habitude,  Magalie  va  à  l’auto-école,
conformément  à  son  planning.  Lucille  ne
l’accompagne même pas, elle est venue avec elle la
première semaine, mais depuis, elle a toujours un
bon prétexte pour ne pas la suivre. « Je suis super à



la rue en histoire géo, faut que je m’y mette sinon
ça va être chaud… », « J’ai mal au crâne, je préfère
rentrer  chez  moi »,  « J’y vais  demain,  alors  deux
jours de suite c’est trop pour moi… » Finalement,
Magalie  n’y  prête  aucune  importance,  elle  aime
bien cette auto-école où elle commence à connaître
quelques personnes au Code. Lucille ne lui manque
pas du coup. En plus, Sandra, à l’accueil, a toujours
un petit mot gentil pour elle. Mais elle n’a jamais
revu la jolie dame de l’inscription. Elle s’imagine
alors qu’elle ne travaille que les samedis, et peut-
être les matins. Comme Magalie ne vient pas à ces
moments, c’est pour cela qu’elle ne la croise pas.
Ce  jour-là,  cependant,  Magalie  décide  de  ne  pas
faire deux, mais trois séries de Code d’affilée. Elle
veut voir baisser son nombre de fautes, ne serait-ce
que pour que ses parents aient une remarque un peu
plus encourageante ce soir-là. En plus, aujourd’hui,
elle n’a que peu de devoirs à la maison, elle peut
parfaitement  se  permettre  de  rester  une  heure  de
plus ici.

Mais trois heures de Code, dans la pénombre
de la salle, au ton monotone de la voix des vidéos la
rendent  somnolente.  À  la  troisième  série,  elle  a
vraiment du mal à se concentrer. « Je suis folle d’en
avoir fait trois, c’est bien trop long » se dit-elle. La
série s’achève. La télécommande affiche alors son
résultat :  sept  fautes.  « Pff…  Encore !  C’est
toujours  pas  ça… »  La  correction  commence  sur
l’écran de télévision. Et la voix complètement atone
de la série d’énoncer :

« Première question. Je peux dépasser. Oui :
réponse A. Non : réponse B. Sur cette image… »



Mais soudain l’écran se fige. Et alors, venant
du fond de  la  pièce,  derrière  elle,  une autre  voix
s’élève pour prendre le relais.

« Nous  voyons  dans  le  rétroviseur  un
véhicule qui a mis son clignotant… »

D’un coup, Magalie est sortie de sa torpeur.
Cette voix…

Sachez  que  les  évènements  qui  vont  suivre
vont  se  passer  dans  un  très  bref  instant,  à  peine
quelques secondes. Cette voix vient de la pénétrer
jusqu’au plus profond de son âme et de son corps.
C’est  une  voix  masculine,  chaude,  bien  timbrée.
Magalie sent son cœur brusquement s’accélérer, et
elle  l’ignore  pourquoi,  mais  elle  est  comme
irrésistiblement  attirée  tout  à  coup.  Alors  elle  se
retourne pour savoir qui a parlé. Au même moment,
la personne en question s’avance dans la pièce pour
la traverser, et se positionner face à l’assemblée des
quelques courageux élèves qui  ont décidé comme
elle, un jeudi de février à 18 h, de faire une série de
Code. Magalie, qui est assise en bout de table, côté
gauche,  se  tourne  justement  à  sa  gauche  pour
découvrir qui est entré. Avant même d’aller au bout
de son geste, son regard se pose finalement sur le
propriétaire de la voix, qui avance dans la salle de
Code  en  passant  de  son  côté.  Alors  son  cœur
s’arrête un instant… Puis il se remet à battre encore
plus  fort,  comme  quand  on  est  tout  en  haut  des
montagnes  russes,  dans  ce  petit  moment  de  répit
avant que le chariot ne soit précipité dans le vide. Et
elle  s’entend  penser,  sans  même  avoir  encore
vraiment  regardé  qui  elle  a  devant  elle :  « Voilà,
c’est exactement un garçon comme ça qu’il me faut.



C’est  lui. »  Ses  mains  tremblent  un  peu,  elle  est
comme  hypnotisée  par  celui  qu’elle  observe
franchement  à  présent.  De  taille  moyenne,
probablement aussi grand qu’elle, guère plus. Une
belle carrure solide. Des cheveux courts, épais, d’un
brun intense.  Le visage rond avec de beaux yeux
verts  qui  brillent  sous  d’épais  sourcils  noirs.  Les
pommettes  bien dessinées.  Une légère  fossette  au
menton. Vêtu comme un garçon bien habillé se doit
de  l’être :  pull  col  roulé  bleu  marine  avec sur  la
poitrine  une  large  bande  rouge,  jean  Levi’s  501,
mais pas déchiré (c’est has been maintenant le style
grunge), et Caterpillar aux pieds. De grandes mains
avec quelques poils sombres sur les phalanges. Le
temps qu’elle finisse de le détailler, il est arrivé face
à elle, à côté de l’écran. Il termine l’explication de
la  réponse  à  la  première  question.  Puis  à  l’aide
d’une  télécommande,  il  zappe  la  vidéo  sur  la
question  suivante,  la  relit  et  se  lance  dans  de
nouvelles précisions.

Magalie essaie de se reconcentrer et d’écouter
ce qu’il dit. Après tout, elle est venue pour faire des
séries de Code et doit comprendre ses erreurs pour
ne plus les reproduire. Mais elle n’y arrive pas, et
ne peut détacher son regard de Lui. Elle l’écoute en
se  disant  que  sa  voix  est  la  plus  belle  musique
jamais  entendue  par  ses  oreilles.  Elle  le  regarde
fascinée,  en  se  répétant  en  boucle,  comme  un
mantra :  « Je  suis  amoureuse…  Je  suis
amoureuse… Comme il est sublime… » Et ce n’est
qu’à  ce  moment,  soit  plusieurs  minutes  après  le
premier  regard posé sur lui,  qu’elle  réalise tout  à
coup  que  la  personne  devant  elle  n’est  pas  un
garçon. Non. C’est un homme. Au moins vingt-cinq



ans,  mais  quand  même  pas  plus  de  trente.  Elle
s’étonne  alors  d’être  aussi  attirée  par  un
« monsieur ». Mais sa tête ivre et son cœur toujours
emballé ne lui mentent pas : oui elle est amoureuse.
D’un homme… et alors ? Il n’en saura jamais rien !

La  correction  continue.  Somme  toute,  ainsi
faite  par une vraie personne, et  non pas par cette
horrible voix froide de vidéo, Magalie trouve que
c’est  vraiment  plus  pédagogique.  L’homme  n’est
pas avare  d’explications en plus.  Parfois,  certains
élèves ont des questions et n’hésitent pas à les lui
poser. Il leur répond avec un magnifique sourire de
petit  garçon  malicieux  qui  fait  plisser  ses  beaux
yeux.  Magalie  se  sent  l’aimer  encore  davantage.
Arrive une question à laquelle elle a mal répondu.
Elle  s’efforce  cette  fois  de  vraiment  bien  écouter
pour savoir ce qui a pu l’induire en erreur. Mais la
raison n’est pas claire. Elle hésite une fraction de
seconde mais l’envie de réussir son Code est la plus
forte, et elle lève brusquement la main, alors que le
mystérieux  correcteur  allait  passer  à  la  question
suivante. Il la voit, s’arrête dans son mouvement et
lui fait  un signe de tête encourageant pour qu’elle
puisse  parler,  avec  un  demi-sourire  tout  aussi
charmant que le sourire complet.

« Je n’ai pas compris… et Magalie détaille ce
qui lui semble si obscur dans cette question.

– Eh bien, il est vrai que ce n’est pas évident,
mais tu vois… »

« Mon  Dieu,  je  lui  ai  parlé…  et  il  me
répond… Nous avons une conversation… » pense
Magalie, horrifiée par sa propre témérité. Elle tente
de garder un visage neutre, ses grands yeux rivés
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