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A\/an-l-—??ropos

Cette histoire, que vous allez lire, est mon
histoire. L’histoire de la jeune fille que j’étais. Je
vous la raconte telle que je 1’ai vécue. Sans
fioriture, ni ornement. Tout est vrai et s’est passé
comme vous allez le découvrir.

Déja a I’époque des faits, j’ai eu envie de
I’écrire, et j’ai su qu’un jour je le ferai. Car pour
moi, c’est une histoire atypique, et magnifique. Je
souhaitais seulement attendre que les années
passent, pour que le poids du temps sublime et
bonifie mon souvenir, afin de n’en garder que le
meilleur, ce qu’il y a de plus beau. J’attendais d’étre
une dame agée a la retraite... Et puis finalement,
j’ai changé d’avis. Pourquoi attendre en fait ? Cela
fait déja 17 ans. Je suis arrivée a un certain point
dans ma vie ou j’ai envie de bouleversement, de
réalisation. J’ai pensé qu’écrire était une bonne
solution. Alors j’ai débouché la bouteille de vin
millésimé... Les premiéres phrases ont été
difficiles, j’entends psychologiquement, car ce n’est
pas évident de brasser de vieux souvenirs, fussent-
ils merveilleux. Cela nous renvoie a la personne
qu'on a été, et qu’on n’est plus, cC’est tres
perturbant. Mais ce cap franchi, j’ai vraiment pris
du plaisir a relater cette histoire, a la revivre. En 17



ans, j’avais déja réfléchi au découpage des
chapitres, a la tournure de certaines phrases...
J’éprouve maintenant de la satisfaction a les avoir
devant mes yeux. Voila, c’est du concret
maintenant.

Cela pourra surprendre, mais j’ai choisi de
I’écrire a la troisiéme personne, sous un autre nom,
car je ne me sens plus étre cette jeune fille. Ce vécu
fait partie de moi, mais pourrait tout aussi bien étre
celui d’une autre. Une histoire vraie, brute,
implique aussi que tous les personnages intervenant
sont des personnes bien réelles, ayant existé. Et a
ma connaissance, ils existent toujours tous.
Cependant, dans une volonté de protéger leur vie
privée, tous les prénoms ont été modifiés. Y
compris celui du personnage principal, celui qui est
au ceeur du livre.

Il ne me reste alors plus qu’a vous souhaiter,
cher lecteur, une trés bonne lecture. Comme le bon
vin, j’espere que vous |’apprécierez. Je souhaite
vraiment avoir pu transmettre toute 1’émotion de
cette tranche de vie. Et n’oubliez pas que quelque
part, il y a une toute jeune fille qui rayonne de
bonheur en sachant que vous lui faites revivre sa
belle histoire. Elle et moi vous en remercions
chaleureusement.

Juliette Castel
17 septembre 2 016



In+roduction

La premiere fois de Magalie et Nicolas,
C’était la premiere fois de Magalie.

Cette premiére fois, elle 1’avait si souvent
désirée, imaginée, révée, sans croire vraiment que
ce serait possible. Que ce serait elle, lui, eux,
concrétisant finalement cet amour improbable...

Et alors qu’elle s’abandonnait dans ses bras,
lovée la, tout contre lui, elle se dit: « C’était
écrit... »



Chaph‘-rc . L' avto-

école

Début janvier 1 999. Pendant le diner, tout a
coup, Magalie pose sa fourchette, et lance d’un air
assure :

«Dans un mois j’ai 16 ans. I1 va falloir
m’inscrire dans une auto-école pour faire la
conduite accompagnée. »

Les parents se jettent un regard mi-amusé,
mi-surpris. Quoi ? Leur petite Magalie, presque
encore un bébé, celle qui jouait encore avec ses
Barbie I’an dernier, a qui il faut demander dix fois
de ranger sa chambre, et qui a peur d’adresser la
parole a des adultes inconnus : cette Magalie-la veut
conduire une voiture !

« Et qu’est-ce que c’est que cette idée ? lui
répond son peére.

— Ce n’est pas une idée, c’est comme ¢a. Tout
le monde au lycée, ou presque, fait la conduite
accompagnée. Je veux la faire moi aussi. C’est une
bonne chose, ca me permettra d’étre bien préparée
ensuite pour le permis...



— Mais tu sais combien ¢a cofite ? Cette fois
C’est sa mere qui a parlé.
— Non... j’en sais rien... Mais je suis TRES
motivée, c’est ma bonne résolution pour cette
année, je veux vraiment le faire ! »

Nouvel échange de regard mi-amusé, mi-
surpris de la part des parents. Alors la mere se
tourne vers sa fille avec un grand sourire :

« Soit! Tu veux le faire, pas de probleme.
Mais en ce cas c’est toi qui iras te renseigner aupres
des auto-écoles. Tu prends les renseignements,
comment c¢a marche, combien c¢a cofite, les
horaires... et puis tu nous soumets tout ca. Et
ensuite, nous irons ensemble faire ton inscription.

— OK ! Merci Maman ! Je vais m’en occuper,
C’estslr ! »

Et le diner reprend son cours, tranquillement.
A ce moment, les parents sont persuadés que jamais
Magalie ne sera capable de pousser la porte ne
serait-ce que d’une seule auto-école, et que le débat
est donc clos. Mais elle, justement, réfléchit a
comment s’acquitter au mieux de sa mission. Car la
conduite accompagnée, elle la fera, c’est tout.

Pas question en effet d’aller faire le porte a
porte de toutes les auto-écoles du quartier ou de la
ville, c’est vrai que Magalie n’ose pas prendre la
parole devant des étrangers. Son plan est bien
meilleur. Elle va tout simplement demander a tous
ses camarades du lycée, déja inscrits, ou ils sont
allés, pourquoi ce choix, et le prix payé. Elle aura
comme ca une idée assez précise des choses et
pourra faire rapidement un retour aux parents. C’est
tellement plus simple !



Dés le lendemain, elle commence a poser ses
questions. Malheureusement, la plupart de ses amis
n’ont absolument aucune idée du prix payé :

«C’est ma mére/mon pere qui s’en est
occupé(e), désolé(e) !

— Tu pourras le lui demander, alors ? Et puis
comme ¢a, demain tu me dis... »

L’apres-midi, c’est le cours de biologie. Ce
n’est pas forcément la matiére préférée de Magalie,
surtout que la prof est un peu spéciale, mais a ce
cours, Magalie est assise a coté de Lucille, et elle
Magalie 1’aime beaucoup.

Lucille, c’est la fille cool par excellence, que
tout le monde adore au lycée. Ni trop belle, ni
ingrate, ni trop bonne éléve, ni cancre, des
vétements a la mode, mais simples (comprendre :
un jean Levi’s, un pull en coton ou en laine I’hiver
et un t-shirt 1’été. Palladium aux pieds en toute
saison). Elle a surtout toujours un air tranquille,
détaché, avec un beau sourire pour tout le monde.
Tout le monde aime Lucille et Lucille aime tout le
monde... Un jour, elle avait nonchalamment posé
sa besace sur la paillasse de Magalie, et avec ce
fameux sourire, lui avait demandé si cela I’ennuyait
si elle s’asseyait ici, a coté d’elle. Magalie avait
bien siir répondu que non, pas du tout. Depuis, elles
avaient souvent eu I’occasion de discuter toutes les
deux, avant, apres le cours, voire pendant ! Et il est
clair que Lucille aime bien Magalie aussi. Au-dela
de ’aspect amical, cette complicité ravit Magalie,
qui apprécie étre vue en compagnie de la
coqueluche Lucille, ce qui lui permet de gagner au
lycée une certaine estime au regard des autres.



Car rappelez-vous vos années lycée... Celui-
ci ressemble a n’importe quel lycée, de France, ou
du monde entier, a n’importe quelle époque.
D’abord, il y a les idoles : ceux et celles que tout le
monde admire et a qui tout le monde veut
ressembler. Et puis les parias : ceux et celles que
tout le monde méprise. Les critéres d’appartenance
a 'une ou l'autre de ces deux catégories sont
définitivement mystérieux, certainement plus ou
moins arbitraires. Mais c’est comme ¢a. Cependant,
la majorité des lycéens ne rentre finalement dans
aucune de ces classes, mais en soutiendra 1’aspect
factuel, ce qui rend toute évolution plutdt difficile.
Idole tu es, et idole tu resteras. Paria tu es, et paria
tu resteras, sauf si une idole décide de te prendre
sous son aile et vante tes mérites a la compagnie.
Somme toute, c’est tres rare, les idoles craignant
trop de perdre leur statut au contact des parias...
Cette regle a beau étre aberrante, elle reste en
vigueur aujourd’hui, et en tout cas s’applique a
notre lycée en ce jour de janvier 1 999. Lucille fait
clairement  partie  des  idoles. = Magalie,
malheureusement, appartient a la caste des parias.
Pourquoi ? On se le demande. Cela remonte au
college déja. Serait-ce parce que Magalie est tres
bonne éleve et veut toujours la meilleure note cofite
que cofite ? Parce que sa mére est professeur dans
I’établissement ? A cause des robes de petite fille
sage que sa mére lui faisait porter jusqu’en 4% ? A
cause de cet affreux appareil dentaire arboré de la
5% jusqu’en 3°™ ? A cause de la crise d’acné qui
I’a accompagnée 1’an dernier pour son entrée au
lycée ? A cause de ses amis, tous plus ou moins
parias, évidemment ? Ou un peu tout ¢a ? Magalie,



elle, a appris a faire avec. Les personnes qui
ricanent en la voyant, ceux qui ne lui adressent pas
la parole, et méme ceux qui persiflent ouvertement
devant elle. Type : « Mais qu’est-ce que c’est que
ces cheveux, du fil dentaire ? » Alors quand Lucille
lui montre qu’elle apprécie sa compagnie, Magalie
est aux anges. L’idole a pris la paria sous son aile,
au moins pendant les trois cours de biologie de la
semaine. Et c’est déja beaucoup. Ces derniers
temps, Magalie a remarqué que 1’attitude des autres
était moins hostile. La paria a I’air de rentrer dans le
rang, et visiblement grace a Lucille. Voila une autre
raison pour laquelle Magalie 1’aime beaucoup.
Lucille, elle, est a mille lieues de tout cela. Le
concept d’idoles et de parias ne la touche pas. Elle
ne sait méme pas a quel point elle est populaire, et
n’écoute jamais les critiques qui peuvent étre faites
a certains.

Alors que le cours commence, Magalie
demande donc a sa voisine :
« Tu la fais, toi, la conduite accompagnée ?

— QOuais, enfin en ce moment je fais les cours
pour passer le Code, c’est super long et chiant...
J’ai du mal a me motiver, j’y vais pas souvent du
coup...

— T’es inscrite ou ?
— L’auto-école a coté de la mairie.
— Et c’est bien ? Pourquoi celle-la ?

— Y’a une super ambiance, c’est cool. Ils ont
du matériel neuf pour le Code, avec un systeme de
télécommande qui enregistre tes résultats. Peu
d’auto-écoles en sont équipées.



— Et tu sais combien cofite 1’inscription ?

— Aucune idée ! Mais je sais que c’est la
moins chere de la ville.

— Ah oui ? T’es siire ?
— Ouais, ma mere s’est renseignée un peu

partout. Elle m’a dit qu’au final celle-ci était
nettement plus avantageuse.

— Eh'! Je vais passer le Code moi aussi. Mes
parents me laissent choisir 1’auto-école. Si je
m’inscrivais dans celle-ci ? On pourrait y aller
ensemble, comme ca on se motiverait entre nous
pour le Code, ce serait plus sympa !

— Mais oui! Ce serait génial ! Mais je te
préviens : le Code, c’est pire que la biologie ! »

Les deux filles pouffent, ravies. Magalie a
hate d’aller annoncer cela a ses parents. L’auto-
école de la mairie est la moins chere de toute la
ville, avec du matériel moderne. La mairie est a peu
pres a égale distance du lycée et de la maison, et
elle pourra tout a fait y aller a pied. Ils seront
impressionnés par son efficacité !

En effet, les parents sont faciles a convaincre.
Le soir au diner, ils écoutent attentivement les
arguments de leur fille, jusqu’a ce que finalement,
la mere déclare :

« Trés bien ma chérie. Demain j’appellerai
cette auto-école, et je prendrai rendez-vous samedi
apres-midi, si possible, pour faire ton inscription. »

IIs ne sont pas dupes, ils ont bien compris le

stratagéeme de la petite Magalie. Mais, en bons
parents qu’ils sont, ils retiennent surtout la



motivation de leur fille et souhaitent 1’encourager.
Magalie est tellement ravie que son sourire va
jusqu’a ses oreilles! Pour montrer sa bonne
volonté, elle va chercher le numéro de téléphone
dans I’annuaire pour le donner a sa mere.

« Tu vois bien que je suis responsable ! J’ai
tout fait toute seule ! A bient6t 16 ans, il faut arréter
de me prendre pour un bébé... Et puis, je vais
bientdt conduire une voiture !!! »

Le samedi suivant, Magalie se prépare
soigneusement, cheveux bien peignés, tenue un peu
chic pour faire plus grande. Elle adore sa nouvelle
coupe de cheveux qu’elle s’est fait faire peu de
temps avant Noél. La fameuse coupe de Rachel
dans la série Friends. Tout le monde veut cette
coupe-la. Mais avec ses cheveux bien épais, et son
visage poupin, Magalie trouve qu’elle lui va
particuliéerement bien, méme si c’est brushing
fastidieux obligatoire a chaque lavage, compte tenu
de la nature bouclée de son épaisse chevelure. Pour
les vétements, elle a exceptionnellement troqué ses
habituels jeans ou pantalons trompettes pour une
jupe trapéze, avec des babies a talons et un joli pull.
Heureusement que c’est samedi! Jamais elle
n’oserait aller au lycée comme ¢a. Tout le monde se
moquerait d’elle. Depuis la fin du college, a chaque
fois qu’elle a tenté la jupe pour aller a I’école, elle a
eu droit a des remarques désobligeantes en chaine.
C’est soit ses jambes qui ne sont pas assez jolies car
trop musclées (sept ans de danse jazz laissent
forcément des traces), ou le style général qui ne fait
pas assez moderne, mais le plus souvent il n’y a pas



d’explication particuliére : ce sont les railleries
gratuites auxquelles elle est habituée. Du genre :
« Eh ! Regardez la Mag ! C’est quoi ce look ? (Rire
général). » Alors Magalie a finalement laissé
tomber les jupes au lycée sans plus se poser de
questions.

A T’heure du rendez-vous, mére et fille vont
ensemble a I’auto-école. Magalie est souvent passée
dans cette rue, mais n’avait jamais remarqué
I’enseigne. C’est tout a coté de son cours de danse,
a dix minutes de marche de la maison, ou du lycée.
Elle se voit brusquement s’y rendre pour ses cours
de Code ou ses lecons de conduite et cela la fait
frissonner de joie. A Vintérieur, une jolie dame est
assise derriére le bureau d’accueil. Dés qu’elle voit
entrer la mére et sa fille, elle se léve pour aller a
leur rencontre avec un magnifique sourire.

« Bonjour Mesdames ! Bienvenues ! Je vous
en prie, asseyez-vous donc... »

La mere de Magalie et la dame entament
alors une fastidieuse conversation ou il est question
de mensualités, de forfaits et autres concepts pour
adultes. Pendant ce temps, Magalie en profite pour
observer leur hotesse. Elle la trouve sublime : dans
la petite trentaine, peut-étre méme moins, avec ses
longs cheveux blonds, ses yeux bleus, son visage
volontaire et son sourire étincelant... Elle voit une
personne tres dynamique, gentille et surtout tres
charismatique. Magalie se dit que quand elle sera
devenue une femme elle aussi, elle espére pouvoir
lui ressembler un peu, pouvoir dégager une telle
énergie positive... Et elle réalise a quel point elle
est encore une adolescente mal dégrossie. Elle a



encore plus envie de s’inscrire dans cette auto-
école. Non seulement il y aura Lucille, mais aussi
cette femme si solaire. Elle est alors persuadée qu’il
y a tout plein de gens bien dans 1’auto-école, et
qu’elle sera dans un environnement radicalement
différent de celui du lycée, une trés bonne chose en
SOi.

Puis comme la conversation d’adultes est
finie, la dame se tourne vers Magalie et se
présente : elle s’appelle Florence. Elle lui donne le
planning des cours de Code, et I’épais livre du
programme.

« Certains ne [I'ouvrent méme pas et
réussissent quand méme a l’examen, mais c’est
mieux de le lire tu sais... »

Nul doute que Magalie, I’éléve sérieuse, le
lira du début jusqu’a la fin! Puis une pensée lui
traverse 1’esprit.

« Je peux vous demander quelque chose ?

— Bien sfr, dis-moi !

— En fait, j’ai pas encore 16 ans. Je les aurai
dans un mois. Est-ce que je peux commencer le

Code maintenant, ou il faudra attendre mon
anniversaire ?

— Tu peux commencer quand tu veux ! C’est
juste que tu ne pourras pas prendre de lecon de
conduite ni t’inscrire pour I’examen du Code tant
que tu n’auras pas tes 16 ans.

— Bon, tant mieux alors ! Pas de souci, il me
semble que pour étre prét pour le Code, il faut plus
d’un mois quand méme !



— Ah... ¢a dépend si I’on est sérieux ou pas !
Mais tu m’as I’air trés motivée et je dois dire que ca
fait plaisir a voir !

— Merci ! Je le suis, oui. »

Magalie est décidément charmée par cette
Florence. Et c’est dire: pour une fois, elle n’a
méme pas eu peur de parler a une inconnue !

Puis Florence se léve et les invite, elle et sa
mere, a la suivre pour leur faire visiter les lieux.
C’est plutot petit : on entre dans 1’accueil, avec a
gauche le bureau et son ordinateur, a droite des
motos et quelques plantes pour égayer le tout. Puis,
en passant une porte, on arrive sur un sas, avec les
toilettes sur la gauche, et une deuxiéme porte au
fond. Derriere, c’est la salle de Code, presque
grande comme une salle de classe, avec quatre
rangées de tables faisant face a une imposante
télévision. Dans cette piece il n’y a pas de fenétre
mais ce sera aussi bien pour voir I’écran. De retour
a I’accueil, Magalie remarque tout de suite que sa
meére a sorti son chéquier. Ca y est! Elle est
inscrite ! Elle se laisse alors aller a un débordement
d’affection rarissime : elle prend sa mere par le bras
et lui fait un rapide baiser sur la joue.

« Merci, Maman ! Merci ! »

Le cheque signé et remis a Florence, les deux
femmes et la jeune fille se léevent pour prendre
congé. Florence leur serre chaleureusement la main
a chacune d’elle. Magalie se sent tout a coup
grandie. Aucun adulte ne lui avait jamais serré la
main. Elle espére que désormais, petit a petit, et
grace a ce projet d’auto-école, elle va quitter le



monde de I’enfance pour celui des adultes. Et peut-
étre qu’alors elle ne sera plus une paria au lycée.

Une fois dehors, Magalie laisse exploser son
enthousiasme. Elle embrasse de nouveau sa mere,
saute sur place, pousse des petits cris...

« Ca va étre génial, Maman ! Des ce soir, je
commence a lire le livre de Code. Lundi, j’irai faire
ma premiere lecon. En fait, je vais méme me faire
tout un planning sur la semaine et je m’y tiendrai
jusqu’a I’examen. Tu ne trouves pas qu’elle est
super cette auto-école ? Et comme Florence est
gentille ! Et belle ! Je sens des ondes trés positives
ici!

— Tant que tes lecons de Code ne passent pas
en priorité devant tes devoirs pour le lycée, tu fais
comme tu veux ! Mais si tu y vas le soir apres les
cours, je préfére que tu nous le dises, a Papa ou a
moi, pour qu’on puisse venir te chercher apres. Je
ne veux pas que tu rentres seule et que tu sois dans
les rues quand il fait nuit. Et dans tous les cas, a
19 heures, je te veux a la maison ! Les regles n’ont
pas changé ! »

Magalie léve les yeux au ciel avec une
grimace pour prendre un air faussement mortifié.

« Oui Maman... »
Apreés tout, elle n’est qu’une adolescente.



ChaPH—re 2. Une

rencon+tre

Magalie a passé le reste du week-end a lire
son livre de Code. Comme elle ne s’est jamais
intéressée a la conduite ou aux panneaux, tout lui
semble plutét nébuleux. Mais son envie de réussir
étant plus forte, elle se dit qu’elle le lira et le relira
jusqu’a tout maitriser. Elle a aussi préparé son
planning : un cours lundi a 17 h, apreés elle rentrera
chez elle pour faire ses devoirs et manger car elle a
la danse de 20 h a 22 h. Le mardi a 18 h. Le jeudi
elle finit a 15 h, donc elle peut enchainer les cours
de 16 h et 17 h. Et elle ira le vendredi aussi, de 18 h
a 19 h. Soit six cours par semaine. Le mercredi
restera consacré a ses devoirs, et elle se garde pour
elle le week-end. Au lycée, elle demande a Lucille
ses propres horaires «[...] pour qu’on y aille
ensemble, ce serait cool ! ». Mais Lucille n’a pas de
créneau fixe. En fait, elle avoue méme ne venir que
trés occasionnellement par manque de motivation
pour le Code.

« Alors viens avec moi aux cours du jeudi !
On sort a 15h, on va boire un coca, et on y va
apres !



— OK, ca roule! C’est bien de me motiver
comme c¢a !

— Et tu veux pas venir ce soir aussi ?

— Non, ce soir, j’ai I’anglais a bosser... Tu me
raconteras comment ¢a s’est passé pour toi ?

— Oui, bien siir !
— C’est bien ton truc de planning. Si tu t’y

tiens, dans un mois t’as ton Code et tu en seras
débarrassée !

—J’y compte bien !»

Alors c’est seule que Magalie va assister a sa
premiére lecon. Quand elle pousse la porte de
I’auto-école, elle espere revoir la belle Florence,
mais a 1’accueil c’est une autre jeune femme, qui
n’a pas ’air beaucoup plus agée que Magalie et qui
semble un peu débordée, téléphone coincé entre
’oreille et 1’épaule, une fiche dans une main, tandis
que D’autre tape sur le clavier de I’ordinateur.
Magalie attend qu’elle raccroche pour s’annoncer.

« Je viens assister a la lecon de Code... C’est
la premiére fois que je viens.

— Ah oui! Tu es I’inscription de samedi ?...
Magalie, c’est ca ?

— Oui c’est moi.

— Viens avec moi, je t’explique comment ¢a
se passe. »

Elle I’emmeéne dans la salle a 1’arriere.
Magalie est en avance, la salle est encore vide. La
jeune femme, Sandra, ouvre une boite installée sur
le c6té d’une des tables et en sort une fiche qu’elle
tend a Magalie.



« Tu mettras ton nom et prénom sur cette
fiche, et a chaque fois que tu fais une série de Code,
c’est-a-dire une lecon, tu notes ici la date, ici le
numéro de la série, et la ton score. En fait, ce ne
sont pas des lecons a proprement parler. Nous
disposons de plusieurs séries qui sont comme de
vrais examens de Code, en situation. Avant de
lancer une série je demande qui I’a déja faite dans la
salle. Grace a ta fiche, tu sais tout de suite si c’est le
cas ou pas. Idéalement, j’en mets une que personne
ne connait, sinon j’essaie d’en choisir une ou il y
avait eu beaucoup d’erreurs. Tu le sais en regardant
ton score. Nous voyons comme c¢a ta progression, et
quand tu te sens préte pour 1’examen, c’est-a-dire
que tu ne fais plus jamais plus de cinq fautes, nous
le vérifions et nous t’inscrivons pour la prochaine
session si c’est bon pour nous. »

Puis Sandra continue ses explications avec le
systeme tres moderne de télécommande qui
enregistre automatiquement les réponses a chaque
question de la série et comptabilise les erreurs a la
fin.

«Voila! N’hésite pas a demander a
quelqu’un si tu as des questions. »

Entre-temps, quelques éléves sont arrivés et
se sont installés. Certains se connaissent et discutent
joyeusement entre eux. L’ heure de la lecon arrivée,
Sandra choisit une série parmi celles que personne
n’a faites et lance la vidéo avant de retourner a
I’accueil. Magalie, trés concentrée, essaie de mettre
en pratique ses toutes nouvelles connaissances. Les
situations décrites ne sont pas souvent évidentes. Le
verdict est immédiatement rendu a la fin du test :



douze fautes. Il faudra donc relire ce livre de
Code... La vidéo enchaine sur la correction et
Magalie s’apercoit catastrophée qu’elle ne
comprend pas toujours les explications non plus.
Aie, ca risque d’étre plus difficile que prévu... La
lecon finie, elle range sa fiche et sort de la salle.
Elle est immédiatement interpellée par Sandra :

« Alors ? Comment ¢a s’est passé ?

— Bof... pas terrible... J’ai fait douze fautes
et j’ai méme pas tout compris...

— Mais pour une premiére c’est bien ! Si tu es
sérieuse, ca ira vite, tu verras. Rassure-toi.

— A demain alors.
— Bonne soirée, a demain. »

Magalie s’est tenue a son planning. Elle n’a
pas loupé une seule séance. Mais au bout de trois
semaines, elle fait toujours beaucoup d’erreurs,
jamais moins de cing en tout cas qui est le nombre
maximal autorisé a I’examen du Code. C’est qu’il y
a toujours des subtilités dans les questions qui lui
échappent. Chaque soir, ses parents lui demandent
combien de fautes elle a faites aujourd’hui. Puis
quand elle le leur dit, ils répondent inlassablement :
« Ca ne baisse toujours pas... »

Nous sommes le jeudi 4 février 1 999.
Comme d’habitude, Magalie va a [’auto-école,
conformément a son planning. Lucille ne
I’accompagne méme pas, elle est venue avec elle la
premiére semaine, mais depuis, elle a toujours un
bon prétexte pour ne pas la suivre. « Je suis super a



la rue en histoire géo, faut que je m’y mette sinon
ca va étre chaud... », « J’ai mal au crane, je préfere
rentrer chez moi », « J’y vais demain, alors deux
jours de suite c’est trop pour moi... » Finalement,
Magalie n’y préte aucune importance, elle aime
bien cette auto-école ou elle commence a connaitre
quelques personnes au Code. Lucille ne lui manque
pas du coup. En plus, Sandra, a I’accueil, a toujours
un petit mot gentil pour elle. Mais elle n’a jamais
revu la jolie dame de ’inscription. Elle s’imagine
alors qu’elle ne travaille que les samedis, et peut-
étre les matins. Comme Magalie ne vient pas a ces
moments, c’est pour cela qu’elle ne la croise pas.
Ce jour-la, cependant, Magalie décide de ne pas
faire deux, mais trois séries de Code d’affilée. Elle
veut voir baisser son nombre de fautes, ne serait-ce
que pour que ses parents aient une remarque un peu
plus encourageante ce soir-la. En plus, aujourd’hui,
elle n’a que peu de devoirs a la maison, elle peut
parfaitement se permettre de rester une heure de
plus ici.

Mais trois heures de Code, dans la pénombre
de la salle, au ton monotone de la voix des vidéos la
rendent somnolente. A la troisiéme série, elle a
vraiment du mal a se concentrer. « Je suis folle d’en
avoir fait trois, c’est bien trop long » se dit-elle. La
série s’acheve. La télécommande affiche alors son
résultat : sept fautes. «Pff... Encore! C’est
toujours pas ca...» La correction commence sur
I’écran de télévision. Et la voix complétement atone
de la série d’énoncer :

« Premiére question. Je peux dépasser. Oui :
réponse A. Non : réponse B. Sur cette image... »



Mais soudain 1I’écran se fige. Et alors, venant
du fond de la piece, derriere elle, une autre voix
s’éleve pour prendre le relais.

«Nous voyons dans le rétroviseur un
véhicule qui a mis son clignotant... »

D’un coup, Magalie est sortie de sa torpeur.
Cette voix...

Sachez que les éveénements qui vont suivre
vont se passer dans un tres bref instant, a peine
quelques secondes. Cette voix vient de la pénétrer
jusqu’au plus profond de son ame et de son corps.
C’est une voix masculine, chaude, bien timbrée.
Magalie sent son cceur brusquement s’accélérer, et
elle I’ignore pourquoi, mais elle est comme
irrésistiblement attirée tout a coup. Alors elle se
retourne pour savoir qui a parlé. Au méme moment,
la personne en question s’avance dans la piece pour
la traverser, et se positionner face a 1’assemblée des
quelques courageux éléves qui ont décidé comme
elle, un jeudi de février a 18 h, de faire une série de
Code. Magalie, qui est assise en bout de table, c6té
gauche, se tourne justement a sa gauche pour
découvrir qui est entré. Avant méme d’aller au bout
de son geste, son regard se pose finalement sur le
propriétaire de la voix, qui avance dans la salle de
Code en passant de son coté. Alors son coeur
s’arréte un instant... Puis il se remet a battre encore
plus fort, comme quand on est tout en haut des
montagnes russes, dans ce petit moment de répit
avant que le chariot ne soit précipité dans le vide. Et
elle s’entend penser, sans méme avoir encore
vraiment regardé qui elle a devant elle : « Voila,
C’est exactement un garcon comme ¢a qu’il me faut.



C’est lui. » Ses mains tremblent un peu, elle est
comme hypnotisée par celui qu’elle observe
franchement a présent. De taille moyenne,
probablement aussi grand qu’elle, guére plus. Une
belle carrure solide. Des cheveux courts, épais, d’un
brun intense. Le visage rond avec de beaux yeux
verts qui brillent sous d’épais sourcils noirs. Les
pommettes bien dessinées. Une légére fossette au
menton. Vétu comme un garcon bien habillé se doit
de I’étre : pull col roulé bleu marine avec sur la
poitrine une large bande rouge, jean Levi’s 501,
mais pas déchiré (c’est has been maintenant le style
grunge), et Caterpillar aux pieds. De grandes mains
avec quelques poils sombres sur les phalanges. Le
temps qu’elle finisse de le détailler, il est arrivé face
a elle, a coté de I’écran. Il termine I’explication de
la réponse a la premiere question. Puis a 1’aide
d’une télécommande, il zappe la vidéo sur la
question suivante, la relit et se lance dans de
nouvelles précisions.

Magalie essaie de se reconcentrer et d’écouter
ce qu’il dit. Apres tout, elle est venue pour faire des
séries de Code et doit comprendre ses erreurs pour
ne plus les reproduire. Mais elle n’y arrive pas, et
ne peut détacher son regard de Lui. Elle I’écoute en
se disant que sa voix est la plus belle musique
jamais entendue par ses oreilles. Elle le regarde
fascinée, en se répétant en boucle, comme un
mantra: «Je suis amoureuse... Je suis
amoureuse... Comme il est sublime... » Et ce n’est
qu’a ce moment, soit plusieurs minutes apres le
premier regard posé sur lui, qu’elle réalise tout a
coup que la personne devant elle n’est pas un
garcon. Non. C’est un homme. Au moins vingt-cingq



ans, mais quand méme pas plus de trente. Elle
s’étonne alors d’étre aussi attirée par un
« monsieur ». Mais sa téte ivre et son cceur toujours
emballé ne lui mentent pas : oui elle est amoureuse.
D’un homme... et alors ? Il n’en saura jamais rien !

La correction continue. Somme toute, ainsi
faite par une vraie personne, et non pas par cette
horrible voix froide de vidéo, Magalie trouve que
c’est vraiment plus pédagogique. L’homme n’est
pas avare d’explications en plus. Parfois, certains
éléves ont des questions et n’hésitent pas a les lui
poser. Il leur répond avec un magnifique sourire de
petit garcon malicieux qui fait plisser ses beaux
yeux. Magalie se sent 1’aimer encore davantage.
Arrive une question a laquelle elle a mal répondu.
Elle s’efforce cette fois de vraiment bien écouter
pour savoir ce qui a pu I’induire en erreur. Mais la
raison n’est pas claire. Elle hésite une fraction de
seconde mais I’envie de réussir son Code est la plus
forte, et elle léve brusquement la main, alors que le
mystérieux correcteur allait passer a la question
suivante. Il la voit, s’arréte dans son mouvement et
lui fait un signe de téte encourageant pour qu’elle
puisse parler, avec un demi-sourire tout aussi
charmant que le sourire complet.

« Je n’ai pas compris... et Magalie détaille ce
qui lui semble si obscur dans cette question.

— Eh bien, il est vrai que ce n’est pas évident,
mais tu vois... »

«Mon Dieu, je lui ai parlé... et il me
répond... Nous avons une conversation... » pense
Magalie, horrifiée par sa propre témérité. Elle tente
de garder un visage neutre, ses grands yeux rivés
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