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A Flavie, avec tout mon amour



A Bonnelles la vie est belle !

(Slogan municipal du début du 21éme siecle)

"...Puis je vis un grand tréne blanc et celui qui était assis
dessus. La terre et le ciel s’enfuirent devant sa face et il ne
fut plus trouvé de place pour eux. Et je vis les morts, les
grands et les petits, qui se tenaient devant le trone. Et des
livres furent ouverts. Et un autre livre fut ouvert, celui qui
est livre de vie."

Apocalypse selon Saint Jean, Chapitre 20
Le jugement dernier, 11 & 12
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Cher Journal,

J’ai décidé de t’écrire parce que je m’ennuie et que je
suis inquiete au seuil de ce nouvel hiver. Je n’ai que seize
printemps mais déja assez d’expérience des mauvaises
saisons passées pour comprendre qu’ici, c’est la fin du
monde, de notre monde, qui se joue dans la neige.
Chaque année, l'hiver semble devoir durer plus
longtemps, comme s’il voulait nous engloutir. Il est vrai
que, méme si nous ne sommes quun point infime dans
toute cette blancheur, un flocon de neige sur ces pages
immaculées que sont devenues les cartes géographiques,
nous lui résistons et nous le défions. Tout cela n’est
pourtant que fanfaronnade. Notre entétement a rester
humains demeure vain dans un monde ou l'on s’entretue
pour un sac de farine ou un peu de chaleur. C’est pourtant
la seule forme de courage qui nous reste et c’est cela que
j’ai choisi de raconter ici.

Coucher sur le papier ce quotidien qui est le notre est a
la fois rassurant et pathétique : j'existe davantage par ma
plume que dans ma chair. Si j'utilise le présent, j’écris ma
vie au passé. C'est d’ailleurs moins la perspective de ma



propre mort qui m’effraye que le risque de survivre a ceux
que j’aime. Cette idée me terrorise bien plus que le froid,
les fanatiques et les brigands de toutes sortes. Peut-étre
que noircir ces pages me permettra d’exorciser mes
peurs. J'espeére aussi que ce cahier, griffonné sur mes
genoux ou un accoudoir de fauteuil aura valeur de
témoignage ; c’est 1a tout ce que je peux faire puisque je
suis impuissante a changer le monde. Nous serons donc
au moins deux, toi et moi qui t'écrierai chaque jour, a
regarder une civilisation deux fois millénaire disparaitre
dans les glaces.

Car tel est I'absurde de la situation : nous étions une
fédération dont on reconnaissait partout la puissance
économique et le rayonnement culturel et voila qu’a
présent, nous ne sommes plus rien d’autre qu'une terre
gelée croulant sous le givre ou des gens démunis a
Iextréme tentent vainement de survivre sans songer a
une vie future. Nous n’avons pas été capables de faire face
a cette catastrophe annoncée et nul ne semble & méme de
nous aider efficacement. Le pire est que nous ne sommes
pas les plus mal lotis, que les habitants des villes ou des
zones franches sont encore plus malheureux que nous qui
trouvons suffisamment de nourriture et de bois de
chauffage. Cela ne nous met pas a 'abri pour autant : bien
plus que la faim, le froid, la solitude ou tous les dangers
qui nous guettent au-dehors, c’est la conscience de notre
déchéance qui nous mine et c’est bien contre cela que j’ai
décidé de me battre, contre ce sentiment du ridicule dont
on dit qu’il ne tue pas. C’est la pire dnerie que j’ai jamais



entendue : ici, le ridicule est un assassin et il tue
froidement tous les jours !

J’ai un peu de mal a domestiquer mes idées. Ecrire sur
un cahier de papier avec un crayon a mine de graphite ne
m’est guére familier, d’autant plus que mes doigts sont un
peu gourds et que je n’ai pas trouvé de gomme. Malgré
nos systemes informatiques encore fonctionnels, je
préfere griffonner ce petit cahier vieux de plusieurs
décennies qui aura lavantage de survivre aux batteries
défaillantes. Maman me I'a donné ; il lui a appartenu.
Enfant, elle y avait hasardé quelques lettres encore
maladroites, des "O" irréguliers et des "I" tremblotants.
Je I'ai adopté ; comme moi, comme nous tous, il a connu
des jours meilleurs. Seul inconvénient, il n’y a pas de
correction automatique... Toi, mon Journal, tu seras donc
couvert de ratures comme autant de cicatrices. Tu me
pardonneras mes fautes de syntaxe, mes abréviations et
toutes les approximations que permettent le "Mess", cette
langue universelle tant galvaudée et si peu utilisée pour
mieux nous comprendre et nous unir avant la
catastrophe.

Si j’ai une petite expérience de I’écriture, je n’ai jamais
tenu de journal intime. Jusque-la, je n’ai rédigé que des
textes optimistes. C’est sans doute un signe qu’a présent,
je veuille décrire au jour le jour cette vie difficile qui est la
notre. D’autres s’y sont essayés avec brio. Je pense au
journal d’Anne Franck, sans vouloir me comparer a elle ;
on connait la suite et cela ne me réjouit pas plus que cela
de l'imiter... Notre seul avantage est de ne pas étre une



cible plus privilégiée qu'une autre. L’hiver n’a pas ses
Juifs ; la neige est aveugle et frappe au hasard. En
revanche, nul ne viendra a notre secours : cette fois, les
Américains livrent leur propre guerre sur un continent
dont ils ne parviennent plus a domestiquer les humeurs...
Bref, je ne sais pas trop comment m’y prendre pour
décrire cette vie qui est la mienne et qu’enfant, je n’aurais
jamais imaginée. Tout est allé si vite ! Le plus simple est
sans doute que je me présente.

Je me prénomme Philomeéne, Filo pour la famille et les
quelques amis qui me restent. En mars prochain, j'aurai
17 ans. Je veux devenir écrivaine ; "écrit-vaine" serait un
terme plus approprié en ces temps ou les mains servent
davantage a se défendre et survivre qu’a aligner des mots
que beaucoup jugent inutiles. Les temps ne sont guere
propices aux réveurs ou aux utopistes. Les visionnaires ne
peuvent étre que de mauvais augures. Pourtant, je crois
que si la lecture et ’écriture ne sont pas une priorité dans
un monde ou les gens n’hésitent pas a trucider leur
prochain pour un stére de bois, un abri ou des rations de
survie, elles sont un remede a l'ennui. Et 'ennui est
partout ici-bas. Je lis donc deés que j’ai un moment a moi
— cest-a-dire trés souvent — et j’écris quand je peux.
Accessoirement je suis lycéenne et je me présenterai au
Baccalauréat en octobre prochain si toutefois I'examen a
lieu... Mon autre passion est la musique : celle que nous
jouons et que nous chantons. J’ai eu la chance de naitre
dans une famille de mélomanes et de musiciens : jusqu’a
ce que l'hiver devienne insupportable, je pensais que
c’était un talent mais a présent je sais que c’est un



avantage décisif. De nos jours, étre morose c’est étre
mort. Je chante donc autant que possible et je joue du
saxophone presque chaque jour. La musique accompagne
mon ouvrage, m’aide a tromper la lassitude et me console
quand je suis triste. Sésame, mon jumeau, se moque de
moi parce quen chantant, je marque la mesure en
balancant la téte. Cette critique est dictée par la jalousie :
a défaut d’avoir un visage tout a fait harmonieux, j’ai une
belle voix ; Sésame chante faux et il refuse de 'admettre !

J’ai aussi un grand frere, Gonzague, mon ainé de trois
ans que j’adore et que jadmire. Non pas que j’aime moins
Sésame mais malgré les quelques minutes qui séparent
nos naissances, il reste mon petit fréere et se comporte
toujours comme tel. Ce n’est pas vraiment ce qu'on peut
attendre de lui dans une période aussi troublée.

Maman est enseignante, actuellement au foyer
puisque, bouleversement climatique oblige, les grandes
vacances s’étalent de novembre a avril. De bien curieuses
vacances d’ailleurs, je devrais plut6t parler d’hivernage,
car ces cinq a six mois d’hiver n’ont rien d’'une partie de
plaisir.

Papa en revanche travaille toute l'année : il est
chirurgien. C’est 'un des quelques corps de métier a qui
I'on n’accorde jamais de congé hormis un jour par
semaine quand la situation le permet. Ce jour-13, il officie
souvent comme médecin de garde dans la milice
municipale qui rassemble les hommes en age de se battre.
Nous la surnommons simplement "La Milice". Ce choix
n’est pas innocent ; j’y reviendrai un peu plus loin.
Gonzague y sert a temps complet puisqu’il n’a pas de



métier et qu’il a plus de 18 ans. Sésame l'envie, lui qui
reste pour le moment cantonné a la garde de la maison et
I’entretien du feu, taches dont il s’acquitte en rechignant.
Il réve d’en découdre avec les fanatiques de tout poil et
astique la carabine de Grand-Pere, une pétoire efficace
pour tirer le petit gibier mais qui serait bien dérisoire face
aux armes lourdes en circulation sur tout le territoire.

Depuis maintenant six ans que nous avons fui Paris,
nous habitons tous les cinq une maison de famille située
aux portes de Bonnelles, une petite ville de trois mille
ames située dans I'Hurepoix, aux limites de la Beauce.
Protégé a l'écart des grands axes mais suffisamment
proche des centres urbains, ce village connait une
situation paradoxalement meilleure que dans la plupart
des grandes cités, bien que l'insécurité y régne comme
partout ailleurs en Europe.

Je regarde par la fenétre : le soleil décline, invisible
derriere les nuages qui déboulent du nord-est. Cest a
peine si 'on devine une lueur orangée au-dessus des toits.
Il fait froid en ce début décembre et le vent houspille la
neige. Papa et Gonzague ne sont pas encore rentrés et le
crépuscule aidant, je sens monter 'angoisse. Nul n’a le
coeur a chanter ce soir. Maman découd de vieux pulls de
Grand-Mere pour en récupérer la laine : tricoter est une
occupation comme une autre. Si cela n’évite pas de
penser, on peut au moins espérer tromper le temps.
Sésame observe le feu qui crépite dans la cheminée ; les
flammes jouent dans ses cheveux ou elles accrochent
parfois des reflets roux. J'imagine que ma chevelure poil-



de-carotte s’enflammerait de méme si je ne lavais
frileusement dissimulée sous un épais bonnet de tricot.

J'observe Sésame : il réchauffe ses mains qu’il
approche des braises, sa carabine toujours a ses coOtés.
Devant le foyer, la soupe maigre au chou mijote et une
odeur aigrelette commence a envahir la piece : j’ai hate de
passer a table, d’abord parce que cela signera le retour de
nos hommes mais aussi parce que j'ai faim. Sans nous
harceler de sa présence importune, cette vieille ennemie
s’invite souvent chez nous.

Autour de moi, le décor familier disparait peu a peu
dans la pénombre, éclaboussé ¢a et la par les éclats du
brasier : deux vieux canapés en cuir, de beaux meubles de
style normand assemblés et sculptés il y a plus d'un demi-
siecle et qui sont encore intacts, du moins jusqu’a ce que
nous venions a manquer de bois, et puis aux murs des
canevas qui datent d’'une lointaine aieule, quelques
tableaux de Grand-Pere et ceux, bien plus anciens d’'un
ancétre dont nous avons oublié le nom. Un intérieur
vieillot mais agréable si ce n’était ce tas de branchages et
de troncs que nous avons entreposés au plus pres par
crainte des vols : du bois de chéne pour la plupart, dense
et lourd, qui briile longtemps en produisant une chaleur
franche. Il a fallu repousser la grande table ou autrefois
prenait place une bonne douzaine de convives quand le
temps était encore a la féte. La ou elle se trouve, coincée
derriere une pile de btiches, je ne serais pas surprise
qu’elle parte au feu elle aussi. Je crois que cela me ferait
plus chaud que froid !



Papa arrive enfin. Comme a 'accoutumeée, il est revenu
avec le convoi militaire qui achemine ceux dont la
présence est indispensable a la survie du tissu social et
économique dont I'étoffe est passablement trouée. Ils ont
été retardés par l'incendie d’'un batiment a Bures-sur-
Yvette. Bien que relativement bénin, le sinistre a attiré
une foule de miséreux qui n’ont pas hésité a piller les
appartements désertés plutot qu’aider les malheureux
habitants a sauver leurs quelques biens. Evidemment, la
faiblesse des effectifs de lutte anti-incendie et surtout le
manque de moyens mécaniques se font cruellement
sentir en pareille occasion. Un béte feu de cheminée, un
accident domestique ou une simple imprudence ont vite
fait de réduire en cendres un paté de maisons. Cela arrive
tous les jours en hiver.

Je suis tout de méme scandalisée qu’un convoi
militaire, fort de deux blindés polyvalents et d'une dizaine
de camions, n’ait méme pas tenté de disperser les
pillards.

— La foule était trop nombreuse... explique Papa.

—Trop nombreuse, contre deux blindés et des soldats ?

— D’abord, fort peu de soldats, moins d’'une quinzaine.
Ca va pour repousser des petits groupes mais ce n’est pas
assez pour contenir une populace hystérique. Et puis leur
mission est de nous protéger dans nos déplacements, pas
de faire la police.

Il ne semble pas tres convaincu, Papa, en arborant ce
petit air géné. Quinze soldats et deux tanks, c’est quelque-
chose ! Les écumeurs ne devaient pas étre aussi
nombreux qu’a Paris !



— Mais quand méme, deux chars de combat...

— Pas des chars de combat mais deux petits blindés
légers qui doivent bien accuser une cinquantaine
d’années ! Et puis...

Nous attendons la suite mais Maman a compris.

—Ils n’ont pas de munitions, n’est-ce pas ?

Papa a détourné le regard et avoue :

— Pour les mitrailleuses, si, elles sont chargées.

— Mais ils n’en ont presque pas, c’est cela ?

— Pas suffisamment. Ils ne pourraient pas disperser
une émeute si on s’en prenait a nous. Il y avait des
centaines de personnes. Et puis, tirer sur les gens, comme
¢a, des femmes, des jeunes, des enfants...

Maman a pali et son visage a 'expression décomposée
reflete I'or des flammes qui montent dans le foyer,
maintenant que Sésame a rajouté une biiche censée durer
la soirée. Elle songe, comme nous tous, que les enfants
aussi volent sans vergogne et tuent par instinct de survie,
parfois pour le plaisir. Et que, mauvais sort aidant, nous
pourrions étre ces enfants. Sa voix domine difficilement
les craquements du bois :

— Tu veux dire que tu es escorté chaque jour par des
soldats qui ne pourraient rien faire pour vous défendre en
cas d’attaque ?

— Tu exageres, ils ont de quoi repousser les
groupuscules qui sévissent dans la région !

Papa n’a rassuré personne. Nous comprenons a mi-
mots que ces tartarins en treillis qui se gaussent des petits
pirates locaux n’ont pas osé bouger devant une bande de
pillards désarmés mais déterminés. Que feraient-ils donc



contre les sectes et les illuminés qui sévissent un peu plus
au nord et a lest, convertissent, ranconnent et
"purifient", a grands coups de hache et de fusil-
mitrailleur ?

Bien siir, Papa sait tout cela depuis des semaines mais
il n’en a rien dit. Il lance un regard circulaire.

— Gonzague n’est pas rentré ?

Nous évitons de répondre ; il trompe notre inquiétude
par un autre tourment. Dehors, la nuit est presque noire.
Cette absence de lumiére dans la campagne, c’est une
autre constante de l'hiver. Il y a six ans, la premiere
grande tempéte de verglas a abattu les lignes provisoires,
et celles qui n’étaient pas suspendues hors de portée ont
été sabotées. Depuis, nous vivons a la lueur du feu qui
crépite dans la cheminée. Pour lire un peu, Papa allume
parfois une vieille lampe-tempéte qui fonctionne au
pétrole, une denrée presque introuvable. Nous en avons
quelques bidons d’avance, de quoi tenir peut-étre
jusqu’au printemps s’il ne se fait pas trop attendre. La
lueur du fanal fait reluire le vert de ses iris. C’est aussi la
couleur de mes yeux, ce qui explique peut-étre que lui et
moi ayons souvent un regard analogue sur les gens et les
choses.

J’aide Maman a préparer le souper. Sésame n’a pas
laché sa carabine et guette désespérément au carreau.
Papa titille le feu pour tromper son impatience.

—Venez manger, il ne va pas tarder...

La voix mal assurée de Maman trahit sa
préoccupation. Papa s’assoit devant la soupe fumante.

— Il a pris son service ce matin ?



— Oui, a huit heures. Il devait protéger les coupes.

— C’est vrai... se souvient-il. Ou était-ce cette fois-ci ?

— Du c6té de Rochefort...

Les coupes, c’est 'abattage des arbres, du moins ceux
qui restent debout. Bien souvent, cela se résume a la
recoupe des souches lorsque celles-ci ne sont pas déja
arasées. Le bois est a présent notre seul moyen de
chauffage. La valeur d’'un tronc dépasse largement celle
d’'une vie d’homme et la Milice protege les biicherons et
veille jalousement sur leur précieux butin.

— N’oubliez pas les comprimés, recommande Papa.

C’est comme un bénédicité et chaque soir s’en suit le
méme cérémonial : nous avalons des cachets pour nous
protéger contre les pandémies qui ravagent les grands
centres urbains et pourraient nous infecter. C’est le triste
privilege du corps médical au contact journalier des
malades : une sorte de pacte avec le Diable qui protege le
praticien et sa famille... Jusqu'a ce que les stocks de
médicaments s’épuisent. Nous savons pourtant que rien
ne pourra nous garder de cette épidémie de fievre
hémorragique qui, depuis la mi-novembre, emporte sans
distinction les faibles comme les forts en faisant éclater
leurs organes et en les vidant de leurs fluides vitaux
comme des outres percées.

A regret, Sésame décide de se joindre a nous,
abandonnant son poste au coin de la baie vitrée. Malgré
le risque d’étre pris pour cible par un sniper, il n’a pas
fermé les volets qui nous dissimulent a la vue des tireurs
embusqués. La nuit, un feu est un signal qui attire a des
kilometres ceux que 'ombre et le froid ne rebutent pas.



Pourtant, nous n’en avons cure : obturer les fenétres
avant le retour de Gonzague serait comme admettre qu’il
pourrait ne pas revenir. Et puis nous ne donnons pas sur
la pleine campagne dont deux maisons et une large butte
nous séparent.

Il arrive enfin, notre grand frere, a la fin du repas qui
nous a englués dans un silence poisseux d’inquiétude.
Nous l'avons entendu lorsqu’il a fermé les vieux volets de
bois, protection bien dérisoire si nous devions essuyer
une volée de balles. Il a pourtant l'air faraud avec son sac
de jute qui semble contenir quelque chose de pesant. Il le
tend a Maman, comme un cadeau.

—Un cochon, c’est moi qui l’ai eu !

— Jlignorais qu’il y avait encore des sangliers dans la
région, s’étonne Papa.

— Comment allons-nous le préparer ? demande
Maman, soudain toute guillerette, débordante dune joie
forcée qui tente de dissiper un reste d’inquiétude.

Un sourire déchire 'ombre qui couvre les joues de
Gonzague.

— A la broche, pardi, comme nos ancétres les Gaulois !

Papa joue avec ses couverts.

— C’est pour ca que tu rentres si tard ?

Gonzague finit par Oter sa parka, précipitant a terre
des tapons de neige fondante. Son regard clair s’est
obscurci.

—On a été attaqués.

Nous nous sommes tous immobilisés. Seul Papa
s’attendait a cette révélation. Nous aurions pourtant di
songer que dépouiller et partager un cochon ne justifiait



