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A Flavie, avec tout mon amour 



A Bonnelles la vie est belle ! 

(Slogan municipal du début du 21ème siècle)

"…Puis je vis un grand trône blanc et celui qui était assis 
dessus. La terre et le ciel s’enfuirent devant sa face et il ne
fut plus trouvé de place pour eux. Et je vis les morts, les 
grands et les petits, qui se tenaient devant le trône. Et des
livres furent ouverts. Et un autre livre fut ouvert, celui qui
est livre de vie."

Apocalypse selon Saint Jean, Chapitre 20
Le jugement dernier, 11 & 12 
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Cher Journal,

J’ai décidé de t’écrire parce que je m’ennuie et que je
suis inquiète au seuil de ce nouvel hiver. Je n’ai que seize
printemps  mais  déjà  assez  d’expérience  des  mauvaises
saisons  passées  pour comprendre qu’ici,  c’est  la  fin  du
monde,  de  notre  monde,  qui  se  joue  dans  la  neige.
Chaque  année,  l’hiver  semble  devoir  durer  plus
longtemps, comme s’il voulait nous engloutir. Il est vrai
que, même si nous ne sommes qu’un point infime dans
toute cette blancheur, un flocon de neige sur ces pages
immaculées que sont devenues les cartes géographiques,
nous  lui  résistons  et  nous  le  défions.  Tout  cela  n’est
pourtant  que  fanfaronnade.  Notre  entêtement  à  rester
humains demeure vain dans un monde où l’on s’entretue
pour un sac de farine ou un peu de chaleur. C’est pourtant
la seule forme de courage qui nous reste et c’est cela que
j’ai choisi de raconter ici.

Coucher sur le papier ce quotidien qui est le nôtre est à
la fois rassurant et pathétique : j’existe davantage par ma
plume que dans ma chair. Si j’utilise le présent, j’écris ma
vie au passé. C’est d’ailleurs moins la perspective de ma



propre mort qui m’effraye que le risque de survivre à ceux
que j’aime. Cette idée me terrorise bien plus que le froid,
les fanatiques et les brigands de toutes sortes. Peut-être
que  noircir  ces  pages  me  permettra  d’exorciser  mes
peurs.  J’espère  aussi  que  ce  cahier,  griffonné  sur  mes
genoux  ou  un  accoudoir  de  fauteuil  aura  valeur  de
témoignage ; c’est là tout ce que je peux faire puisque je
suis impuissante à changer le monde. Nous serons donc
au moins deux,  toi  et  moi qui  t’écrierai  chaque jour,  à
regarder une civilisation deux fois millénaire disparaître
dans les glaces. 

Car tel est l’absurde de la situation : nous étions une
fédération  dont  on  reconnaissait  partout  la  puissance
économique  et  le  rayonnement  culturel  et  voilà  qu’à
présent, nous ne sommes plus rien d’autre qu’une terre
gelée  croulant  sous  le  givre  où  des  gens  démunis  à
l’extrême  tentent  vainement  de  survivre  sans  songer  à
une vie future. Nous n’avons pas été capables de faire face
à cette catastrophe annoncée et nul ne semble à même de
nous aider efficacement. Le pire est que nous ne sommes
pas les plus mal lotis, que les habitants des villes ou des
zones franches sont encore plus malheureux que nous qui
trouvons  suffisamment  de  nourriture  et  de  bois  de
chauffage. Cela ne nous met pas à l’abri pour autant : bien
plus que la faim, le froid, la solitude ou tous les dangers
qui nous guettent au-dehors, c’est la conscience de notre
déchéance qui nous mine et c’est bien contre cela que j’ai
décidé de me battre, contre ce sentiment du ridicule dont
on dit qu’il ne tue pas. C’est la pire ânerie que j’ai jamais



entendue  :  ici,  le  ridicule  est  un  assassin  et  il  tue
froidement tous les jours !

J’ai un peu de mal à domestiquer mes idées. Ecrire sur
un cahier de papier avec un crayon à mine de graphite ne
m’est guère familier, d’autant plus que mes doigts sont un
peu gourds et que je n’ai pas trouvé de gomme. Malgré
nos  systèmes  informatiques  encore  fonctionnels,  je
préfère  griffonner  ce  petit  cahier  vieux  de  plusieurs
décennies  qui  aura l’avantage de survivre  aux  batteries
défaillantes.  Maman me l’a  donné  ;  il  lui  a  appartenu.
Enfant,  elle  y  avait  hasardé  quelques  lettres  encore
maladroites, des "O" irréguliers et des "I" tremblotants.
Je l’ai adopté ; comme moi, comme nous tous, il a connu
des  jours  meilleurs.  Seul  inconvénient,  il  n’y  a  pas  de
correction automatique… Toi, mon Journal, tu seras donc
couvert  de  ratures  comme autant  de  cicatrices.  Tu  me
pardonneras mes fautes de syntaxe, mes abréviations et
toutes les approximations que permettent le "Mess", cette
langue universelle tant galvaudée et si peu utilisée pour
mieux  nous  comprendre  et  nous  unir  avant  la
catastrophe.

Si j’ai une petite expérience de l’écriture, je n’ai jamais
tenu de journal intime. Jusque-là, je n’ai rédigé que des
textes optimistes. C’est sans doute un signe qu’à présent,
je veuille décrire au jour le jour cette vie difficile qui est la
nôtre.  D’autres  s’y  sont  essayés  avec brio.  Je  pense au
journal d’Anne Franck, sans vouloir me comparer à elle ;
on connaît la suite et cela ne me réjouit pas plus que cela
de l’imiter… Notre seul avantage est de ne pas être une



cible  plus  privilégiée  qu’une  autre.  L’hiver  n’a  pas  ses
Juifs  ;  la  neige  est  aveugle  et  frappe  au  hasard.  En
revanche, nul ne viendra à notre secours : cette fois, les
Américains  livrent  leur  propre  guerre  sur  un continent
dont ils ne parviennent plus à domestiquer les humeurs…
Bref,  je  ne  sais  pas  trop  comment  m’y  prendre  pour
décrire cette vie qui est la mienne et qu’enfant, je n’aurais
jamais imaginée. Tout est allé si vite ! Le plus simple est
sans doute que je me présente.

 Je me prénomme Philomène, Filo pour la famille et les
quelques amis qui me restent. En mars prochain, j’aurai
17 ans. Je veux devenir écrivaine ; "écrit-vaine" serait un
terme plus approprié en ces temps où les mains servent
davantage à se défendre et survivre qu’à aligner des mots
que beaucoup jugent  inutiles.  Les  temps ne sont  guère
propices aux rêveurs ou aux utopistes. Les visionnaires ne
peuvent être que de mauvais augures. Pourtant, je crois
que si la lecture et l’écriture ne sont pas une priorité dans
un  monde  où  les  gens  n’hésitent  pas  à  trucider  leur
prochain pour un stère de bois, un abri ou des rations de
survie,  elles  sont  un  remède  à  l’ennui.  Et  l’ennui  est
partout ici-bas. Je lis donc dès que j’ai un moment à moi
‒ c’est-à-dire  très  souvent  ‒ et  j’écris  quand  je  peux.
Accessoirement je suis lycéenne et je me présenterai au
Baccalauréat en octobre prochain si toutefois l’examen a
lieu… Mon autre passion est la musique : celle que nous
jouons et que nous chantons. J’ai eu la chance de naître
dans une famille de mélomanes et de musiciens : jusqu’à
ce  que  l’hiver  devienne  insupportable,  je  pensais  que
c’était  un  talent  mais  à  présent  je  sais  que  c’est  un



avantage  décisif.  De  nos  jours,  être  morose  c’est  être
mort. Je chante donc autant que possible et je joue du
saxophone presque chaque jour. La musique accompagne
mon ouvrage, m’aide à tromper la lassitude et me console
quand je suis triste. Sésame, mon jumeau, se moque de
moi  parce  qu’en  chantant,  je  marque  la  mesure  en
balançant la tête. Cette critique est dictée par la jalousie :
à défaut d’avoir un visage tout à fait harmonieux, j’ai une
belle voix ; Sésame chante faux et il refuse de l’admettre !

J’ai aussi un grand frère, Gonzague, mon aîné de trois
ans que j’adore et que j’admire. Non pas que j’aime moins
Sésame mais malgré les quelques minutes qui séparent
nos naissances,  il  reste  mon petit  frère  et  se comporte
toujours comme tel. Ce n’est pas vraiment ce qu’on peut
attendre de lui dans une période aussi troublée. 

Maman  est  enseignante,  actuellement  au  foyer
puisque,  bouleversement  climatique  oblige,  les  grandes
vacances s’étalent de novembre à avril. De bien curieuses
vacances d’ailleurs, je devrais plutôt parler d’hivernage,
car ces cinq à six mois d’hiver n’ont rien d’une partie de
plaisir.

Papa  en  revanche  travaille  toute  l’année  :  il  est
chirurgien. C’est l’un des quelques corps de métier à qui
l’on  n’accorde  jamais  de  congé  hormis  un  jour  par
semaine quand la situation le permet. Ce jour-là, il officie
souvent  comme  médecin  de  garde  dans  la  milice
municipale qui rassemble les hommes en âge de se battre.
Nous la surnommons simplement "La Milice". Ce choix
n’est  pas  innocent  ;  j’y  reviendrai  un  peu  plus  loin.
Gonzague  y  sert  à  temps  complet  puisqu’il  n’a  pas  de



métier et qu’il  a plus de 18 ans. Sésame l’envie, lui qui
reste pour le moment cantonné à la garde de la maison et
l’entretien du feu, tâches dont il s’acquitte en rechignant.
Il rêve d’en découdre avec les fanatiques de tout poil et
astique la  carabine de Grand-Père,  une pétoire  efficace
pour tirer le petit gibier mais qui serait bien dérisoire face
aux armes lourdes en circulation sur tout le territoire. 

Depuis maintenant six ans que nous avons fui Paris,
nous habitons tous les cinq une maison de famille située
aux portes  de  Bonnelles,  une petite  ville  de  trois  mille
âmes située  dans  l’Hurepoix,  aux  limites  de  la  Beauce.
Protégé  à  l’écart  des  grands  axes  mais  suffisamment
proche  des  centres  urbains,  ce  village  connaît  une
situation paradoxalement meilleure que dans la plupart
des  grandes  cités,  bien que l’insécurité  y  règne comme
partout ailleurs en Europe. 

Je regarde par la fenêtre :  le  soleil  décline,  invisible
derrière  les  nuages  qui  déboulent  du  nord-est.  C’est  à
peine si l’on devine une lueur orangée au-dessus des toits.
Il fait froid en ce début décembre et le vent houspille la
neige. Papa et Gonzague ne sont pas encore rentrés et le
crépuscule aidant,  je sens monter l’angoisse.  Nul n’a le
cœur à chanter ce soir. Maman découd de vieux pulls de
Grand-Mère pour en récupérer la laine : tricoter est une
occupation  comme  une  autre.  Si  cela  n’évite  pas  de
penser,  on  peut  au  moins  espérer  tromper  le  temps.
Sésame observe le feu qui crépite dans la cheminée ; les
flammes  jouent  dans  ses  cheveux  où  elles  accrochent
parfois des reflets roux. J’imagine que ma chevelure poil-



de-carotte  s’enflammerait  de  même  si  je  ne  l’avais
frileusement dissimulée sous un épais bonnet de tricot. 

J’observe  Sésame  :  il  réchauffe  ses  mains  qu’il
approche des  braises,  sa  carabine  toujours  à  ses  côtés.
Devant le foyer, la soupe maigre au chou mijote et une
odeur aigrelette commence à envahir la pièce : j’ai hâte de
passer à table, d’abord parce que cela signera le retour de
nos hommes mais aussi  parce que j’ai  faim. Sans nous
harceler de sa présence importune, cette vieille ennemie
s’invite souvent chez nous.

Autour de moi, le décor familier disparaît peu à peu
dans la pénombre, éclaboussé çà et là par les éclats du
brasier : deux vieux canapés en cuir, de beaux meubles de
style normand assemblés et sculptés il y a plus d’un demi-
siècle et qui sont encore intacts, du moins jusqu’à ce que
nous venions à manquer de bois, et puis aux murs des
canevas  qui  datent  d’une  lointaine  aïeule,  quelques
tableaux de Grand-Père et ceux, bien plus anciens d’un
ancêtre  dont  nous  avons  oublié  le  nom.  Un  intérieur
vieillot mais agréable si ce n’était ce tas de branchages et
de  troncs  que  nous  avons  entreposés  au  plus  près  par
crainte des vols : du bois de chêne pour la plupart, dense
et lourd, qui brûle longtemps en produisant une chaleur
franche. Il a fallu repousser la grande table où autrefois
prenait place une bonne douzaine de convives quand le
temps était encore à la fête. Là où elle se trouve, coincée
derrière  une  pile  de  bûches,  je  ne  serais  pas  surprise
qu’elle parte au feu elle aussi. Je crois que cela me ferait
plus chaud que froid ! 



Papa arrive enfin. Comme à l’accoutumée, il est revenu
avec  le  convoi  militaire  qui  achemine  ceux  dont  la
présence est indispensable à la survie du tissu social et
économique dont l’étoffe est passablement trouée. Ils ont
été  retardés  par  l’incendie  d’un  bâtiment  à  Bures-sur-
Yvette.  Bien que relativement bénin,  le  sinistre a attiré
une foule  de  miséreux qui  n’ont  pas  hésité  à  piller  les
appartements  désertés  plutôt  qu’aider  les  malheureux
habitants à sauver leurs quelques biens. Evidemment, la
faiblesse des effectifs de lutte anti-incendie et surtout le
manque  de  moyens  mécaniques  se  font  cruellement
sentir en pareille occasion. Un bête feu de cheminée, un
accident domestique ou une simple imprudence ont vite
fait de réduire en cendres un pâté de maisons. Cela arrive
tous les jours en hiver. 

Je  suis  tout  de  même  scandalisée  qu’un  convoi
militaire, fort de deux blindés polyvalents et d’une dizaine
de  camions,  n’ait  même  pas  tenté  de  disperser  les
pillards.
‒ La foule était trop nombreuse… explique Papa.
‒ Trop nombreuse, contre deux blindés et des soldats ?
‒ D’abord, fort peu de soldats, moins d’une quinzaine.

Ça va pour repousser des petits groupes mais ce n’est pas
assez pour contenir une populace hystérique. Et puis leur
mission est de nous protéger dans nos déplacements, pas
de faire la police.

Il ne semble pas très convaincu, Papa, en arborant ce
petit air gêné. Quinze soldats et deux tanks, c’est quelque-
chose  !  Les  écumeurs  ne  devaient  pas  être  aussi
nombreux qu’à Paris ! 



‒ Mais quand même, deux chars de combat…
‒ Pas  des  chars  de  combat  mais  deux petits  blindés

légers  qui  doivent  bien  accuser  une  cinquantaine
d’années ! Et puis…

Nous attendons la suite mais Maman a compris.
‒ Ils n’ont pas de munitions, n’est-ce pas ?
Papa a détourné le regard et avoue :
‒ Pour les mitrailleuses, si, elles sont chargées.
‒ Mais ils n’en ont presque pas, c’est cela ?
‒ Pas  suffisamment.  Ils  ne  pourraient  pas  disperser

une  émeute  si  on  s’en  prenait  à nous.  Il  y  avait  des
centaines de personnes. Et puis, tirer sur les gens, comme
ça, des femmes, des jeunes, des enfants…

Maman a pâli et son visage à l’expression décomposée
reflète  l’or  des  flammes  qui  montent  dans  le  foyer,
maintenant que Sésame a rajouté une bûche censée durer
la soirée. Elle songe, comme nous tous, que les enfants
aussi volent sans vergogne et tuent par instinct de survie,
parfois pour le plaisir. Et que, mauvais sort aidant, nous
pourrions être ces enfants. Sa voix domine difficilement
les craquements du bois :
‒ Tu veux dire que tu es escorté chaque jour par des

soldats qui ne pourraient rien faire pour vous défendre en
cas d’attaque ?
‒ Tu  exagères,  ils  ont  de  quoi  repousser  les

groupuscules qui sévissent dans la région !
Papa n’a  rassuré  personne.  Nous  comprenons  à  mi-

mots que ces tartarins en treillis qui se gaussent des petits
pirates locaux n’ont pas osé bouger devant une bande de
pillards désarmés mais déterminés. Que feraient-ils donc



contre les sectes et les illuminés qui sévissent un peu plus
au  nord  et  à  l’est,  convertissent,  rançonnent  et
"purifient",  à  grands  coups  de  hache  et  de  fusil-
mitrailleur ? 

Bien sûr, Papa sait tout cela depuis des semaines mais
il n’en a rien dit. Il lance un regard circulaire.
‒ Gonzague n’est pas rentré ?
Nous évitons de répondre ; il trompe notre inquiétude

par un autre tourment. Dehors, la nuit est presque noire.
Cette  absence  de  lumière  dans  la  campagne,  c’est  une
autre  constante  de  l’hiver.  Il  y  a  six  ans,  la  première
grande tempête de verglas a abattu les lignes provisoires,
et celles qui n’étaient pas suspendues hors de portée ont
été sabotées. Depuis, nous vivons à la lueur du feu qui
crépite dans la cheminée. Pour lire un peu, Papa allume
parfois  une  vieille  lampe-tempête  qui  fonctionne  au
pétrole, une denrée presque introuvable. Nous en avons
quelques  bidons  d’avance,  de  quoi  tenir  peut-être
jusqu’au printemps s’il  ne se fait  pas trop attendre.  La
lueur du fanal fait reluire le vert de ses iris. C’est aussi la
couleur de mes yeux, ce qui explique peut-être que lui et
moi ayons souvent un regard analogue sur les gens et les
choses.

J’aide  Maman à  préparer  le  souper.  Sésame n’a  pas
lâché  sa  carabine  et  guette  désespérément  au  carreau.
Papa titille le feu pour tromper son impatience.
‒ Venez manger, il ne va pas tarder…
La  voix  mal  assurée  de  Maman  trahit  sa

préoccupation. Papa s’assoit devant la soupe fumante.
‒ Il a pris son service ce matin ?



‒ Oui, à huit heures. Il devait protéger les coupes.
‒ C’est vrai… se souvient-il. Où était-ce cette fois-ci ?
‒ Du côté de Rochefort…
Les coupes, c’est l’abattage des arbres, du moins ceux

qui  restent  debout.  Bien  souvent,  cela  se  résume  à  la
recoupe  des  souches  lorsque  celles-ci  ne  sont  pas  déjà
arasées.  Le  bois  est  à  présent  notre  seul  moyen  de
chauffage. La valeur d’un tronc dépasse largement celle
d’une vie d’homme et la Milice protège les bûcherons et
veille jalousement sur leur précieux butin.
‒ N’oubliez pas les comprimés, recommande Papa.
C’est comme un bénédicité et chaque soir s’en suit le

même cérémonial : nous avalons des cachets pour nous
protéger  contre  les  pandémies  qui  ravagent  les  grands
centres urbains et pourraient nous infecter. C’est le triste
privilège  du  corps  médical  au  contact  journalier  des
malades : une sorte de pacte avec le Diable qui protège le
praticien  et  sa  famille…  Jusqu’à  ce  que  les  stocks  de
médicaments s’épuisent. Nous savons pourtant que rien
ne  pourra  nous  garder  de  cette  épidémie  de  fièvre
hémorragique qui, depuis la mi-novembre, emporte sans
distinction les faibles comme les forts en faisant éclater
leurs  organes  et  en  les  vidant  de  leurs  fluides  vitaux
comme des outres percées.

A  regret,  Sésame  décide  de  se  joindre  à  nous,
abandonnant son poste au coin de la baie vitrée. Malgré
le risque d’être pris pour cible par un sniper, il  n’a pas
fermé les volets qui nous dissimulent à la vue des tireurs
embusqués. La nuit, un feu est un signal qui attire à des
kilomètres ceux que l’ombre et le froid ne rebutent pas.



Pourtant,  nous  n’en  avons  cure  :  obturer  les  fenêtres
avant le retour de Gonzague serait comme admettre qu’il
pourrait ne pas revenir. Et puis nous ne donnons pas sur
la pleine campagne dont deux maisons et une large butte
nous séparent.

Il arrive enfin, notre grand frère, à la fin du repas qui
nous  a  englués  dans  un  silence  poisseux  d’inquiétude.
Nous l’avons entendu lorsqu’il a fermé les vieux volets de
bois,  protection  bien  dérisoire  si  nous  devions  essuyer
une volée de balles. Il a pourtant l’air faraud avec son sac
de jute qui semble contenir quelque chose de pesant. Il le
tend à Maman, comme un cadeau.
‒ Un cochon, c’est moi qui l’ai eu !
‒ J’ignorais qu’il y avait encore des sangliers dans la

région, s’étonne Papa.
‒ Comment  allons-nous  le  préparer  ?  demande

Maman, soudain toute guillerette, débordante d’une joie
forcée qui tente de dissiper un reste d’inquiétude.

Un  sourire  déchire  l’ombre  qui  couvre  les  joues  de
Gonzague.
‒ A la broche, pardi, comme nos ancêtres les Gaulois !
Papa joue avec ses couverts. 
‒ C’est pour ça que tu rentres si tard ?
Gonzague finit  par  ôter  sa parka,  précipitant  à  terre

des  tapons  de  neige  fondante.  Son  regard  clair  s’est
obscurci.
‒ On a été attaqués.
Nous  nous  sommes  tous  immobilisés.  Seul  Papa

s’attendait à cette révélation. Nous aurions pourtant dû
songer que dépouiller et partager un cochon ne justifiait


