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À propos de l’auteur

Je m’appelle Loïk Perrin, je suis né à Saint-Étienne
le 21 décembre 1990.  J’ai  commencé  l’écriture  vers
l’âge de 14-15 ans dans une période assez délicate de
ma  vie.  Dès  les  premières  lignes  je  me  suis  rendu
compte à quel point l’écriture faisait du bien au cœur
et au moral. La puissance que possèdent les mots m’a
toujours aidé à surmonter les épreuves et petit à petit
je me suis pris d’amour pour l’écriture.

J’ai  commencé  par  écrire  des  poèmes  brouillons
sur  les  mélodies  de  Renaud,  mon  idole  d’enfance.
Ensuite  j’ai  découvert  les  univers  de  Georges
Brassens,  de  Jacques  Brel,  de  Jean  Ferrat,  de  Léo
Ferré  dont  je  suis  profondément  admiratif.  J’ai
approfondi mes connaissances en matière de poésie et
de  littérature  en  lisant  les  œuvres  de  Maïakovski,
d’Aragon,  Baudelaire,  Rimbaud,  Lorca,  Vian,
Voltaire, Camus et bien d’autres.

Les années passant je me suis découvert une envie
nouvelle,  celle  d’écrire  des  histoires  sous  forme  de
nouvelles  mais  surtout  de  romans.  Après  avoir
concrétisé  différents  projets  poétiques  et  mis  des
nouveaux en place, je me suis lancé dans l’écriture de
longues histoires pouvant retracer et décrire des sujets
qui  me  tiennent  particulièrement  à  cœur.  Le champ
d’expression  étant  plus  vaste  cela  me  permet
d’argumenter et d’enrubanner des sujets parfois lourds
dans des récits réels ou fantastiques.
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Le contexte général de mon quotidien, l’évolution
du monde et des sociétés, les valeurs humaines qui ne
sont  plus souvent  respectées,  sont  autant  d’éléments
moteurs à mes créations. L’écriture est un formidable
moyen d’expression dont il me paraît important, voire
essentiel,  de  se  servir  pour  relater  des  sujets  trop
souvent tus, mis de côté ou délaissés par certains.

Pour faire simple, j’écris pour m’exprimer et par ce
fait,  je  tiens  particulièrement  à  utiliser  l’écriture
comme une arme bien plus intelligente que les fusils
et les bombes, géniteurs de la haine. J’écris également
pour  faire  voyager  les  gens,  leur  apporter
modestement un peu d’évasion dans leur vie et si le
simple  fait  de  leur  offrir  un  moment  de  répit  peut
apparaître à la lecture, j’en serais le plus heureux des
hommes.
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Du même auteur

Poèmes
Ma plume baladeuse (Elzévir, 2011)
Je suis un chien (Édilivre, 2014)
La colère est un souffle aux ailes ouvertes
(Édilivre, 2016)

Ouvrage mélangeant philosophie et poésie
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Préface

Avant d’entrer dans le vif du sujet,  avant que ne
vous preniez la route, pour un étrange voyage, en mon
univers, je tenais à adresser quelques remerciements.

Déjà,  un  grand  merci  à  tous  les  gens  de  mon
entourage,  qui  de près  ou de loin,  m’ont  permis  de
m’inspirer. À eux, qui m’ont offert, bien que sans le
savoir,  une  palette  d’idées,  de  personnages,  de
comportements, de tics de langage ou autre élément
moteur. À mes amis de partout qui m’ont donné un
avis sur certains passages ou certaines péripéties.  À
mes proches qui m’ont accompagné moralement dans
cette  aventure  qu’est  la  création  d’un  roman.  Tous
n’ont  pas  toujours  été  présents,  certains  ne  le  sont
même plus aujourd’hui, mais ils ont tout de même eu
un rôle à part entière. On dit, paraît-il, qu’un livre ne
s’achève réellement que lorsque le lecteur le lit. Écrire
ce roman c’est en quelque sorte une façon pour moi de
remercier tous ces gens. Certains sont plus doués que
d’autres pour les grands mercis.  Moi,  c’est  avec les
mots, en vous faisant vivre une seconde fois dans la
tête des lecteurs.

Je  tenais  aussi  à  remercier  ma  famille  pour  le
travail  acharné  dont  elle  a  fait  preuve,  pour  relire,
m’aider  à  corriger,  à  revoir  des  phrases  et  autres
détails d’importance, pendant les dix mois de création.
Dix mois,  c’est  parfois  très  long,  mais  ça  peut  être
aussi  très  lent !  Dix  mois  d’isolement,  afin  de  se
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retrouver seul, face à sa page blanche, face à son défi
et de commencer le combat.  Dix mois  à s’enfermer
dans sa psyché et n’en ressortir que sporadiquement,
afin de prendre des nouvelles du monde extérieur. Dix
mois à arrêter de vivre, en quelque sorte, pour offrir
son corps et son âme à son roman. Dix mois durant
lesquels  la  vie  n’est  que  substitution  d’encre  et  de
touche  d’ordinateur.  Bien  sûr,  cela  est  une  image,
mais elle est plus que réaliste, croyez-moi. Dix mois
où il  faut passer de l’extase, de l’enthousiasme,  des
jours de plénitude et de frénésie, à des heures sombres
de  dégoût,  de  colère,  de  déception,  d’envie  de  tout
envoyer  promener.  Une  variable  fluctuation
émotionnelle,  qui  ne  s’arrête  jamais,  même  après
avoir déposé le point final. C’est aussi la preuve de
confiance,  transcrite  par  la  patience  dont  vous avez
fait preuve, ma famille et mes amis, que je tenais à
souligner et à mettre en avant ! Pour tout cela et par
avance, je vous remercie chaleureusement.

Ensuite  et  pour  terminer,  je  tiens  à  offrir  cette
histoire, comme un maigre cadeau, à tous les gens qui
n’ont pas la chance de pouvoir jouir de la vie, comme
ils aimeraient.  Si le simple fait  de lire ce livre peut
vous offrir un instant de pause et d’évasion alors ce
serait pour moi la plus belle des satisfactions ! Donner
un peu à sourire, un peu à pleurer aussi, un peu de joie
et de peine, un peu de réflexion et d’étonnement, c’est
tout cela que je vous souhaite en lisant ces lignes. Le
plus beau des rêves est,  à n’en pas douter,  celui  de
s’évader ! Alors mes amis, évadons-nous !
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« Ne saute  pas !  Si  tu  sautes,  tu  ne pourras  plus
revenir en arrière. Le jeu n’en vaut pas la chandelle,
crois-moi !  Je  sais  à  quel  point  tu  souffres,  à  quel
point ce mal te ronge de l’intérieur, mais tu n’es pas
tout  seul !  Je  suis  là  moi !  Je  t’aiderai,  comme  un
frère ! Ne saute pas ! NON ! »

***

Je  n’ai  pourtant  pas  grand-chose  dans  ma  vie,
matériellement parlant. J’ai toujours fait en sorte de ne
garder que l’essentiel.  Les biens matériels  ne m’ont
jamais rempli de joie. En tout et pour tout, il doit me
rester  un  vieux  jean  usé,  une  paire  de  godasses
blanchies par la poussière de plâtre ainsi qu’un cuir
trouvé un soir d’errance. Vous voyez, c’est bien loin
d’être le grand luxe.  Je n’ai pas grand-chose certes,
mais cela me suffit amplement. Dans ma vie, il m’a
fallu lutter et suer sang et eau pour avoir  droit  à  la
joie. Pour comprendre où se trouvait le véritable sens
du bonheur. Pour avoir un peu moins de peine, rêve
d’une  grande  majorité  d’entre  nous.  Jouir  d’un
quotidien paisible  et  plutôt  bien rangé,  ce  n’est  pas
donné à tout le monde. Alors ma foi, je m’épanouis du
mieux de que je peux.

Le  soir,  quand  la  majorité  des  gens  rentrent  du
boulot, moi, je me promène dans la forêt. Là-bas, du
côté des Vosges. Un petit  coin de paradis,  entre les
arbres et la montagne, à l’abri des hommes et de Dieu.
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Surtout de Dieu. Je ne quitte presque plus jamais mon
havre de paix, sauf ce soir.

Ce soir, je suis dans un lieu particulièrement cher à
mon  cœur.  Un  endroit  où  jamais  je  n’avais  osé
remettre les pieds  avant  aujourd’hui.  Ce soir  est  un
peu un défi envers moi-même, une thérapie par le feu.
Cela  me  fera-t-il  du  bien,  ou  vais-je  y  laisser  des
plumes ? Dans un sens, mieux vaut que je n’aie pas la
réponse.  Alors,  prenant  mon  courage  et  ma  folie  à
deux  mains,  je  m’avance  le  cœur  tremblant  et  le
ventre noué. Puis, au bout d’une dizaine de minutes,
sentant  mes  forces  m’abandonner,  je  m’assois  et
plonge  mon  regard  dans  les  lueurs  émanant  de
l’écume  du fleuve sauvage.  Là,  assis  sur  un  rocher
taillé par les frasques du temps, je laisse vagabonder
mon  esprit  avec  les  gouttes  d’eau,  avec  les  douces
gifles du vent. Mon corps ne sentant plus rien, vidé de
ses  capteurs  et  de  son système  nerveux,  je  pourrais
facilement  passer  plusieurs  heures,  sans  bouger.  À
être  juste  bien,  en pseudo-liberté  dans mon évasion
éphémère.  Vous savez,  vous que je  ne connais pas,
mais que j’imagine dociles et amicaux, certains disent
de moi que je suis un autiste. Critique, insulte facile
pour  se  détourner  de  ma  personne,  pour  la  simple
raison que je ne parle presque pas. Mais en vérité, il
me faut trouver la bonne personne avec qui converser,
tout  simplement.  C’est  vrai  que  j’ai  cette  froideur
d’apparence, cette stature chétive et peu chaleureuse,
mais  je n’ai pas décidé d’être ainsi.  La nature nous
livre  une  multitude  de  caractéristiques,  il  nous  faut
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vivre  avec.  Mes  traits  tirés,  ma  mâchoire  carrée  et
ciselée, mes veines apparentes, que puis-je y faire ?…
D’un  autre  côté,  je  dois  bien  avouer  que  sans  le
vouloir, je cultive mon mythe, en quelque sorte. Si on
se  réfère  aux  avis  extérieurs,  tout  sur  ma  personne
semble  être  fait  pour  conserver  cette  précieuse
distance.

Cette  distance  qui  me  sépare  de  la  masse,  de  la
réalité commune.  Cette distance que je chéris autant
que je la hais. Elle qui m’apporte la tranquillité tant
recherchée,  mais revers de la médaille,  une solitude
meurtrière. L’ai-je choisie volontairement ou non ? Je
me  pose  souvent  la  question.  Mais  en  tout  état  de
cause,  je  ne  pourrais  vous  répondre.  Car  pour  être
franc avec vous, cela m’arrive encore parfois de me
demander ce qui est le mieux pour moi.

Moi, qui suis-je ? Je vous le donne en mille. Je suis
une  sorte  d’homme  d’hier,  qui  a  dû  vivre  dans  le
monde d’aujourd’hui, dans une actualité décalée d’un
ou deux siècles  par  rapport  à  mes  attraits.  Tout  au
long de ma  vie,  en y réfléchissant  bien,  je  n’ai  été
qu’un chien solitaire. Un chien qui a erré, sans rien
demander de plus qu’un simple regard. Un regard que
j’ai tant attendu et que j’attends toujours. Un regard
que je cherche en vain depuis le jour de ma naissance.
Un regard qui n’est survenu que trop brièvement au
travers de mon existence. Un simple regard qui aurait
pu,  qui  aurait  dû  guider  toute  ma  vie.  Seulement,
aujourd’hui  il  est  un peu trop tard pour moi.  Alors,
dans un dernier élan d’humanité, je me dis que peut-
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être, ce regard – si je vous le dépeins avec justesse –
pourra guider la vôtre !
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Chapitre I

11 mai 1980
Immeuble désaffecté, Saint-Étienne
17 h 42

La ville était toujours très active à cette heure de la
journée.  Nous  n’étions  qu’en  fin  d’après-midi  et  la
douceur du climat était propice aux bains de foule. Il
faisait  encore  tiède,  la  moiteur  inondait  les  rues
fardées de braves gens, fatigués, mais toujours aussi
pressés.  Une  foule  qui  rentrait  du  travail,  qui
déambulait  entre  les  commerces  et  les  immeubles,
parfois  vétustes.  La journée s’apprêtait  à  s’éteindre,
tout  doucement,  sur  le  seuil  d’une  soirée  naissante.
Les jours avaient repris leur grandeur estivale, et  ce
depuis plusieurs semaines maintenant. La bonté et la
beauté de la saison embaumaient le paysage d’un air
de vacances, encore loin et pourtant déjà très présent.
Tous les citadins avaient le sourire, les chants de rue
et  les  entrechoquements  de  verre  aux  terrasses  des
cafés, animaient la ville d’un souffle nouveau. Tous
les passants avaient le sourire, enfin… presque tous.

— Hey ! Mais qu’est-ce que tu fous ? Le magasin
ne ferme que dans plus d’une heure ! Tu ne peux pas
partir maintenant !

— Écoute  Joe,  j’en  ai  ma  claque  de  ton
comportement de petit  chef ! Si  tu veux donner des
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ordres et tout diriger, démerde-toi tout seul ! Moi, je
me casse !

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais comme moi
que le magasin est à Régis et qu’on doit le tenir durant
son absence.

— Moi, je suis juste venu pour donner un coup de
main, pas pour entendre tes critiques désobligeantes à
longueur de journée : « T’as pas fait ci, tu oublies ça,
va chercher ceci,  rapporte cela, tu traînes des pieds,
bouge-toi ». Et j’en passe…

— Tu exagères toujours tout ! J’y suis pour rien si
Régis m’a nommé responsable durant son absence.

— Tu sais quoi Joe, ouvre un dictionnaire et lis la
différence entre « responsable » et « dictateur ».  Moi
maintenant, je rentre chez moi prendre une douche.

— OK, casse-toi ! Quand Régis apprendra que tu
t’es  barré  en  plein  travail,  tu  vas  t’en  mordre  les
doigts !

— Que  veux-tu  que  ça  me  fasse ?  Je  suis  pas
employé, ni même dans les affaires de ce commerce.
Régis peut bien être furax, perso, ça ne changera rien
dans ma vie.

— Et demain, tu viens bien pour 7 h 30 hein ?
— Merde Joe ! MERDE !
Sur  ces  bonnes paroles,  la  jeune femme  énervée

claqua  la  porte  du  salon  de  thé  avec  une  violence
déroutante.  Une  fois  sur  le  perron,  elle  alluma  une
cigarette afin de se détendre un peu puis emboîta le
pas  d’un  des  nombreux quidams.  Quelques  minutes
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plus tard, en passant par une des rues transversales de
Saint-Étienne,  elle  entendit  un  cri  aigu.  Un  cri  des
plus étranges. Ce n’était pas un simple cri de douleur.
Le genre  d’éclat  de  voix sans  importance,  que l’on
entend au quotidien. Elle n’était pas une experte en la
matière, mais  dans son existence, elle avait  entendu
bon  nombre  de  cris.  Elle  avait  même  fini  par
apprendre à les distinguer. Privilège et expérience de
ses stages passés dans des maternités, des hôpitaux et
des entreprises en tout genre. D’après son oreille fine,
il  s’agissait  d’un  cri  mélangé.  Elle  y  entendait  du
bonheur,  de  l’extase,  mais  aussi  une  profonde
souffrance.  Un  cri  qu’elle  avait  déjà  entendu
auparavant, pas souvent, mais qui lui était resté gravé
dans le cœur. Sa mémoire n’était pas suffisante pour
qu’elle  l’identifie  sur  l’instant,  alors  elle  décida  de
suivre son instinct. Il provenait d’en haut, quelque part
plus haut. La jeune femme, rouquine, sublime dans sa
robe rougeoyante,  leva ses yeux pleins d’innocence.
Elle comprit rapidement que le cri venait d’une de ces
fenêtres. Celles qu’on retrouve incrustées dans toutes
les façades d’HLM de France. D’ailleurs, ce bâtiment
ressemblait physiquement à n’importe quel immeuble
du quartier et de la ville en général.

La jeune opaline en robe de feu pénétra avec une
certaine  prudence.  Bien  que  très  courageuse  et
audacieuse par nature, elle n’aimait pas vraiment ce
genre d’endroit. La cage d’escalier sentait la poussière
et la pisse de chat. Heureusement qu’au milieu de ce
bien terne tableau, des graffitis donnaient un peu de
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couleur  et  de  gaîté.  Un décor  si  lugubre,  si  gris,  si
froid, qu’il déprimerait le plus optimiste des hommes.
Les marches étaient parsemées d’éclats, de failles, de
taillades, comme des cicatrices sur un corps mutilé. La
tuyauterie rouillée enlaçait  les pylônes de briques et
tant  cet  endroit  était  triste  que  même  le  silence
semblait  pleurer.  Un frisson de dégoût lui parcourut
l’échine. Elle hésita même un moment à faire demi-
tour, mais sa conscience le lui interdit aussitôt. Malgré
la  répugnance  du  lieu,  rien  n’aurait  fait  fuir  la
demoiselle. Au fond d’elle, quelque part bien enfouie,
elle sentait que sa présence ici était obligatoire, voire
d’une  importance  capitale,  presque  vitale.  Elle  ne
pouvait  dire  pour  quelle  raison,  mais  elle  en  était
certaine.  En  montant  les  marches  grinçantes  et
tremblantes, la jeune femme entendait ce petit cri avec
de plus en plus de précision.  Il  était  si  troublant,  si
intense, qu’elle en frémissait jusque dans les replis de
sa robe. Quant au petit cri, il lui parvenait nettement à
présent. La demoiselle n’était plus qu’à deux ou trois
encablures  de  la  vérité.  C’est  à  ce  moment  précis
qu’un flash lui brouilla la vue. Elle se revit plusieurs
années plutôt, alors qu’elle n’était qu’une enfant. Elle
se  vit  dans  une  pièce  déserte  aux  murs  vierges  de
peinture ou de tapisserie. Elle était au milieu, assise en
tailleur  et  jouant  avec  des  morceaux  de  bois.  Que
faisait-elle  ici ?  Qu’attendait-elle ?  Était-ce  un
souvenir ou une défaillance de son cerveau ?

HHHHHHIIIIIIIIIIOOOOOUUUUUUIIIIIINNN !
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Le  cri  aussi  strident  que  violent  la  ramena  à  la
réalité.  Elle  était  dégoulinante  de  sueur  froide.  Elle
avait mal dans sa poitrine et son souffle était saccadé.
Un instant, elle perdit la notion de l’espace-temps, se
demandant où elle était, mais surtout ce qu’elle faisait
ici. Très vite, tout se remit en ordre dans son esprit et
elle put poursuivre sa quête. Le cri était à portée de
main,  juste  en  haut  de  cet  escalier.  Elle  avança
péniblement  puis,  lorsqu’elle  arriva  au  troisième
étage, elle découvrit  cette pièce ! Une pièce vide où
seuls les quatre murs affichaient un peu de force dans
leur  nudité  sans  âme.  La  pièce  ressemblait  comme
deux  gouttes  d’eau  à  celle  de  son  flash.  Hasard,
coïncidence ou prémonition ?

C’est alors, que son regard se porta, sans qu’elle le
veuille  vraiment,  dans  un  coin.  Dans  ce  désertique
endroit, ou nulle vie ne viendrait errer, elle aperçut un
petit tas de draps soigneusement enroulés. Un petit tas
de draps qui braillait, un petit tas de draps qui pleurait.
Le cœur serré et battant la chamade,  la bohémienne
des  bas  quartiers  s’approcha  de  l’épicentre  sonore.
Une  fois  la  boule  de  textile  à  ses  pieds,  elle
s’accroupit,  déroula  de  toute  sa  douceur  le  haut  du
tissu emmitouflé. Alors, sans même chercher à scruter
ce qu’elle  était  en train  de  découvrir,  elle  se  mit  à
sourire tendrement. Elle sentait cette chaleur humaine.
Elle  le  savait !  Depuis  les  premières  ondes  perçues
quelques minutes plus tôt, en bas, dans la rue.

— Mais bien sûr !
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Ce cri, ce ne pouvait être que celui d’un nouveau-
né.  Un  de  ces  cris  qu’elle  avait  déjà  entendus  des
dizaines de fois auparavant. L’appel au secours d’un
pauvre orphelin.

Le  petit  bout  n’avait  que  quelques  heures  au
compteur,  un  jour  tout  au  plus.  Sûrement  devait-il
provenir  d’un  couple  qui  ne  pouvait  en  assumer  la
charge. Le pauvre malheureux était mal tombé. La vie
est parfois injuste. Ce qui fit surgir une réflexion bien
triste à la jeune femme : « Le destin d’une vie ne tient
vraiment pas à grand-chose. »

Heureusement  qu’elle  était  passée par  là,  se  dit-
elle.  Sinon,  que  serait-il  advenu  de  cet  enfant
abandonné ? C’est un acte atroce, qui démontre à quel
point l’Homme, peut-être lâche parfois.

Mais ce n’était  pas le moment de philosopher. Il
fallait  d’urgence  qu’elle  amène  le  nouveau-né  à
l’hôpital le plus proche. Elle se releva, serra l’enfant
enroulé comme un cocon de coton contre sa poitrine,
puis partit à toutes jambes.

***

17 juin 1990
Orphelinat privé
Saint-Étienne

« Il est temps de partir les enfants ! Le jour est déjà
bien  avancé  et  nous  avons  beaucoup  de  choses  à
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faire ! » Cette voix ! Cette voix qui appelle à sortir du
lit alors que le sommeil est encore bien trop pesant.
Cette voix, il la déteste au plus haut point ! Cette voix
le fait cauchemarder, il ne la supporte plus ! À peine
les paupières entrouvertes qu’il n’a plus qu’une seule
envie : ne plus jamais l’entendre ! Il est bien décidé à
réussir,  quitte  à  faire  le  tour  de  tous  les  moyens
possibles, même les plus illégaux. Oui mais hélas, il
doit pourtant lui obéir, encore une fois. Il n’a pas le
choix, il n’a pas son mot à dire. C’est bien là le drame,
on n’écoute  jamais  les  enfants !  Alors,  pourquoi  en
parler,  se dit-il  à l’instant même où cette pensée lui
traversa l’esprit.

Il  n’est même pas sept heures du matin,  tous les
enfants de l’orphelinat sont au réfectoire pour le petit-
déjeuner.  Dans  cette  pièce  sans  charme,  tous  les
marmots doivent se délecter d’une confiture sans goût,
de  morceaux  de  pain  rassis  et  de  fruits  flétris.  Nul
n’ose se plaindre de cette infâme nourriture, et pour
cause, aucun d’entre eux ne connaît la saveur des bons
produits. Ils sont tous nés quelque part, entre le hasard
et l’inconnu. Tous sont nés sans avoir été désirés ou
presque.  Ce  sont  ces  enfants  que  la  société  appelle
vulgairement  des  « accidents ».  Dans cet  orphelinat,
spécialisé, ils sont tristement baptisés « les enfants du
bitume ».  Un surnom peu flatteur  pour  la  simple  et
bonne  raison  que  la  majorité  d’entre  eux  ont  été
retrouvés sur le goudron des trottoirs ou dans des box
abandonnés.  Lâchement  mis  à  l’écart  des  regards
curieux et indiscrets des badauds.
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Ils  ne  savent  rien  de  leur  famille  et  l’on  prend
grand soin  de  ne  rien  leur  apprendre.  La  vérité  est
souvent porteuse de révolte et la révolte n’aime pas
l’injustice. Pour le bien commun des enfants, pour le
prétendu confort de vie et pour l’équité, la direction de
l’établissement  ne  divulgue  jamais  le  passé  de  ses
pensionnaires.  Il  y  a  déjà  eu  quelque  cas  dans
l’histoire où des enfants trop curieux voulurent lever
le voile de leur naissance. D’après la rumeur générale
répandue ici, ils durent tous rejoindre un endroit secret
que  les  gosses  appellent :  « La  bouche  cousue ».
Certains  disent  que  c’est  une  cage  pour  punir  les
mauvais  élèves,  d’autres  qu’il  s’agit  d’un  exil
définitif.  Quelle  que  soit  la  vérité,  ici  dans
l’orphelinat,  on  aime  les  enfants  obéissants  et
marchant au doigt et à la baguette.

L’orphelinat  est  un endroit  guère attirant,  car  les
cas  d’incivilité  s’y multiplient  ces  dernières  années.
La jeunesse y est turbulente, désemparée, perdue dans
un monde qui n’est pas le sien. Un monde qui n’a pas
voulu  de  ces  gosses  maudits  et  avec  lesquels  ils
doivent apprendre à vivre. Alors, ne sachant à quoi se
rattacher,  comme  un  cri  de  détresse  maladroit,  les
mômes saccagent tout ce qui leur tombe sous la main.
Ils se battent, volent, trichent, escroquent, bref, ils se
vengent comme ils le peuvent de cette chienne de vie.
Ils pensent, à tort ou à raison, que si la vie ne leur a
rien donné, c’est qu’ils doivent prendre eux-mêmes ce
qu’ils  méritent,  leur  part  de  bonheur,  leur  part  du
gâteau. Contrairement aux autres, il faut qu’ils aillent

23



la chercher par leurs propres moyens.  Tous agissent
avec violence et mépris des adultes, tous crachent leur
haine à la figure de la société, tous n’ont rien à perdre,
alors,  ils tentent  de tout  gagner. Tous,  sauf un ! Un
jeune garçon plus discret. Un jeune gamin qui passe
ses journées dans sa chambre, sans faire de bruit. Il ne
crie pas comme les autres, il ne pleure pas non plus.
Et  à dire vrai,  il  ne rit  jamais.  Un visage figé dans
l’impassibilité  de  ses  humeurs.  Il  reste  assis  ou
debout,  des  heures  durant,  à  regarder  par  la  fenêtre
grise et  froide de sa chambre.  Que regarde-t-il ?  Le
ciel, la ville, les monts des alentours ? Personne ne le
sait et pour cause, il ne parle pas. Il ne répond pas aux
questions  qu’on  lui  pose,  muré  dans  un  silence
terrifiant  depuis  le  jour  de  son  arrivée.  Un  certain
17 juin 1981, il y a dix ans jour pour jour. À l’époque,
le petit Thierry Néchas n’avait alors qu’un mois et six
jours. Il fut rapidement pris en charge et élevé par les
femmes mères de l’orphelinat. De bien braves dames
qui  sont  maigrement  payées  pour  élever  les
nourrissons. Un métier difficile qui demande amour,
patience et passion. Un métier qui n’est pas reconnu à
sa juste valeur, pour la simple raison qu’il n’est pas
assez prestigieux aux yeux de certains ! Elles doivent
leur apprendre les bases de l’éducation, leur enseigner
une scolarité évolutive et ludique, leur faire découvrir
un  maximum  d’activités  et  de  goûts  jusqu’à  l’âge
d’entrer à l’école primaire. Un travail de titan pour ces
femmes  de  cœur  et  d’une  humanité  superbe !  Mais
malgré tous leurs efforts,  leur volonté de fer et leur
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amour intarissable, aucune d’elles ne put le sortir de
son silence.

On  crut  d’abord  que  le  jeune  Thierry  était
simplement  muet,  mais  ce  n’est  pas  le  cas.  Il  fut
envoyé un temps pour faire des analyses et des tests
médicaux. Une fois une batterie de protocoles réalisés,
les  spécialistes  lui  trouvèrent  des  facultés  mentales
tout à fait normales. Même mieux, le petit était doté
d’un quotient  intellectuel  supérieur à la moyenne et
d’une mémoire hors du commun. De plus, et hormis
cet  avis  médical,  quelques  femmes  mères  affirment
qu’elles  l’ont  entendu  chanter.  D’après  leur
témoignage, le garçon chanterait tous les soirs après
l’heure  du  coucher.  Lorsqu’il  est  seul  dans  sa
chambre, face à la fenêtre. C’est au moment où la vie
semble marquer une pause, qu’il réchauffe son univers
de sa mélodieuse voix d’enfant.

Seulement,  lorsqu’il  fut  de  retour  à  l’orphelinat
après avoir passé la batterie de tests psychologiques, il
se  renferma  encore  plus  sur  lui-même.  Aucune  des
dames ne le réentendit chanter dans les semaines qui
suivirent son retour. Les camarades de Thierry ne lui
firent pas de cadeau, ils étaient jaloux de sa prétendue
supériorité  intellectuelle.  Ils  ne  comprenaient  pas
pourquoi  Thierry  avait  eu  le  droit  de  quitter
l’orphelinat  plusieurs  jours,  alors  qu’eux  ne  purent
jamais aller plus loin que le portail de l’entrée.

Grâce ou à cause de son détachement  au monde
réel,  le  garçon  continua  sa  route  sans  le  moindre
virement. Sa scolarité se passe sans un accroc, avec
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des notes frôlant la perfection. Il excelle dans toutes
les  matières,  avec  une  préférence  notable  pour  les
langues. Phénomène apparemment paradoxal pour un
enfant qui ne parle pas. Il développe au fil des jours
des compétences d’écriture en français, latin et même
grec ancien. Il passe des heures à lire les œuvres de
Socrate,  Platon  et  d’Aristote.  Mais  son  champ
littéraire  est  infiniment  vaste,  pouvant  aller  du
Petit prince de Saint-Exupéry au thriller américain de
Stephen  King,  en  passant  par  les  romans  policiers
d’Agatha  Christie.  Le jeune homme  s’enferme dans
un univers n’existant qu’au travers de l’imaginaire des
hommes où il est totalement libre de le modeler à sa
façon.  Les  spécialistes  qui  ont  en  charge  son  suivi
s’accordent  tous  à  dire  que  le  garçon  est  dans  une
phase post-traumatique. Que le silence est un moyen
de se protéger du monde extérieur. Au grand dam des
femmes mères qui se sont prises d’affection pour lui,
il n’y a pas de remède miracle à cela, si ce n’est le
temps et l’espoir.

Seulement,  vous  devez  vous  en  douter,  dans  un
milieu aussi difficile que celui-ci, cette différence de
comportement et d’attitude cause à Thierry bien des
problèmes.  Tout  d’abord,  il  est  surnommé  « la
tombe »  par  les  autres  gamins  de  l’orphelinat.
D’apparence, cela n’a rien de méchant. Les mômes se
couvrent souvent d’un surnom plus ou moins flatteur.
Mais si ce n’était que ça, la vie serait belle ! Car, ce
n’est pas tout. Il y a bien pire que ce stupide surnom.
Thierry n’est pas du tout aimé de ses camarades, pour
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ne pas dire détesté.  Il  se fait  insulter  à longueur de
journée, il est traîné dans la boue, abandonné à chaque
récréation, etc. Cependant, les enfants le haïssant de
tout  leur  cœur  évitent  de  le  provoquer  au  point  de
créer une bagarre. Pour la petite histoire, les premiers
jours  de  son  retour  dans  l’orphelinat,  après  son
escapade médicale, il fut accueilli par les crachats et
les coups de poing. Thierry encaissa silencieusement,
comme à son habitude, jusqu’à sortir de ses gonds. Le
coup de trop ou mal placé, l’insulte calomnieuse, il vit
rouge. Il se retourna vers son agresseur, l’attrapa par
le col, le souleva jusqu’à ce que ses pieds ne touchent
plus  terre  et  il  lui  flanqua une torgnole  qui  envoya
l’insolent contre les casiers. Le tout dans un vacarme
terrifiant. Bilan de cette altercation, l’agresseur eut le
droit à un séjour de trois jours à l’infirmerie avec en
prime une fracture de la cloison nasale. Mais le brave
Thierry n’était pas d’une nature méchante et aussitôt
le  coup  parti,  il  eut  d’innombrables  remords.  Il  se
sentit  honteux  d’avoir  cédé  à  la  bassesse  de  ses
stupides  camarades.  Il  se  sentit  sale  d’avoir
physiquement  blessé  quelqu’un.  Mais  à  défaut  de
l’avoir  soulagé,  il  récolta  de  cette  histoire,  une
tranquillité  tant  espérée.  Depuis  ce  jour,  tous  les
marmots prennent soin d’éviter de trop le provoquer.
Se laissant aller aux insultes primaires et aux critiques
simplistes.  Avantage  ou  défaveur  de  cette  bagarre,
Thierry  eut  tout  le  loisir  de  s’isoler  sans  avoir  à
repousser le monde extérieur qui déjà ne voulait plus
trop  de  lui.  D’ailleurs,  l’isolement,  la  solitude,  le
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silence, étaient et sont, les ingrédients de l’univers de
ce jeune garçon, découvert un après-midi de mai, par
une bohémienne des bas quartiers.

***

Thierry a dix ans et son unique désir dans la vie,
c’est de rester seul, tranquille, dans sa chambre. Mais
aujourd’hui, un événement va marquer son existence
d’une pierre blanche. Aujourd’hui, tous les enfants de
l’orphelinat  sont  de  sortie  au  musée  de  la  mine  de
Saint-Étienne.  Une  sortie  culturelle  pour  faire
découvrir à tous ces jeunes garçons perdus une page
de leur histoire et celle de leur pays, la France.

— NON ! J’veux pas me mettre à côté de toi dans
le  bus !  Madame,  madame,  Édouard  arrête  pas  de
m’embêter !

— On se calme les enfants ! Mettez-vous deux par
deux et… Bruno ! Mais enfin qu’est-ce qui t’a pris de
taper sur Alexandre ?

— C’est lui qu’a commencé m’dame !
— Ce n’est pas une raison pour lui mettre un coup

de poing dans le nez voyons !
— Pff… c’est qu’une chochotte !
— Bruno ! Surveille ton langage, ou je te conduis

chez le principal !
— Tant  mieux !  J’irai  pas  au  machin  truc  au

moins.
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— C’est un musée Bruno ! Un endroit culturel où
l’on apprend plein de choses.

— J’m’en fous d’votre musée !
— Ça suffit Bruno ! File au coin !
— BRUNO,  BRUNO,  BRUNO,  BRUNO,

reprennent  en chœur  tous  les  enfants.  La  révolte  et
l’art de ne pas respecter les règles sont très appréciés
par les élèves. Alors, quand l’un d’entre eux endosse
le  costume  du  porte-parole,  il  se  retrouve
immédiatement soutenu par le reste de la classe.

« Mais qu’est-ce que j’ai fait pour mériter de me
retrouver dans un enfer pareil moi ?! », se dit Estelle.
Une jeune professeure des écoles, aux boucles blondes
et aux yeux d’émeraude. La demoiselle est en charge
d’une classe spéciale. Ce genre de classe réservée aux
enfants  difficiles,  turbulents  ou  atteints  d’une
déficience mentale.  En l’occurrence,  pour  Estelle,  il
s’agit des enfants de l’orphelinat.

La jeune femme, âgée de vingt-cinq ans, vient tout
juste  de  finir  ses  études  et  d’obtenir  ses  diplômes.
Rien ne lui fut épargné pendant ses études. Missions
temporaires  dans  les  pires  établissements  parisiens,
puis  mutée  dans  une  école  de  Provence.  Elle  se
retrouva, par le fait, rapidement éloignée de sa famille
et de ses amies. Maigre consolation de ses déboires,
elle  retira  de  ses  années  de formation,  un  caractère
solide  et  puissant.  S’ensuivit  l’obtention  du  fameux
sésame,  précieusement  encadré  et  plastifié  et
soigneusement  accroché  au  mur  de  son  salon.  Un
moyen de ne jamais perdre de vue toutes les heures de
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galère  qu’elle  avait  vécues  pour  arriver  jusqu’ici.
Après deux mois de chômage, on lui proposa un poste
dans  un  établissement  privé.  Impatiente  d’entrer  de
pied  ferme  dans  sa  carrière  professionnelle,  Estelle
accepta  avec  un  immense  bonheur.  Seulement,  le
bonheur  et  l’enthousiasme  se  transformèrent
rapidement en une cruelle désillusion.

La pauvre fille déchanta dès son premier jour. Un
premier jour qu’elle avait imaginé plein de surprises,
de partage et de sourire. Un premier jour qui devait
être son somptueux baptême dans la grande famille de
l’enseignement. Mais la réalité du terrain est souvent
éloignée de celle des livres et la voilà plongée dans
une classe de sales mômes,  tous plus insupportables
les uns que les autres. En effet, pour Estelle, il s’agit
aujourd’hui,  de  son  premier  jour  en  tant  que
professeur titulaire, en charge de la classe des enfants
de l’orphelinat.

— LES ENFANTS, ON SE TAIT !!!
Après  de  longues  secondes  pour  faire  revenir  le

calme parmi les mômes, Estelle procède à l’appel, afin
de vérifier qu’il ne manque aucun élève. Seulement,
comme  tout  s’était  ligué  contre  la  demoiselle,  un
doute vint  se mêler dans la classe.  Tous les enfants
sont présents et ont répondu à l’appel, sauf un.

— Thierry  Néchas !  Y  a-t-il  un  Thierry  Néchas
parmi vous ?

Pas une réponse, pas un mot, pas un son. Tous les
marmots, comme foudroyés par la peur, baissèrent les
yeux en direction de leurs chaussures.
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— Bon,  puisque  je  n’ai  pas  de  réponse,  je  vais
vous recompter. 1, 2, 3, 4…

— … M’dame, c’est lui Thierry, dit un garçon aux
cheveux  bruns,  courts  et  aux  lunettes  rondes
affreusement mal lavées.

— C’est toi Thierry ? interrogea la prof.
Pas de réponse ni même un regard du petit garçon,

qui restait les yeux braqués en direction de la fenêtre.
— C’est  toi  oui  ou  non ?  Insista-t-elle.  Regarde-

moi au moins !
— Madame, c’pas la peine, il vous r’pondra pas.
— Et  pourquoi  donc,  il  ne  me  répondrait  pas ?

embraya Estelle en haussant le ton.
— Car il a j’mais parlé d’sa vie m’dame.
« Et dire que personne ne m’a prévenue que j’avais

un muet dans ma classe, de mieux en mieux », se dit-
elle désespérée.

Ne voulant pas laisser transparaître son mal-être et
son  incompréhension,  elle  embraya  sur  la  suite  du
programme, sans perdre plus de temps. Il faut parfois
accepter  la  situation  présente,  sans  chercher  à  en
savoir davantage.

— Bon, puisque tout  le monde est  présent,  il  est
temps de rejoindre le car. On reste bien en rang par
deux  et  surtout,  on  reste  calme !  Bien  compris  les
enfants ?

À  ce  moment-là,  Thierry  détourna  la  tête  de  la
fenêtre et son regard croisa celui de la jeune femme.
Elle  fut  glacée  et  foudroyée  en  même  temps.  Elle
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sentit remonter de son intérieur une vague de frissons
brûlants et gelés à la fois. Ce regard ! Comment peut-
il  être  si  profond,  si  violent,  si  fort  d’émotion  et
d’alerte,  dans  les  yeux  d’un  enfant  de  dix  ans ?
Déstabilisée, elle crut un instant que son corps allait
perdre  pied,  mais  une voix stridente la ramena  à la
surface.

— AÏE ! M’DAME, M’DAME, Bruno m’a donné
un coup de pied !

Et c’est reparti ! Encore des chamailleries, encore
les  méchancetés  d’enfants,  encore  les  pleurs  et  les
cris.  Cette  journée  s’annonce  longue  et  éreintante.
Comment  va  se  dérouler  la  visite  au  musée ?
Comment  va-t-elle  réussir  à  maîtriser  sa  classe  de
joyeux petits monstres ? Quelle galère va-t-elle encore
rencontrer ? Elle s’attend à présent à tout et surtout au
pire. Par chance ou malchance, le pire, elle vient de le
vivre à l’instant même. Estelle ne le sait pas encore,
mais lorsque le regard de Thierry croisa le sien, tout le
flux d’émotions qu’elle ressentit allait avoir un impact
sur les jours et les semaines à venir, voire peut-être
même sur sa carrière de professeur des écoles. Cela
peut paraître fou à croire, mais  Thierry,  directement
ou  indirectement,  va  jouer  un  rôle  dans  le  destin
d’Estelle.  Comment  un  simple  regard  peut-il  avoir
autant  d’influence ?  C’est  là,  tout  l’intérêt  et  le
mystère  des hommes.  Un petit  rien,  aux apparences
anodines, change parfois tous les plans et les projets
qu’on  se  construit.  C’est  à  la  fois  le  malheur  et  le
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charme  de  la  vie.  Minuscule  grain  de  sable  venant
enrouer la grande machine du quotidien.

Estelle  et  Thierry,  deux  décennies  les  séparent,
deux histoires différentes, deux mondes bien à part et
pourtant  une  page  commune  qui  ne  fait  que
commencer !
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Chapitre II

17 juin 1990
Appartement d’Estelle
20 h 10

L’eau  coulait  à  flots  dans  la  salle  de  bains.  La
vapeur envahissait la pièce de son humidité montante,
déposant  sur  les  carreaux  bleu  et  blanc  sa  subtile
pellicule océane. Un doux chant accompagnait le bruit
des  gouttes  dans  une  mélodie  entraînante  et
prodigieusement  somptueuse.  Une  étrange
ressemblance  avec  un  sauna,  version  artisanale  et
familiale. Un bon gros quart d’heure plus tard, Estelle,
drapée de son peignoir préféré, beige avec des têtes de
nounours dessus, sortit de la pièce d’un pas lent. Ses
cheveux blonds d’ordinaire bouclés, sous le poids de
l’eau, étaient devenus raides et lisses. Une coupe qui
lui donnait des allures de James Bond girl.

Elle était  fatiguée, exténuée. Elle s’affala de tout
son  long  dans  le  canapé,  sans  opposer  la  moindre
résistance, puis s’alluma une cigarette. Plaisir simple
de  la  vie  et  moyen  d’évacuer  son  stress  accumulé
pendant la journée. Tout en expirant la fumée nacrée
et tiède qui roulait dans sa bouche, elle laissa échapper
un souffle  qui  respirait  l’inquiétude.  Cette  première
journée  fut  éprouvante.  Les  gamins  l’avaient
malmenée du matin au soir, sans lui laisser un instant
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de  tranquillité.  Pas  un  seul  moment  de  répit.  Elle
n’arrivait  pas à  comprendre comment  était  possible,
une telle rage intérieure pour avoir un comportement
de la sorte. Surtout quand on a dix ans et qu’on ne
sait, apparemment, encore rien de la vie.

La visite  au musée  avait  été  un désastre.  Aucun
gosse ne s’était intéressé aux œuvres et au patrimoine
exposés.  Pire,  ils  s’étaient  battus dans les allées,  ils
s’étaient  insultés  à  voix  haute,  ils  avaient  hurlé
jusqu’à  se  faire  exclure  de  l’établissement  par  les
vigiles  massifs  et  peu  amicaux,  tout  de  noir  vêtus.
Bref, la cata’ la plus complète. Pour une première en
poste,  elle avait  rêvé mieux.  Après un rapide retour
cérébral sur cette journée mouvementée, la demoiselle
changea  immédiatement  de  pensée.  Estelle  voulait
laisser derrière elle les troubles, pour se tourner vers
des sujets plus agréables. Elle laissa un instant voguer
son  imagination.  Se  projetant  sur  les  futurs  achats
qu’elle allait  pouvoir  se permettre  avec sa  première
paye. Quelques projets sympathiques, quelques idées
de déco intérieure, deux ou trois fringues pour étoffer
sa garde-robe. Elle se voyait déjà déambulant dans les
commerces en train de faire du lèche-vitrines. Un petit
luxe qu’elle  n’avait  pas  pu  s’offrir  depuis  plusieurs
mois. De quoi la réconforter et l’éloigner très loin de
la réalité. Seulement, le songe est fragile et le présent
souvent tenace, bien contre son gré, elle fut rappelée à
l’ordre au bout d’un petit quart d’heure, à peine. Le
flou des désirs personnels laissa le champ libre à une
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seule  chose.  Du  moins,  à  une  seule  personne,  il
s’agissait du petit Thierry.

Ce pauvre môme si atypique, si différent. Lui qui
avait l’air si doux et si gentil, perdu dans cette classe
de sauvages. Lui qui était si calme,  si étranger à ce
monde-là.  Lui,  qui  n’avait  jusqu’alors  jamais  dit  le
moindre mot devant personne et qui pourtant n’était
pas muet,  d’après ce qu’on lui avait dit en salle des
profs.

Si seulement elle pouvait être la première personne
à entrer en communication avec lui !

Ah si seulement… si seulement…
Elle avait  son regard ancré dans la cervelle.  Elle

était  allongée,  les  yeux  à  présent  fermés,  lourds  de
conscience  et  d’espérance.  Dans  sa  psyché,  elle  ne
voyait  plus  que  les  pupilles  du  garçon.  Ce  regard
rempli de solitude, d’interrogations, de souffrance et
de  dégoût.  Ce  regard,  qui  pouvait  être  celui  d’un
homme  qui  revenait  de  guerre  ou  bien  celui  d’un
homme  désabusé  par  la  vie,  mais  jamais  au  grand
jamais,  elle  n’aurait  imaginé  le  voir  dans  les  yeux
d’un enfant de dix ans.

Comment des yeux bleus, si  puissants,  pouvaient
être si tristes et si glacials ? Rien que d’y penser, elle
en tremblait de tout son corps.

Avant que les cendres ne tombent sur elle, la jeune
femme  écrasa  sa  cigarette  dans  le  cendrier  en  terre
cuite  posé  sur  la  table  basse.  Dans  un  lâcher-prise
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total,  elle  laissa  sa  tête  s’enfoncer  dans  le  coussin
moelleux et cotonneux.

En semi-endormissement,  Estelle se remémora la
discussion qu’elle venait d’avoir, deux heures plutôt,
avec le directeur de l’orphelinat.

Elle avait certes eu une journée dantesque et son
envie de rentrer chez-elle était grande, mais elle avait
ressenti  le  besoin  immuable  d’en  savoir  plus  sur  le
petit Thierry. Alors, la cloche ayant à peine retenti et
ses  affaires  rangées  dans  son  sac,  elle  avait  pris  la
direction de l’orphelinat. Pour elle, la situation était,
on  ne  peut  plus  simple.  Il  lui  fallait  rencontrer  le
directeur de l’établissement d’accueil, afin qu’il lui en
dise plus sur le garçon. Elle s’était dit en chemin que
cela n’en valait peut-être pas la peine, que demain tout
serait  rentré  dans  l’ordre.  Que  si  cela  se  trouvait,
Thierry n’était qu’un enfant comme les autres et que
ses  collègues  en  faisaient  trop.  Mais  Estelle  était
d’une nature curieuse,  parfois excessive.  Elle devait
en avoir le cœur net, au risque d’enfreindre la limite
que lui impose son job.

***
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Bureau du directeur
Orphelinat de Saint-Étienne
18 h 06

— Entrez,  je  vous  prie !  s’exclama  monsieur
Donaldo.

Sa  forte  corpulence  et  son  visage  bouffi  lui
donnaient des airs peu attrayants. Estelle en avait vu
d’autres et il lui en fallait plus pour la repousser.

Monsieur Donaldo était le directeur de l’orphelinat
privé. Un homme comme on n’en fait plus, semblant
sortir tout droit d’un roman d’Agatha Christie ou de
Stephen King.

Dans sa chemise rouge à fleurs jaunes et sa barbe
mal  entretenue,  ce  gros  monsieur  a  une  farouche
ressemblance avec le chanteur Carlos. En moins jovial
et attractif bien sûr. « Le “Big Bisou”, c’est pas moi
qui vais le lui donner », pensa Estelle.

— Bonjour monsieur. Je me présente, je m’appelle
Estelle  Richerre.  Je  suis  professeur  des  écoles.  J’ai
dans ma classe, bon nombre de vos enfants et…

— … Ah,  je  vois… Un court  silence,  mais  très
pesant, envahit le bureau.

« Coupe-moi  la  parole,  je  te  dirai  rien ! »
marmonna Estelle.

— C’est  donc  vous  la  nouvelle  institutrice  de
l’école  du  Soleil.  Enchanté  de  faire  votre
connaissance.  À mon  tour  de  me  présenter,  je  suis
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