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Quel est ce chevalier qui file si tard dans la nuit et le vent ?
C'est le père avec son enfant ;
Il serre le petit garçon dans son bras,
Il le serre bien, il lui tient chaud.
« Mon fils, pourquoi caches-tu avec tant d'effroi ton visage ?
– Père, ne vois-tu pas le Roi des Aulnes ? »

Goethe, Le Roi des Aulnes, trad. C. Nodier.



Egidius

« Tout commença le jour de son ordination. »

Monseigneur Juste de Villerèges, Geste du Grand Fléau ou 
Chroniques de la citadelle de Cènes et de ses seigneurs, Livre VI, Chap. 11.

Une heure de plus avant les laudes, en ce 21 décembre, et les denses ténèbres de la

nuit  régnaient  encore  maîtresses  sur  le  monde.  Le  faible  éclat  argenté  de  la  lune

frissonnait au contact de l'air statique, comme pétrifié sous son manteau de givre. Dans la

cité de Cènes, seule la lueur rougeoyante des fournils déchirait déjà l'obscurité transie et

allongeait les ombres. Rares, les silhouettes qui se mouvaient dans la nuit, mais l'ardeur

des flammes au-travers des fenêtres leur donnait des allures de monstres infernaux. Une

compagnie  avançait  dans  l'intervalle  des  lumières  et  peuplait  les  rues  désertes :  six

hommes montés encadraient un convoi à pied – peut-être cent, peut-être plus, qui eût pu

dire ?  Ils  traversaient  les  rues  à  marche forcée,  cheminant  au rythme des  chevaux et

évoluant, telles des apparitions diaphanes, à travers leur propre buée. Le fracas des sabots

sur les pavés était seul à venir faire écho aux pelles des panetiers pour rompre le silence :

il quittaient Lœdèce à grand train.

Les  ténèbres  étaient  tout  aussi  opaques  dans  le  palais  basilical,  qui  se  profilait

désormais loin derrière eux, et le froid aussi mordant. Quelques domestiques vaquaient

déjà à leurs obligations quotidiennes, enveloppés dans des couvertures et une lanterne à la

main ; mais il y avait aussi un prêtre qui, dans sa chambre, n'avait pas fermé l’œil de la

nuit. Egidius, comme à son habitude, s'affairait prestement et avec cette sorte de fébrilité

qui le caractérisait. Il n'avait pas dormi car, selon lui, il était de son devoir de permettre

aux grandes célébrations à venir de se dérouler sans le moindre incident. Que n'aurait-il

pas donné pour disposer d'une fenêtre, sur la Cour d'honneur qui plus est, pour voir partir

les Nox ce matin-là ! Au lieu de quoi il attendait que le soleil se levât – par la grâce du
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