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Ce roman baseée sur une histoire vraie

rend hommage a :

Tous les mineurs des houilléres
eta:

Carmen, Luigi (mes grands-parents maternels)
Germaine, Charles-Henri (mes grands-parents paternels)
Marie-Ada, André (ma mere, mon pere)
Augusta, Giacomo, (les parents de Luigi)
Antonio, Domenico, Marietta, Luigia, Pietro, Giovanni
(Fréres et sceurs de Louis)

Antoine, Julio, (neveux)

Philoméne, Michel, (les parents de Carmen)
Francois, Gigetta (les frere et sceur de Carmen)
Gilette, Robert (les sceur et frere d’André)

Rino (/e frere de Marie-Ada)

Dédée, Stanis, (nos amis)

Denis, Gilles (mes freres)

Jean-Louis Mestre (fils du Mineur grisouté)

Les patronymes ont volontairement été imaginés.
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1
L’exode

En 1917, I’'Italie avait déclaré la guerre a I’ Autriche associée
a la Hongrie. Le roi d’Italie Victor Emmanuel du Piémont-
Sardaigne ambitionnait d’unifier toutes les vallées des Alpes
vers la plaine Padane et les rivages de I’ Adriatique. Il voulait

conquérir les terres qui manquaient au royaume.

Dans le Vénéto, province Italienne, la fille cadette d’une
famille de paysans était malade. De plus, les sévices austro-
hongrois sur la population italienne angoissaient la
jeune Carmen. Dans sa famille, on lui conseilla I’exode. Sa
sceur ainée, Gigetta, découvrit un foyer prét a accueillir les
réfugiés des régions dévastées. Apres entente, on décida que
Luigi viendrait chercher en caléche la jeune fille au mois de
juillet  1917. Luigi Dinstallerait dans sa ferme
familiale. Carmen  craignait cet exode.  Comment
traverseraient-ils ces campagnes dangereuses, pullulant
d’ennemis ? La famille Carminelle, elle aussi meurtrie par les

évenements, appréhendait ce voyage.



La veille du départ, Luigi avangait lentement vers 1’écurie
pour préparer l’attelage. Ses longues jambes minces et
musclées s’étendaient avec souplesse. Son torse longiligne
endossait une veste de laine noire tissée et éclairée d’une
chemise blanche au col largement ouvert. Sur son front
volontaire se dessinaient des boucles de couleur chétaigne
foncée. Son regard noisette, droit et doux a la fois, scrutait le
proche paysage montagneux de la Vénétie Julienne : les
Dolomites. Lui aussi s’interrogeait. Le voyage se déroulerait-

il bien, sans embuscade ?

Dans le box, deux chevaux blancs ruaient et hennissaient.
Leur nervosité pressentait les horreurs de la guerre. Luigi les

caressa pour les rassurer et leur dit :

- Taquino calme-toi, calme-toi ! Tu es fort et malin ! Tu n’as
rien a craindre ! Et toi Tornado, avec ton impétuosité et tes
muscles de Titan, tu dois entrainer Taquino, hein ! Mes beaux
chevaux blancs, fougueux ! Vous étes mes amis si fideles !
Courage, courage, par piti¢ sauvez-moi de ’angoisse, soyez

mes alliés ! Engageons-nous vers la victoire !



En leur parlant, Luigi tapotait leur croupe. Les chevaux
soufflaient et hochaient la téte comme pour acquiescer. Leur
lourde criniere cachait leur regard. Taquino ruait sagement et
jouait avec sa manche du bout de son naseau retrouss¢ pour
la tirer. Tout cela ressemblait a une négociation
confraternelle. Puis Luigi les dirigea vers une caléche noire
garnie d’une couverture de laine brute rouge étalée sur une
banquette de cuir blond lustré. Tout était organisé et assez

confortable avec I’étanchéité de la capote noire de la caléche.

Le lendemain, a six heures, Luigi prit congé de ses parents

qu’il embrassa chaleureusement.

Le pére lui dit naivement :

- Au revoir mon fils, soyez prudent ! J’espere que tout est en
ordre : les papiers, ’attelage et que vous étes bien renseigné
sur les desseins de I’ennemi ?

La mére ajouta :

- Je vous ai préparé un repas. Vous le trouverez dans le

panier. J’espere que cela sera suffisant !



Luigi répondit :

- Au revoir, ne vous inquiétez pas, je serai prudent! La
demoiselle sera installée confortablement. Je posséde tous les
papiers et la mallette de soins.

Pour les rassurer, il précisa :

- D’aprés mes renseignements, aucune patrouille ennemie ne
devrait parcourir sur notre itinéraire jusqu’a notre retour,
c’est-a-dire en fin de cet aprés-midi ou demain midi. Tout

dépendra des circonstances !

Luigi et I’attelage s’¢loignérent. Sa mere agitait un mouchoir,

les larmes aux yeux, le coeur serré. Elle pensait :

- Peut-étre adieu mon Luigi, mais je dois rester optimiste ; il

faut prier tres fort pour votre salut pensait-elle tristement.

Durant son parcours, Luigi imaginait Carmen. Il la savait
endeuillée d’un pere meurtri par la guerre a cause de ses trois
fils morts en affrontant la résistance autrichienne qui grondait

autour du Piave. Carmen quittait son nid familial conseillée



par sa sceur ainée, Gigetta (Louise), toujours trés sage et

raisonnable. Elle lui avait dit :

- Tu es convalescente et fragilisée par la paratyphoide. Tu
n’as plus d’appétit et d’apres le médecin tu dois changer d’air
pour stimuler tes défenses immunitaires. Tu ne peux rester
ici. D’une part, c’est dangereux, car tu manques de défense,
et d’autre part, il est difficile de te soutenir contre I’ennemi
proche du fleuve. Tu dois donc t’entourer de cette famille
nombreuse, généreuse et confiante. Ta bravoure et ton
¢ducation les soulageront et les récompenseront; tu sais
travailler et j’ai confiance en toi, ma petite sceur ! Carmen, la

mine triste, se résigna.

Gigetta avait épousé un propriétaire terrien et vigneron des
environs familiaux. Elle s’évertuait a aider son mari a
résoudre les nombreux problémes de cette famille
nombreuse. L’une de ses sceurs, célibataire endurcie, Maria,
souhaitait rester a la ferme de ses parents. Une autre
sceur, Marguerite, avait épous¢ a Trévise un dirigeant de
filature a soie. Mais la grande ville ne convenait pas a

« Carmela ». Sa mere, Philoméne, ne tenait pas a abandonner



sa ferme. Son fils cadet Francois, paysan, vivrait avec elle.
Cette résidence, si florissante jusqu’alors se dépouillait de
toute ame qui vive : Michel, le pere décédé, les vaches
abandonnées dans la nature pour éviter les sévices de
I’ennemi, et I’éloignement de Carmen, Gigetta et Marguerite.
Antoine, D'un des fréres, Bersaglier, fantassin patriote
parcourait les campagnes sous les ordres de I’armée italienne.
Seules quelques volailles picoraient les vermisseaux et un
peu de nourriture glanée dans les prés environnants. Toutes
les terres étaient livrées a 1’ennemi impitoyable. Aucune

barriére ne pouvait leur résister.

L’attelage gagnait lentement du terrain. La campagne
environnante s’étendait dénuée de toute habitation. Il se
dirigeait vers Col San Martino, hameau prés de Fara di
Soligo, Province de Trévise, situé a une vingtaine de
kilométres de Revine Lago, son pays natal. Dans la tristesse
et I’aridité¢ du paysage rocailleux résonnaient le trot régulier
des chevaux et le croassement des corbeaux avides de sang.
Quelques canons détonnaient sourdement au loin. Des
effluves de soufre imprégnaient ’air et les brumes matinales

grisatres et cotonneuses assombrissaient 1’atmosphere,



occultant la fabuleuse chaine blanche dentelée des

Dolomites.

Mais Luigi connaissait par cceur tous les détails du paysage
parcouru. Et, il ne songeait qu’a la nouvelle hote de sa
famille. Etait-elle jolie, élégante, gracieuse, sensible ? Ce
célibataire de vingt-six ans avait beaucoup voyagé pour
gagner sa vie : I’Italie du Nord, I’Autriche, le Tyrol,
I’Allemagne. Tout ce temps de dur labeur I’avait muari. Il
avait rencontré beaucoup de femmes superbes sans éprouver
de réels attraits pour I’une d’elles. La sagesse et I’amour de

son pays I’imprégnaient jusqu’au plus profond de son cceur.

La guerre le lassait, la miseére le peinait. Un peu de
romantisme adoucirait sa souffrance. Il souhaitait que le
destin récompense enfin sa bravoure, sa bonté, son altruisme,
son caractere fort et humble. Ces qualités humaines ne
s’étioleraient pas dans un réve comparable a un écrin doré
clos et obscur comme la mort. Il souhaitait les offrir et les
vivre avec un &tre humble et d’exception. Son cceur vibrait

d’impatience et des larmes chaudes imbibaient ses yeux tant



il avait hate de connaitre cette femme. Il la savait pourtant

affaiblie par la maladie.

Soudain, a sept kilometres de Lago, une embuscade le sortit
de sa pensée. Un régiment de bersagliers surveillait. Et, une

longue file d’attente stoppa la cavalcade.

- Oh...oh... ! Ordonna-t-il aux chevaux.

De I’agitation, des jurons, des hennissements faisaient écho.
Des attroupements de fantassins examinaient chaque
voyageur. Un soldat demanda a Luigi ses papiers. Il les

présenta, mais pas sans probléme.

- Que se passe-t-il ? S’écria Luigi.

- Un déserteur s’est enfui. Nous inspectons tous les papiers,

lui répondit un soldat.

Il constata qu’il lui manquait les certificats militaires. Luigi
n’avait pas pensé a la nécessité de les apporter. Il expliqua

pourquoi au soldat.



- En mai 1915, j’appartenais au septieme régiment des
chasseurs alpins. Pendant un an, un mois et onze jours, j’ai
exécuté les ordres honorablement et fidelement pour servir

mon pays.

Son explication rapportée au commandant d’escadron ne
suffisait pas. Des vérifications concrétes s’ imposaient. Luigi
précisa donc ou trouver ses papiers au domicile de ses
parents. Vu la distance, le commandant dépécha deux
fantassins a Lago, chez son pére Giacomo. Aprés contrdle,
les soldats revinrent satisfaits. Ils lui remirent les papiers
manquants. Huit kilomeétres aller-retour s’inscrivaient dans
leur parcours. Luigi dut patienter quatre heures avant de
repartir vers la destination prévue. Il était onze heures, et il
lui restait encore quatre kilometres a chevaucher. Les brumes
matinales s’effilochaient parcimonieusement en voiles
vaporeux. Les détonations des mitrailleuses et des canons
résonnaient non loin de la. Et Luigi craignait de ne pas

atteindre sécuriser sa protégée.



De son coté, Carmen attendait Luigi. FElle savait
qu’aujourd’hui elle quitterait sa famille, peut-€tre pour
longtemps. Le coeur gros, elle dissimulait ses larmes. Elle
rangeait ses bagages dans une malle en fréne, fagonnée par
son pere. Carmen, ordonnée et soignée, confectionnait tous
ses vétements. Sur chacun d’eux, elle avait brodé finement
ses initiales avec des fils de couleurs méticuleusement
choisies. Le fait d’abandonner son mobilier la peinait
fortement. Pour D’acquérir, Carmen travaillait dans les
filatures a soie. Elle investissait toutes ses économies dans
des meubles stylés et en bois de merisier. Sa mére et sa sceur
Gigetta devaient en prendre soin en son absence. Cela
représentait beaucoup pour elle qui réprimait ses larmes a
I’idée de quitter tout son patrimoine. Ou la vie ’emmeénerait-
elle ? Evidemment, il fallait changer d’air, se fortifier et
guérir définitivement. Mais, ou les événements la guideront ?
Elle partait vers qui, et reviendrait-elle ? Tant de questions

sans réponse.

L’horloge affichait onze heures. Luigi ne tarderait
probablement pas a arriver: peut-étre dans une heure

environ !



Pendant ce temps, Carmen cuisinait avec Philoméne car elle
souhaitait prendre le repas avec sa famille et Luigi avant
d’entreprendre le voyage vers Lago. Cela permettrait de
mieux se connaitre et de rassurer ses parents. Elle tenait a la
présence de sa sceur Gigetta. Carmen ne décidait jamais rien
sans I’avis de sa sceur ainée car elle se fiait a sa droiture et a

sa perspicacité. Comment jugerait-elle Luigi ?

Il restait plusieurs kilometres a parcourir. La fatigue et la
faim diminuaient les forces de Luigi. Plus le jeune homme
avangaitet plus le paysage changeait. Il découvrait
d’innombrables lopins de terre disposés en étages superposés
sur les collines des environs. Séparés les uns des autres par
des haies, des rangées d’arbres fruitiers, les branches des
ceps de vignes négligés accrochaient leurs vrilles sur la
végétation abandonnée. Des ruisseaux bordés de verdure
lacustre serpentaient autour des hautes collines verdoyantes.
Toute cette campagne s’égayait de petites fermes blanches
chapeautées de tuiles demi-rondes rouges patinées par le
temps. Les paysans propriétaires, entourés de leurs

nombreuses familles, habitaient ces lieux. Les fermes



flanquées de murs d’enceinte dissimulaient une large cour
intérieure. Auparavant, une vie animale importante devait

évoluer et faire fructifier les activités paysannes.

En Italie du Nord, trés peuplée, le travail de la terre
prédominait. Quelques mines de plomb et argentiféres ainsi
que le travail du verre s’exploitaient dans les Dolomites.
Des vignerons ceuvraient également pour le fameux vin
PROSECCO dans la région de Col San Martino. Des
filatures recrutaient surtout de la main-d’ceuvre féminine
pour faconner la soie. Mais beaucoup de personnes
souffraient de désccuvrement, surtout dans les familles
nombreuses paysannes. Le partage des taches était
patriarcal. Et les ménages, composés parfois de plusieurs
générations, vivaient en communauté. Ce qui ne facilitait
pas les arrangements car les tches se raréfiaient. L’ennemi
piétinait et pillait les moissons. Il les anéantissait, se
nourrissait sans vergogne des volailles, des fruits, des
céréales et saccageait les cépages des vignes et les hampes

de mais qu’il arrachait pour assouvir sa pitance.



Luigi rencontrait sur son passage des personnes égarées et
des convois de ravitaillement aidant les plus démunies et
miséreux qui se dirigeaient vers le Piave. Pour I’ennemi
autrichien ou hongrois, le choix de traverser ce fleuve
vénitien pour combattre I’assaillant italien s’imposait. Les

embuscades et les périls dominaient dans les environs.

Midi sonnait dans un village proche. Luigi devait stopper sa
course pour se reposer une heure environ. Il enleva le
harnachement des chevaux et les laissa paitre dans 1’herbe
grasse et abondante preés d’un ruisseau ou ils pouvaient
s’abreuver librement et s’ébrouer a tour de role dans une eau
claire et fraiche. Cela leur donnerait un coup de sang pour
trotter frais et fringants. Il prit le repas remis par sa mere. Le
panier contenait une galette de polenta enveloppée dans un
torchon tissé¢ de fil en forme de carreaux rouges sur fond
blanc. Dans un petit pot de terre, un ragoit de porc exhalait
la sauge. Le tout baignait dans une sauce relevée de quelques
petits poivrons. Ce parfum alléchait Luigi. Quelques
rondelles de saucisson savoureuses accompagnaient ce mets
simple mais frugal. Une chopine de son vin préféré, le

Chianti, complétait le repas.



Apres ce repos bien mérité, Luigi attela ses deux chevaux
rafraichis et délassés. Il leur adressa des paroles affectueuses
et des caresses tendres. Luigi et ses chevaux, inséparables, ne
constituaient qu’une seule fratrie. Et, ils continuérent
ensemble leur laborieux chemin. Ainsi, ils arriveraient a Col
San Martino dans une heure, a treize kilométres de cette

halte.

Plus ils avangaient vers la destination prévue et plus la
débacle s’accentuait. De longues files d’auto-ambulances
revenaient du front, chargées de blessés sanglants. Aux
détonations des canons et mitrailleuses, les chevaux se
cabraient. Des soldats italiens riaient sous leurs casques en
escortant des prisonniers autrichiens jusqu’a un camp de
concentration. Cette situation se multipliait souvent. Des
enfants de dix a douze ans couraient et jouaient aux soldats
en mimant les mitrailleuses : «tac tac tac». Certains
s’écroulaient simulant la mort. Des soldats prenaient un peu
de repos a I’ombre d’un bouleau. Un grand feu de bois

réchauffait une énorme marmite remplie de polenta. Les



soldats se servaient en riant et bavardant. Ils pourléchaient

tant ils avaient faim.

Luigi s’approchait du but ; enfin il ne devait sillonner que
trois kilomeétres de route. La traversée de Fara di Soligo se fit
sans encombre malgré les débandades de misérables, de
soldats et de familles qui s’exilaient a pied, chargés de leurs
fardeaux. La misere, la faim, la pauvreté et la souffrance
régnaient dans cette ville pourtant si florissante avant la
guerre. Beaucoup de monde mendiaient pour assouvir sa

faim.

Encore quelques trots et I’arrivée triomphale, a treize
heures, dans le hameau, le ménerait jusqu’a la ferme des

Sermenilli.
Pour tromper I’attente, Frangois cassait du bois a ’entrée de
la propriété. Le bruit métallique des sabots résonna. Il leva la

téte en scrutant 1’attelage qui s’arrétait :

- Oh, oh ! Cria Luigi aux chevaux lancés dans leur course.



Les chevaux se cabrérent et 1’attelage s’immobilisa. Les

deux hommes se regarderent.

- Salut a toi I’ami ! S’écria Francois qui I’attendait. Tu es
bienvenue dans notre famille. As-tu fait bon voyage ? Tu
dois avoir faim et étre fatigué¢ ? Entre avec ton attelage dans
la cour. Pendant ce temps, j’appelle la mére. Beaucoup de

questions pour montrer la joie d’accueillir I’inconnu.

- Merci I’ami ! Le voyage n’était pas ordinaire tant la
souffrance grouille dans ces campagnes et ces villes répondit
Luigi, trés ému de ’accueil chaleureux. Je suis Luigi de
Lago, et je viens chercher la « signorina Carmela » comme
nous I’avions convenu avec sa sceur Gigetta. Comment va-t-

elle ?

- Vous la découvrirez tout a 1’heure ! Pénétrez dans la
propriété ! Pour I'instant, dételez vos chevaux et rentrez-les
ans 1’écurie avec la caléche. On ne sait jamais avec
dans 1’écuri ec | leche. O e t €

I’ennemi qui vérifie tout !



De I’eau fraiche et un bon foin parfumé embaumaient
I’étable. Les chevaux fourbus par une longue journée se
reposaient a I’ombre. Frangois échangea quelques propos sur
la situation misérable du pays en acheminant Luigi vers
I’entrée de la maison : une grande batisse composée de deux
¢tages. La vigne courait sur une treille suspendue au-dessus
de I’entrée ombragée de la maison. Sur le seuil, la mére de

Frangois accueillit chaleureusement Luigi.

- Bonjour Monsieur ! Nous vous attendions avec beaucoup
d’inquiétude. Nous espérons que vous n’avez pas trop

souffert durant votre parcours. Entrez, vous étes bienvenue.

Luigi arpenta un long couloir chaulé de blanc, frais et sobre,
avant de pénétrer dans une grande salle de séjour. Un
gigantesque Christ de bois, accroché au-dessus d’une console
ornée d’un énorme bouquet de roses fraichement cueillies, le
frappa d’emblée. Au centre de la salle s’étalait une longue
table de ferme cirée et entourée de chaises de bois finement
cannelées de paille blonde. Au fond de la piece tronait une
immense cheminée de pierres blondes d’ou jaillissaient de

grandes flammes chatoyantes qui léchaient une marmite en



fonte accrochée a une énorme chaine noire, et soutenait une
marmite de fonte ou mijotait un ragolt parfumé. Les
flammes rouges et or dansaient comme des gitanes
endiablées. Les braises incandescentes des bliches crépitaient

dans I’atmosphére noire et humide de la piece.

- Asseyez-vous, je vous prie ! L’incita-t-elle gentiment. Vous

prendrez bien un petit rafraichissant ?

Luigi accepta. Il savoura un verre de cidre doux et frais qui le

réconforta.
Soudain, il remarqua dans la pi¢ce, une dame trés corpulente,
aux cheveux noirs. Intrigué, il la salua et puis lui demanda si

elle se prénommait Carmen.

- Non, je suis Maria, sa sceur. Carmen, est allée chercher du

lait dans le hameau.

- Je suis enchanté de vous connaitre répondit Luigi.

- Moi, aussi, souligna Maria d’un sourire sympathique.



- Avez-vous déjeuné ? Demanda Philomene.

- Oui, car je ne pouvais plus attendre. La fatigue et la misere

des environs m’affaiblissaient.

Et il raconta toutes les péripéties de son périple. L’ambiance
simple et conviviale le réconfortait. Maria se rapprocha de la
table et s’assit aupreés de sa mere et de Francois son frére.
Philomene énuméra ses peines : le déces de son mari dépité
par la mort de ses trois fils : deux lors de la bataille «del
Piave» et un autre terrassé par la fievre typhoide devant
I’entrée de la maison, 1a ou vous étes passé. Elle décrivit
toutes les activités d’Antoine, bersaglier, fantassin du roi,
vantant son courage et son patriotisme. Puis, elle pleura car
tout son bétail assouvissait probablement la faim de 1’ennemi
affamé. Elle avait di disperser ses vaches dans la campagne
pour éviter les sévices de I’ennemi pilleur. Puis elle raconta
la maladie de Carmen : les fiévres, les maux de ventre, les

délires provoqués par la paratyphoide.



- Elle est actuellement guérie. Mais elle est faible, amaigrie,
sans appétit. Nous ne pouvons pas la garder, car tous les
jours nous sommes Vvisités par 1’ennemi. Et nous craignons
leurs agressions. Ma fille serait incapable de se défendre. On
nous rapporte beaucoup d’abus sur les femmes des environs.
Carmen ne sait pas rester inactive a la maison. Vous
constatez son absence ! Il manque du lait. Malgré notre
interdiction, elle visite chaque jour toutes les fermes pour
nous en rapporter au moins un litre avec un peu de fromage
et de vin. Nous voir patir de faim 1’affaiblirait davantage tant

I’émotion la tourmenterait.

Soudain, un grand bruit résonna dans le couloir. La lourde

porte claqua. Et, on entendit :

- Maman, Francois! Venez, regardez ce que je vous

rapporte !

Tout le monde se précipita pour découvrir les précieuses
denrées : trois petits fromages (enveloppés dans du papier
journal) : Gorgonzola, Parmesan, Pecorino. De plus,

s’ajoutaient une bouteille de vin Prosecco et du lait frais et



crémeux, un petit sac de farine de mais et une tourte de pain
de seigle cuit au feu de bois. Epuisée, Carmen s’assit et
enleva les sabots de bois que son pere, savetier, lui avait
réalisés. Elle demanda une bassine d’eau trés fraiche pour
soulager ses pieds endoloris par la chaleur. Elle n’avait pas
remarqué la présence de Luigi assis autour de la table n’ayant

pas osé s’approcher de I’entrée.

- Toujours rien, mon voyageur n’est-il pas encore arrivé ?

Demanda-t-elle.

- Mais si, Monsieur Carminelle se trouve dans le séjour, et il

t’attend depuis maintenant une bonne heure.

- Je suis désolée, je ne pensais plus a son arrivée. Tant
d’incidents se produisent dans les environs. Non, je ne

croyais plus a sa venue !

- Eh bien, entre le saluer, lui dit la mére. Tu feras sa

connaissance. Ce monsieur est charmant !



Carmen pénétra dans la salle de séjour et vit un homme assis
qui lui tournait le dos. Il se leva des qu’il sentit sa présence.
Il était grand, mince et distingué. Ils se donnerent une
poignée de main trés cordiale. Un sourire franc illuminait
leur regard mutuel. Leurs dents blanches et rectilignes
¢tincelaient de joie. Un courant trés fort passa dans cette

premiere relation.

Treés grande et mince, Carmen, vétue d’une robe blanche
parsemée de marguerites et de violette, pincée a la taille,
ressemblait a un étre surnaturel avec ses longs cheveux
soyeux, chatains, épais et bouclés, recouvrant son dos et ses
épaules menues. L’arc de sa bouche rose se dessinait sur son
visage ovale, profilé d’un nez rectiligne partant d’un haut
front volontaire, éclairé par son teint de rose et de lys. La
charmante Carmen plaisait beaucoup a Luigi. Elle semblait
trés franche et ouverte. Mais ses gestes et le son de sa voix

claire trahissaient néanmoins une certaine lassitude.

- Je ne vous attendais plus Monsieur a cause de tous les
incidents environnants rapportés dans le voisinage. J’étais un

peu peinée pour vous et je me demandais comment vous me



rejoindriez ! Puis, elle lui demanda de 1’excuser de son

absence.

- Je vous en prie, appelez-moi Luigi !

Aprés ces présentations trés conviviales, 1’assemblée
s’interrogea si Carmen partirait ce soir. Mais, Philoméne

trouvait les deux personnes bien fatiguées.

- Partez demain matin de bonne heure, proposa-t-elle. Le
repos vous permettrait d’aborder plus efficacement les
éventuelles embiiches du voyage.

Luigi et Carmen accepterent cette décision pleine de sagesse.

La pendule sonna dix-neuf coups. Le repas s’annongait gai et
frugal. Carmen s’émouvait a I’idée de ce dernier repas
familial. Gigetta ne devrait pas tarder a arriver. Elle
participerait au repas afin de pouvoir donner son avis sur
Luigi. Frangois finissait d’assembler son bois devant 1’entrée
de la ferme. Dans la rue, il apercut le mari de Gigetta, chargé
de victuailles, qui rentrait chez lui. Il les convia tous les deux

au repas. Une demi-heure plus tard, tout le monde était réuni



autour de la table copieusement garnie et des rires allégeaient
I’ambiance. La  cheminée, embrasée de  blches
incandescentes qui explosaient comme un feu d’artifice,

réchauffait et illuminait la féte.

Mais, malgré cette effusion joyeuse, Carmen demeurait triste.
Elle craignait de ne plus revoir les siens, ceux qu’elle aimait
profondément. Elle demeura nostalgique durant tout le repas.

Et Luigi comprenait son état d’ame.

Apres le repas, les adieux pathétiques avec Gigetta émurent
Luigi qui prit conscience du profond attachement de Carmen
pour les siens. Dans cette famille pieuse et liée, tout le monde
se respectait. Carmen retenait ses larmes et ses émotions si

lourdes qui lui serraient le coeur.

Vers vingt-deux heures, toute la famille se coucha. Luigi
dormit dans la chambre d’Antoine. Philomene les réveillerait
des I’aube aprés avoir préparé le petit déjeuner. Frangois et
Luigi attendraient le dernier moment pour charger la malle de

Carmen. L’ennemi et les rodeurs n’inspiraient pas confiance.



Pour Carmen, la nuit fut longue. Elle se retournait sans cesse
dans son lit. Elle pensait a sa vie heureuse passée ici.  Elle
se souvenait des fétes organisées par son pere a la ferme.
Michel refusait que ses cinq filles s’amusent hors du
domicile. Mais il souhaitait qu’elles s’éclatent comme toutes
les jeunes filles de leur age. Michel engageait chaque année
un orchestre qu’il installait sur une estrade dans le hangar
proche de la maison. Ses filles et ses cinq fils pouvaient
convier leurs amis pour la féte. L’accordéon, la mandoline et
les chants de chacun inspiraient la danse, la joie et la bonne
humeur. Tous s’amusaient sainement. Des gateaux, des
confiseries, des sodas, des liqueurs et des vins alimentaient
une immense table de ferme. Carmen aimait chanter en
cheeur avec ses sceurs et ses amis. Tous composaient la
chorale du village. Méme le curé de Col San Martino
participait car Michel s’occupait ardemment de la tenue de
I’église ou il controlait la présence de ses filles, durant les
matines et les vépres. Sonneur de cloches, il ne manquait pas

d’aider le curé dans ses taches pieuses et charitables.

Dans son lit, Carmen pleurait son pére disparu. Elle priait

pour lui en égrenant le chapelet bleu remis par sa tante



Carmélite. Le pape le lui offrit lors de son passage a Rome
durant une mission. Beaucoup d’anecdotes émouvantes
défilaient dans son esprit désemparé. Ce départ la pourfendait

de chagrin. Elle finit par s’endormir, mais pour peu de temps.

Philoméne frappa aux portes des chambres pour réveiller son
monde. Au garde-a-vous, chacun se leva conscient des

événements a venir.

Apres le petit déjeuner, les adieux pathétiques et les
recommandations ne se comptaient plus. Les bagages calés,
les deux voyageurs s’¢loignérent avec un panier de nourriture
pour s’alimenter durant le parcours. A ’entrée de la ferme,
les pleurs de Philoméne et la tristesse des enfants
alourdissaient 1’atmosphére. Pour eux, la journée ne
s’annongait pas facile. La « Sorellina» disparaissait
progressivement au loin. Les chevaux filaient. Bientot un
point noir marquait a I’horizon la fin d’une période de vie :
celle de la famille. Le cordon ombilical se déchirait et

Carmen le ressentait durement.



Le voyage du retour se fit plus rapidement que celui du
départ. La méme misere s’affichait sur les chemins pourtant
verdoyants mais avec des campagnes dévastées. Plus ils
avangaient et plus le paysage changeait. Le sol devenait plus
rocailleux et aride. Les Dolomites se dessinaient au loin,
crayeuses et leurs sommets dentelés s’érigeaient sur un ciel
d’azur comme si ce voyage présageait le bonheur. Mais
Carmen demeurait silencieuse et triste dans cette course
endiablée. Il était dix heures et ils s’approchaient de la
destination. Luigi demanda a Carmen si elle souhaitait
s’arréter un peu pour se ressourcer avant la dernicre étape.
Elle consentit a cette proposition. Ils prirent des forces avec
le repas de Philoméne accompagné d’un peu de Chianti et de

pommes rouges.

L’air embaumait la chlorophylle et les oiseaux chantaient,
contrairement a [’aller ou seuls les corbeaux croassaient.
Carmen reprenait confiance en elle. Luigi, si prévenant et
attentionné la consolait de ses rires. Et le repas conforta cet
état d’ame. Ils repartirent plus optimistes. Le trajet ne prit

qu’une demi-heure de chevauchée.
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