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PROLOGUE

Aujourd’hui, sa mère est très élégante. Karen aussi a mis une jolie
robe. Son père se moque de « ses femmes ». Il faudra qu’elles se
changent en arrivant au chalet. En attendant, la petite fille ouvre
de grands yeux devant la palette de couleurs de la forêt québécoise.
Un arbre rouge vermillon, un autre jaune orangé, elle veut que la
voiture  s’arrête  pour  voir  de  près  les  grosses  feuilles  d’érable.
Lundi, elle en rapportera à ses copines de l’école. 
Installée  sur  une  table  en  bois,  Karen  est  seule  dehors.  Elle
dessine. Son père est parti pêcher, il vient juste de lui faire un petit
signe de loin, de la barque. Sa mère doit être en train de préparer
le repas. 
Karen entend un cri, elle tourne la tête. Elle s’approche doucement
de la maison. 
Un  autre  cri  et  la  vitre  d’une  fenêtre  qui  éclate.  La  façade  de
rondins s’embrase. 
Un dernier  cri,  étouffé,  celui  de  Karen  qui  essaie  d’appeler  son
père. 
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CHAPITRE 1

David Larkham passa sa main sous la toile puis la posa sur le verre
froid, comme pour caresser une dernière fois celles qu’il choyait,
qu’il  maltraitait  parfois,  mais  surtout qu’il  admirait  depuis trois
longues années, ses murènes. Puis il alla entrouvrir le rideau de
scène pour s’assurer d’un regard furtif que la petite salle était bien
remplie.  Il  sentit dans son dos les quatre anguilliformes s’agiter
dans  l’immense  aquarium  recouvert  d’un  drap  noir.  « La
nervosité. »  pensa-t-il.  Ayant  grandi  dans  un  cirque  entre  une
mère acrobate et un père écuyer, David avait pratiqué de multiples
métiers,  jongleur,  trapéziste  et  magicien,  avant  d’opter  pour  le
dressage de lions et de tigres. Mais il était le seul au monde à avoir
créé un numéro avec des animaux jamais apprivoisés jusque-là. Ça
devait être SA soirée. Tout ce que la capitale anglaise comptait de
personnalités  du show-business s’était  déplacé pour cette avant-
première. 
« Ça va être à vous, lança le directeur du théâtre. 
Les premières mesures de la musique qui accompagnait le numéro
débutèrent. Carla, l’assistante, plaqua un sourire sur ses lèvres. Le
rideau s’ouvrit et David, les mains moites, s’avança vers le micro.
La  musique  baissa  d’intensité  et  les  lumières  se  tamisèrent.  Le
public,  et  surtout les  femmes,  remarquèrent  la haute  stature de
l’artiste, ses grands yeux noirs placés sous un front volontaire et
des cheveux grisonnants. Le grain de beauté à la commissure de la
bouche s’anima :   
« Le spectacle auquel vous allez assister ce soir n’a jamais été… 
Le regard gris acier du docteur Tamashi parcourut la salle. Debout,
dans l’ombre, il n’avait pas quitté son imperméable noir et tripotait
machinalement un objet dans sa poche. 
- …et c’est donc sans plus attendre que je vais vous présenter mes
partenaires, les murènes géantes. 
D’un geste ample, Carla ôta le drap noir pendant que David saisit
une courte baguette blanche. Il agita son bras le long de l’aquarium
comme  le  ferait  un  prestidigitateur  autour  d’un  chapeau
gigantesque. Et le show débuta. Tels des cobras sous la conduite
d’un charmeur de serpents, deux spécimens longs de plus de trois
mètres  sortirent  de  derrière  un  rocher  pour  se  dresser  face  au
public silencieux. Les spectateurs du premier rang se redressèrent
à la vue des larges yeux globuleux posés sur une tête proéminente
et de l’alignement de dents en forme de crocs. À bonne distance
l’une de l’autre, les deux murènes parurent se regarder un instant
puis se lancèrent à grande vitesse vers la surface. Elles sautèrent
hors de l’aquarium, se frôlant sans se toucher,  avant d’effectuer
une série de plongeons dans un parfait synchronisme.  
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Le  visage  de  David  était  saisi  par  la  concentration.  Les  deux
animaux marins semblaient hypnotisés. Ils effectuèrent dans l’eau
de  superbes  arabesques,  se  jouant  en  harmonie  des  formes
géométriques  les  plus  variées.  Leur  peau  lisse,  d’un  marron
légèrement  tacheté,  brillait  sous  les  lumières  rouges.  Dans  les
travées,  le  silence  avait  laissé  la  place  à  des  murmures
d’admiration.  Le  vertigineux  ballet  s’acheva  comme  il  avait
commencé.  Les  deux  murènes  géantes,  distantes  de  quelques
mètres,  dressèrent  leur  gueule  face  à  l’assemblée.  Un  signe  de
David et les deux serpents aquatiques se penchèrent en avant dans
un dernier salut. Sous un tonnerre d’applaudissements…
- Depuis l’Antiquité, les murènes ont une sinistre réputation. On
les a accusées de dévorer les esclaves rebelles que les Romains leur
jetaient en pâture, enchaîna David. Leur force est exceptionnelle et
leur morsure, qui peut inoculer une dangereuse toxine, provoque
de graves blessures, dit-il en plongeant une main dans l’aquarium.
Un frisson parcourut l’assemblée. 
Une petite murène jaune aux yeux transparents traversa le bassin
pour apparaître à la lumière. Elle saisit la main de David dans sa
mâchoire et agita sa tête avec frénésie, tentant de lui arracher la
moindre  parcelle  de  chair.  Grimaçant,  David  sortit  l’animal  de
l’eau et  s’avança  vers les  premiers  rangs,  face  à  des spectateurs
pétrifiés. Il caressa de son autre main sa peau visqueuse, dans un
geste  d’apaisement,  et  un  sourire  éclaira  alors  son  visage.  La
murène  venait  de  s’enrouler  autour  de  son  bras  et  posait
délicatement sa tête sur son avant-bras. Tout le monde avait crû à
l’attaque.
Les gens eurent à peine le temps de se remettre de leur émotion
que David déposa la murène, qui commençait  à suffoquer, dans
l’eau salvatrice.
- Voici maintenant l’un des phénomènes les plus séduisants de la
faune sous-marine, une rareté que les plongeurs mettent parfois
des  années  à  apercevoir,  la  murène  léopard,  expliqua
David. Capturé  près  de  l’île  de  Java,  ce  spécimen  n’a  cessé  de
s’attaquer  à  moi  pendant  les  premiers  mois  de  notre  relation.
Après de nombreux efforts, je suis parvenu à le rendre… un peu
plus docile.  
Deux coups de baguette sur le bord de l’aquarium et d’importants
remous agitèrent la surface de l’eau. Un halo de lumière blanche
illumina le centre de la petite piscine. Apparut alors un monstre de
près de quatre mètres, couvert de taches noires et blanches, qui se
mit  à  onduler  avec  grâce.  David  commença  à  agiter  ses  bras,
tentant de capter son attention. Le silence se fit à nouveau dans
l’assemblée.  Un  bruit  très  léger,  venu  du  fond  du  théâtre,
déconcentra David pendant quelques secondes. Les yeux sombres,
cerclés  de  bleu,  de  la  murène  s’immobilisèrent  un  instant.  Un
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tremblement parcourut tout son corps et elle se précipita la tête la
première contre la vitre. David tenta de faire illusion en agitant sa
baguette, mais la panique ne tarda pas à l’envahir. Bientôt rejointe
par ses trois congénères, la murène léopard poursuivait, aveuglée
par  la  rage,  son  travail  de  démolition.  À  coups  de  têtes  et  de
queues, les quatre énergumènes s’acharnaient sur une des parois
de l’aquarium, qui commençait à s’étoiler comme un vulgaire pare-
brise. Bientôt, une large fissure apparut et David, le visage défait,
saisit  Carla  par  le  bras  et  se  précipita  vers  les  coulisses.  Les
spectateurs  crûrent  d’abord  à  une  nouvelle  surprise  d’une
représentation  hors  du  commun.  Quand  le  verre  se  brisa,  des
milliers de litres d’eau se déversèrent comme une cascade sur les
premières travées. Les hurlements fusèrent enfin et chacun tenta
de  s’enfuir  vers  la  sortie,  se  souciant  peu  de  son  voisin.  On
poussait, bousculait, écrasait sans vergogne pour atteindre la zone
de survie. Des quatre murènes, qui se débattaient maintenant au
bord de l’asphyxie, seule la plus petite avait trouvé assez d’énergie
pour mordre. Une femme, plutôt forte, directrice d’un magazine à
la  mode,  regardait  en  hurlant  son  mollet  ensanglanté  se  faire
découper par les petites dents acérées. Le docteur Tamashi avait
quitté  l’établissement  dès  les  premiers  éclats  de  voix.  Il  passa
devant  l’affiche  un  peu  rétro,  à  la  Houdini,  du  spectacle  de
Larkham. Une fois dans la rue, il remonta le col de son pardessus
noir et lissa son crâne dégarni. Il manipula une dernière fois l’objet
dans sa poche et s’enfonça dans la nuit…
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CHAPITRE 2

Max Andersson, la soixantaine bien entamée, le visage rond sous
un  crâne  chauve,  souleva  ses  110  kilos  pour  s’extirper  avec
difficulté de son fauteuil. Il se tourna vers la carte du monde qui
couvrait un mur de son bureau parisien et chercha, doigt tendu, le
microscopique  point  perdu  en  plein  océan  Pacifique :  les
Galápagos. Il avait encore en mémoire le décor des îles sauvages de
cet archipel solitaire, animé d’une faune si extraordinaire qu’elle
avait permis à Darwin d’élaborer sa fameuse théorie de l’évolution
des espèces. Il planta une punaise rouge, la trentième depuis qu’il
avait  commencé,  huit  ans  plus  tôt,  sa  lutte  secrète  contre  les
pollueurs de tout poil. Pourtant, lui-même n’avait pas toujours été
un modèle dans la protection de la nature.
Durant  son  enfance  dans  le  village  de  Husavik,  au  nord  de
l’Islande, on racontait toujours les fabuleuses légendes de la chasse
à la baleine. Pour lui comme pour tous les gamins qui traînaient
sur le port,  les hommes qui descendaient des bateaux après des
mois de campagne, la face burinée par les vents violents, l’océan
déchaîné et l’épuisement, étaient des héros. En âge de naviguer,
Max s’était engagé sur des cargos. Tour à tour moussaillon, aide
cuisinier et machiniste, il avait parcouru toutes les mers du globe.
C’est en débarquant dans le port de Mourmansk, en Russie, que la
folie  baleinière  l’avait  repris.  D’énormes  navires  partaient  dans
l’Atlantique Nord pour chasser le fameux cétacé, en dépit du traité
de  décembre  1946  interdisant  cette  pratique,  mais  que  l’Union
Soviétique, le Japon et la Norvège n’avaient pas ratifié (1).  
Pendant  deux  ans,  Max  avait  participé  à  cinq  expéditions,
occupant même sur la fin le poste de harponneur. Sa précision au
tir avec un harpon explosif, censé tuer l’animal du premier coup,
faisait  merveille.  Il  attira  l’attention  d’industriels  japonais  qui
l’engagèrent comme harponneur chef pour une première mission
de six  mois sur leur  navire  amiral.  Mais  un jour où la  tempête
couvait, la houle naissante lui fit manquer son tir d’une dizaine de
mètres. L’énorme rorqual reçut la bombe dans le flanc. Il mit six
longues heures à mourir, malgré les chocs violents propagés dans
la  chair  épaisse  par  des  lances  électriques.  Cette  série
d’électrochocs et le trou béant d’où s’échappaient des litres de sang
entamèrent  la  bonne conscience  de  Max.  Pourtant  habitué  à  ce
massacre,  il  sentit  pour  la  première  fois  le  dégoût  envahir  sa
bouche. Il quitta le bateau à la première escale… 
De retour en Islande, Max tenta d’oublier cette période de chasse,
devenue douloureuse, en menant une vie des plus traditionelles. Il
se forma à la comptabilité et devint un cadre pas très dynamique
d’une  importante  société  d’importation  de  boisson  gazeuse.
Pendant une quinzaine d’années, il chercha également à trouver la
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compagne idéale pour fonder une famille. Il eut bien deux coups
de cœur ravageurs, pour une sculptrice nymphomane et pour une
vendeuse  de  pulls  bigote,  mais  pas  de  quoi  sacrifier  sa  vie  de
célibataire. C’est un soir de fête de Noël qu’il bascula dans un autre
monde, celui de la lutte pour l’environnement. Déjà bien éméchés,
ses amis et lui discutaient bruyamment quand le maître de maison
déposa  sur  la  table  basse  un  plat  rempli  de  cette  spécialité
culinaire,  indispensable  à  toute  fête  de  fin  d’année  réussie  en
Islande, du requin pourri (2). Sans effet les autres années, la vue
des lamelles de chair blanche au goût ammoniaqué provoqua cette
fois dans le cerveau de Max une mini révolution. Tout son passé
resurgit et il passa les trois jours suivants dans son lit, l’estomac en
capilotade.  Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  sans  que  son  état
s’améliore.  Un  éminent  psychologue,  venu  à  la  rescousse  pour
évacuer  cette  dépression  baleinière,  conseilla  au  malade  de
s’inscrire  dans  une  association  de  lutte  contre  le  massacre  des
cétacés. La guérison fut instantanée. Save Earth venait de recruter
un  de  ses  membres  les  plus  dynamiques.  L’organisation  non
gouvernementale,  qui  n’en  était  qu’à  ses  balbutiements,  allait
devenir  la plus puissante en matière  d’écologie en Europe.  Max
abandonna  son  emploi  et  se  transforma  en  militant  acharné,
doublé  d’un gestionnaire  hors norme.  Après dix  ans de bons et
loyaux  services,  il  accéda  au  poste  de  directeur  général  pour
l’Europe et  s’installa  à  Paris.  Mais  il  commençait  à  mesurer  les
limites de sa tâche. Tous ces industriels sans foi ni loi, ces hommes
politiques corrompus ou inconscients dont il révélait les errements
s’en tiraient sans gros dommages. Il ne parvenait pas à leur faire
prendre  leurs  responsabilités  et  encore  moins  à  les  faire  punir
sévèrement par les tribunaux. C’est la mort d’un de ses cousins,
ayant  fait  fortune  comme  manager  d’une  star  de  la  chanson
islandaise, qui permit à Max de créer sa propre organisation, sa
propre « agence », plus discrète mais beaucoup plus efficace. Seul
héritier de centaines de millions de couronnes, il commença par
envisager le recrutement de son équipe. Le premier nom qui lui
vint à l’esprit fut celui d’un biologiste : Jason King.
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CHAPITRE 3
              
Lorsque  le  mot  de  passe  et  le  numéro  de  code  apparurent  sur
l’ordinateur portable de Jason, il entamait la relecture d’un article
destiné au National Geographic. Longtemps professeur de zoologie
à l’université de Princeton, puis chercheur pour divers laboratoires
américains, il donnait désormais des conférences dans les instituts
du monde entier.  Il  ne  restait  que quelques  heures  en escale  à
Washington avant de prendre plusieurs jours de congé chez lui, à
la Nouvelle-Orléans. 
Ses  yeux bleus,  mis  en valeur  par  une fine  barbe  poivre  et  sel,
fixèrent  l’écran  quelques  instants  avant  de  se  déplacer  vers  un
porte-document en cuir qui ne le quittait jamais. Jason en sortit un
calepin rouge rempli d’une série de noms et de chiffres. Quand il
trouva ce qu’il cherchait, il tapa à son tour sur le clavier. Le dossier
s’ouvrit. Il contenait deux photographies et un message de Max. La
première  photo  montrait  un  pétrolier  vu  d’avion,  couché  sur  le
flanc et libérant une partie de sa cargaison. La deuxième était un
portrait,  celui  de Boris Lertsine,  armateur  russe connu pour ses
accointances avec la Mafia de son pays. 
Jason lut ensuite le mémo, en style télégraphique. « Naufrage du
Cobra Verde  aux îles Galápagos. Dangers de pollution : 72% des
eaux et  28% des terres.  Intervention immédiate  avec assistance
d’H.M. déjà sur place. Voir détails mission avec K.L.. » 
Jason appuya sur une touche qui fit disparaître le dossier. « Tant
pis pour les vacances. » songea t-il. S’il prenait le premier vol pour
Quito, il retrouverait Hugo et Karen à Puerto Ayora, « capitale » de
l’archipel des Galápagos, dans moins de 36 heures.
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CHAPITRE 4                    

L’aiguille  s’enfonça sans à-coups dans la matière molle,  presque
gélatineuse,  qui  constituait  l’essentiel  du  corps  de  l’animal.
Quelques centilitres de sang emplirent la seringue tandis que les
dix  tentacules  s’agitaient  et  qu’un  jet  d’encre  troublait  l’eau  du
petit bassin. Karen Lalumière répartit le liquide dans une série de
tubes avant de s’avancer vers la centrifugeuse.
Jeff  Perkins  venait  de  franchir  le  sas  d’entrée  de  la  vaste  salle,
encombrée par des aquariums de toutes tailles, d’une multitude de
microscopes, d’ordinateurs et de dizaines d’autres machines dont
il  ignorait  le  fonctionnement  et  surtout  l’utilité.  Une  équipe  de
« blouses blanches » effectuait un étrange ballet autour de lui. 
« Il nous faut le protocole de fabrication d’ici deux jours, Karen.
Quand vous en aurez assez de câliner ces adorables poulpes, vous
pourrez rédiger votre rapport. 
- Ce  ne  sont  pas  des  poulpes  mais  des  calmars,  Herr  Director !
répliqua  Karen  en  dépliant  son  mètre  soixante-quinze  tout  en
formes  rebondies  devant  son  patron.  Et  si  vous  rencontriez
certains de leurs géniteurs, dont les tentacules peuvent atteindre
une quinzaine de mètres, ils auraient peut-être la bonne idée de
faire  craquer  vos  jolies  vertèbres  comme  de  vulgaires
brindilles. Évitez les bains de mer pendant vos vacances, patron ! 
- Hilarant !  Si je craque devant votre humour scabreux, je ne suis
pas certain  que ce sera le cas  du général  Stewart,  qui  règle vos
émoluments pharaoniques. S’il n’a pas votre compte-rendu sur son
bureau  d’ici  48  heures,  c’est  peut-être  vous  qui  aurez  le  loisir
d’aller  chatouiller  les  pieuvres  géantes,  et  sans  indemnités  de
licenciement. Bon courage, Karen ! »
Jeff Perkins, sourire aux lèvres, retourna vers la porte vitrée, posa
la  paume de sa  main  sur  le  boîtier  de  sécurité  dont  la  lumière
passa au vert, et entra de nouveau dans le sas. L’assistant de Karen
en sortait.
« Que voulait-il, notre boss adoré ? interrogea-t-il en rabattant une
de ses mèches blondes décolorées.
- Il  veut  le  protocole  au  plus  vite,  ordre  du  général. J’ai  encore
deux jours et deux nuits de boulot pour le peaufiner. Après, à nous
le jackpot, la liberté et la vie au grand jour. » Karen savait que la
formule  était  au  point,  que  bientôt  les  Navy  Seals,  commandos
d’élite américains,  disposeraient d’une arme absolue. Grâce à ce
qu’elle  appelait  la  combinaison  Delta,  ils  seraient  invisibles  à
l’ennemi, en mer comme sur terre. 
Après  des  années  de  recherche,  la  Canadienne  avait  trouvé  le
moyen de reproduire chimiquement l’épiderme très particulier de
certains  céphalopodes,  pieuvres,  seiches  et  autres  calmars.  Ces
caméléons des océans avaient la faculté de modifier à volonté le
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dessin et la teinte de leur peau. Karen était en mesure de fabriquer
une combinaison de « camouflage total » pour l’être humain, une
seconde  peau  qui  assurerait  la  réussite  des  missions  les  plus
périlleuses.  Et  les  perspectives  de  développement  de  cette
invention semblaient infinies…        
« Tu n’as plus qu’à finir le travail et à m’offrir la Porsche de mes
rêves, Karen ! lança le jeune homme.
- Je  t’offrirai  d’abord  un  costume  pour  que  tu  aies  l’air  enfin
convenable auprès de ta fiancée et de tes parents.  Et surtout tu
auras  droit  à  une  coupe  de  cheveux  dans  le  meilleur  salon  de
coiffure de Boston, jeune crétin !
- Le jeune crétin a découvert un phénomène bien étrange qui va
faire  palpiter  les  trois  neurones  de  la  pseudo  scientifique  qui
sommeille en toi. Une quantité importante de la faune aquatique a
disparu dans une vaste zone entre le  Sénégal  et les  îles  du Cap
Vert. 
- Quel est le gouvernement qui a repris ses expériences d’explosion
nucléaire  sous-marine  en  secret ?  Encore  des  amoureux  de  la
nature…  
- Tu n’as qu’à poser la question au général Stewart, il doit être dans
le secret des dieux. 
Karen  lança  en  arrière  ses  longs  cheveux  blonds  et  bouclés,
plissant son front et  ses yeux verts à l’évocation d’un des hauts
responsables  de  la  plus  puissante  organisation  d’espionnage  du
monde, la N.S.A..
- Pour le moment, il ne peut rien me refuser, » dit-elle sur un ton
ironique.   
Jeff  Perkins,  revenu  dans  l’intimité  de  son  bureau,  s’amusa  de
cette dernière réplique, sortie d’un petit haut-parleur posé face à
lui. Il avait pris soin de faire installer des micros pour espionner
son personnel. Il composa le numéro personnel de Stewart.
« Général,  Jeff  à  l’appareil,  vous  aurez  le  protocole  dans  deux
jours.              
- Parfait,  répondit  l’officier  tout  en  mâchonnant  un  cigare
fatigué. Faites  bien  attention  à  la  suite  des  opérations.  Nous
voulons être certains que le labo Delta et ses collaborateurs n’aient
jamais existé. » 
L’ordinateur de Karen fit entendre une musique légère, signal d’un
nouveau message. Elle roula sa chaise jusqu’à l’écran et pianota.
Un  mot  de  passe  et  un  numéro  de  code,  expédiés  par  Max,
apparurent…
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CHAPITRE 5    

Une  trentaine  de  bateaux  de  croisière  se  balançaient  avec
nonchalance  dans  le  port  d’Academy  Bay,  point  de  départ
incontournable pour une partie des 70 000 touristes qui visitaient
chaque année l’archipel des Galápagos. On aurait dit une flotte de
vaisseaux fantômes. Ils étaient enveloppés par une épaisse garua,
cette brume accompagnée de pluie créée par les eaux froides du
courant de Humboldt. La petite ville de Puerto  Ayora elle-même
était baignée par cette atmosphère de fin du monde. La terrasse de
l’hôtel  Sol  y  Mar,  nom  anachronique  en  la  circonstance,
n’échappait pas à la règle et Hugo Mutis releva le col de sa veste de
quart.  Être  un  membre  actif  de Save  Earth,  recruté  puis
transformé en agent double par Max, constituait une couverture
idéale. L’objectif de Save Earth : constater les dégâts causés par le
naufrage du Cobra Verde et intenter toute action, même violente,
pour  accélérer  le  pompage  de  sa  dangereuse  cargaison.  Celui
d’Hugo  et  de  ses  deux  complices,  plus  officieux :  convaincre
l’armateur pollueur de changer de métier et intenter toute action,
même violente, pour l’en convaincre définitivement. C’est au large
de l’île de Seymour, à 15 km de la côte nord de Santa Cruz, que les
20 000 tonnes de pétrole brut s’écoulaient dans la mer… 
Les conditions météorologiques rappelaient à Hugo son pays natal.
Ses  parents  vivaient  encore  dans  leur  ferme  au  cœur  de  la
Patagonie chilienne, entourés d’innombrables moutons, vaches et
chevaux. Ricardo, son père, était un vrai gaucho qui passait son
temps  dans  la  pampa,  vaste  étendue  plate  de  terre  vierge,
herbeuse, où l’on pouvait vivre les quatre saisons… en une seule et
même journée.  Sa mère,  Melancolia,  portait  bien son nom. Elle
était la petite fille de la dernière représentante des Ona, une tribu
indienne de la Terre de Feu aujourd’hui disparue. C’est à cause de
ses  origines  ethniques  peu  communes  que  Melancolia  avait
entretenu  pendant  des  années  une  correspondance  avec  un
étudiant de Santiago, Luis Soñador. Durant les premiers mois de
leur relation manuscrite,  Melancolia avait rêvé d’un destin doré.
Elle s’imaginait habiter dans une jolie maison de la capitale avec
son  bel  étudiant,  devenu  un  ethnologue  connu,  une  flopée  de
garnements troublant sa quiétude à l’heure du thé entre amies de
la haute bourgeoisie chilienne. Mais il y avait eu le coup d’état d’un
général sanguinaire. Le jeune homme rebelle avait été condamné à
28 ans de prison, peine commuée au bout de deux ans et demi,
grâce  à  la  pression  d’amis  européens,  en  huit  longues  années
d’exil. Et la famine avait frappé de plein fouet la population de la
Terre  de  Feu.  La  jeune  femme  avait  été  « vendue »  sur  le
continent. Les nombreux hommes de main des « estancias », ces
ranchs entourés de milliers d’hectares de pampa, avaient du mal à
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trouver des épouses. Ils économisaient sur leur maigre solde pour
« s’offrir » une compagne pas trop exigeante. Les journaux locaux
favorisaient  cette  bourse  d’échange  bien  particulière.  C’est  ainsi
que Melancolia débarqua un jour dans un hameau au patronyme
peu engageant, Ultima Esperanza. Avec Ricardo Mutis, l’Indienne
eut  beaucoup  de  chance.  L’homme  était  courageux  et  plutôt
agréable  d’apparence.  Elle  s’engagea  sans  rechigner  dans  cette
nouvelle  aventure,  s’occupant  avec  générosité  de  son  mari  et
tenant  sa  fermette  avec  goût,  dans  la  mesure  de  ses  modestes
moyens.  C’est  là  que  naquit  Hugo,  par  un  jour  de  grand  vent,
comme si le souffle puissant de l’esprit patagon poussait sa mère
vers  la  délivrance.  Son père,  encouragé  par  ses  compagnons de
labeur, ne dessoûla pas pendant trois jours et trois nuits. L’enfant
grandit comme un apprenti gaucho, initié dès son plus jeune âge à
la rudesse de la vie du ranch. À dix ans, il maniait déjà habilement
le lasso, marquait les agneaux et passait de longues heures à cheval
au milieu des troupeaux. Le soir, exténué, il s’endormait souvent la
tête enfouie entre ses bras, sur la table de bois, après avoir appris
des  leçons  d’histoire,  de  géographie  ou  de  calcul.  Sa  mère  se
montrait  intransigeante.  Elle  imaginait  pour  son  fils  un  autre
avenir  que  celui  tracé  par  Ricardo.  Melancolia  reçut  une  aide
imprévue dans  l’élaboration  de son projet.  Une lettre  arriva  un
jour à Ultima Esperanza. Dans cette région difficile d’accès, c’était
toujours un miracle quand une missive atteignait son destinataire.
Souvent,  elle  avait  été  expédiée  depuis  des  semaines,  voire  des
mois.  C’était  le  cas  de celle  que Melancolia  reçut  des mains du
propriétaire de l’unique magasin de la ville, qui faisait également
office  de  poste  et  de  centre  administratif.  Curieux  plus  que
suspicieux,  l’homme  posa  mille  questions  sur  la  lettre,  venue
d’Allemagne.  Melancolia  répondit  en  détaillant  la  liste  de  sa
commande de nourriture et de matériel. À peine arrivée à la ferme,
elle  décacheta  l’enveloppe  couverte  d’une  écriture  méticuleuse.
Malgré le temps passé, elle l’a reconnu au premier coup d’œil. Elle
retrouva le langage direct, teinté d’une humeur poétique, du jeune
étudiant  de  Santiago.  Devenu  journaliste  et  écrivain,  il  lui
annonçait son retour prochain au Chili et la visite qu’il souhaitait
lui faire très bientôt dans le cadre de recherches sur les Indiens
Ona.  Il  précisait  même  la  période  propice  à  cette  arrivée
programmée.  Melancolia se rendit compte avec stupeur que cette
période  avait  commencé,  que  l’homme  qui  l’avait  fait  rêver
pendant  des  années  pouvait  débarquer  d’un  jour  à  l’autre.  Elle
prépara son mari à cette visite surprenante. Ricardo accepta ses
explications  ethnologiques  et  se  prépara  à  accueillir  cet
« étranger » avec bienveillance, comme la tradition hospitalière du
pays  l’exigeait.  Moins  d’une  semaine  plus  tard,  Luis  Soñador
faisait son apparition dans la famille Mutis. Sa bonne bouille de
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Chilien pure souche et sa gouaille de conteur hors pair finirent de
rassurer  Ricardo  et  séduisirent  Hugo.  Melancolia,  de  son  côté,
tenta de faire bonne figure, masquant un légitime coup de cœur
aux forts parfums de nostalgie sous les dehors d’une femme de la
campagne comblée. Tandis que Ricardo assurait son travail sur les
terres de l’estancia, l’écrivain enrichissait le sien du témoignage de
Melancolia,  sous  le  regard  captivé  d’Hugo,  ravi  d’être  dispensé
pour l’occasion des tâches de la ferme et  surtout de cours. Luis
Soñador  racontait  volontiers  son  itinéraire  peu  commun :  sa
libération des geôles de Pinochet, son expulsion vers l’Argentine,
ses séjours en Equateur, au Pérou et en Colombie, sa lutte auprès
des sandinistes au Nicaragua et son installation à Hambourg en
Allemagne. Le soir venu, il parlait de révolution, de sauvegarde de
la  planète,  des  minorités  indiennes,  offrant  à  ses  trois
interlocuteurs sa vision de la vie. Lorsque Hugo, alors âgé de treize
ans, se retrouvait seul avec Soñador, il se délectait de la lecture,
par  l’auteur  en  personne,  de  son  premier  ouvrage,  « Le  roman
d’amour du patriarche ». Hugo avait  l’impression de partager  la
vie des Indiens Shuars, très loin, là-bas, dans la forêt amazonienne
de l’Equateur. Puis vint le jour où le baroudeur dût poursuivre sa
route, celle qui devait le mener jusqu’à la Terre de Feu, théâtre de
son nouveau roman. « Une histoire de baleines massacrées par des
industriels japonais » avait-il dit à Hugo. « Près de l’île où ta mère
vivait quand elle avait ton âge, près des côtes de ce monde du bout
du monde. » Avant son départ, Soñador offrit un dernier cadeau
au gamin. Il lui remit solennellement un album de Corto Maltese,
vagabond des mers et  aventurier,  qui  acheva de semer la  petite
graine de l’évasion dans le cerveau d’Hugo. Soñador trouvait que
l’enfant, avec son front buté, son épaisse tignasse noire assortie à
ses yeux couleur ébène, ressemblait étrangement au héros d’Hugo
Pratt. D’ailleurs, il portait le même prénom que le fameux auteur
de bandes dessinées. Les Mutis virent partir celui qui était devenu
leur  ami  avec  tristesse,  mais  Melancolia  conserva  pendant
plusieurs  jours  un  petit  air  de  triomphe  sur  le  visage.  Son  fils
partirait un jour. 
Cinq  ans  plus  tard,  Hugo  débarqua  d’un  cargo  dans  le  port
grouillant de Hambourg, l’album de Corto Maltese dans son sac à
dos.  Max  Andersson,  que  Soñador  (3)  connaissait  depuis  des
lustres et à qui il avait fourni de précieux renseignements sur la
chasse aux baleines, fit un jour la connaissance du jeune homme…

La météo était toujours aussi détestable sur les Galápagos quand le
DC-10  de  la  TAME  débarqua  ses  passagers  en  provenance  du
continent.  Ils  virent  atterrir  le  jet  privé  de  Boris  Lertsine  sur
l’unique piste du minuscule aéroport de Baltra,  Deux gardes du
corps taillés  dans la masse précédaient le petit  homme râblé au
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