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« Salam et Shalom, la même, mais prononcé en
décalage, ça devient Uzi opposé à Kalash. »

ALI de LUNATIC, Le silence n’est pas un oubli.



CHAPITRE 1

L’avion venait de décoller. J’avais beau avoir souvent
pris  les  transports  aériens,  je  n’arrivais  toujours  pas  à
m’accoutumer  à  ce  moment.  Il  y  avait  toujours  un
sentiment de peur, minime certes mais bien réel, chaque
fois  que  je  devais  prendre  un  vol.  Je  me  répétais
intérieurement que c’est le moyen de transport le plus sûr
de  la  planète  mais  malgré  tout,  j’avais  toujours  des
appréhensions.

Le voyage d’aujourd’hui était spécial. Je ne partais ni
en vacances, ni pour faire du tourisme. C’était peut-être
un déplacement professionnel,  mais il  était  différent de
tous les autres que j’avais effectués jusque-là. Pourtant,
j’avais  énormément  hésité  avant  de  l’accepter.  Ce  qui
m’était demandé me semblait hors de mes cordes, mais la
curiosité (et aussi les encouragements de mon manager) a
pris le dessus. Finalement j’ai donné mon accord et voici
que je me retrouve dans un vol direction Israël. C’était la
première fois que j’y allais et à vrai dire, l’idée de m’y
rendre ne m’avait jamais effleuré auparavant. De ce pays,
je ne connaissais que ce que la presse relayait, à savoir le
conflit israélo-palestinien. Je n’en avais d’ailleurs qu’une
connaissance  très  basique.  En  tant  que  musulman,
quoique non-pratiquant, j’avais des idées très arrêtées sur
ce conflit. J’ai toujours soutenu assez naïvement la cause
palestinienne,  ne manquant aucune occasion de fustiger
l’impérialisme  israélien  et  le  silence  des  états



occidentaux.  Mais  avec  le  temps,  j’ai  commencé à  me
poser  des questions.  Je connaissais  très  mal  le  dossier.
Les  seuls  témoignages  que  j’avais  étaient  ceux  de
quelques mecs du quartier d’origine palestinienne. Bien
sûr,  ils  n’avaient  rien  de  sympa à  dire  sur  Israël  mais
faute  de  mieux  (ou  par  paresse  intellectuelle),  j’ai
toujours  pris  pour  argent  comptant  tout  ce  qu’ils  me
disaient. Je pense que c’est le fait d’être sorti du quartier,
d’avoir  côtoyé  des  gens  qui  ne  partageaient  pas  mon
background culturel, qui m’a fait changer. Je ne suis plus
aussi  influençable  que  par  le  passé  et  je  privilégie
désormais  ma  propre  expérience  pour  me  faire  une
opinion.  N’empêche,  quand  cette  ONG  m’a  approché
pour que je  participe  à  une campagne pour  la  paix au
Moyen-Orient,  j’étais  sceptique.  Qu’est-ce  que  ma
modeste voix pourrait  changer ? Je veux bien que l’art
puisse avoir un pouvoir rédempteur, donner de la force
aux gens,  mais  je  ne  pense  pas  qu’enregistrer  un  titre
suffira  à  apaiser  les  tensions.  Ils  ont  insisté  et  j’ai
finalement  accepté.  C’est  dans  la  foulée  qu’ils  m’ont
invité à me rendre en Israël, histoire de me faire une idée
de la vie sur place. 

Je  regardai  autour  de  moi.  Mes  compagnons  de
voyage  s’étaient  déjà  assoupis.  Factor,  mon  manager
ronflait même. Ce qui me fit sourire. Il dormait toujours
quand on voyageait en avion. C’était systématique avec
lui. Lui et moi nous connaissions depuis plus de dix ans,
bien avant même que je ne débute ma carrière de rappeur.
Je ne saurais dire quand nous nous sommes rencontrés
pour la première fois. Nous venions de la même banlieue,
mais pas du même quartier. Je me souviens juste qu’on se



voyait lors de tournois de football inter-cités quand nous
étions  gamins.  À  l’époque,  on  rêvait  tous  de  devenir
footballeurs  professionnels,  d’intégrer  un  centre  de
formation,  de  jouer  dans  de   grands  clubs…  Nous
sommes devenus proches durant la préadolescence. C’est
notre amour du hip-hop qui nous a rapprochés. C’était à
la fin des années 80. À l’époque, la condition sine qua
non  pour  écouter  du  vrai  rap  était  de  fréquenter  les
soirées.  On s’y  voyait  souvent,  même dans les  soirées
coupe-gorges, les plus dangereuses à l’époque. Une nuit
alors  qu’on  y  était,  une  bagarre  a  éclaté  entre  deux
bandes rivales.  Dans le cafouillage,  j’ai  été blessé à la
tête par une bouteille qui m’avait été lancée. Ce soir-là,
Factor  m’a  aidé  à  quitter  les  lieux  et  m’a  offert  une
planque. Quand les choses se sont un peu calmées, il a
convaincu  sa  grande  sœur,  qui  était  infirmière,  de  me
soigner. Depuis ce jour, nous ne sommes plus lâchés. Le
hasard  de  la  vie  nous  a  fait  prendre  des  directions
différentes par la suite. Pendant que je m’impliquais de
plus  en plus  dans  le  mouvement  hip-hop,  lui  avait  été
envoyé chez sa tante en province. Ses parents, craignant
qu’il ne lâche les études pour la rue, avaient décidé de
l’éloigner.  Bien leur  en a  pris.  Il  a  ainsi  pu aller  loin,
contrairement à moi qui ai arrêté l’école après mon BEP.
On s’est revus quand il s’est mis à bosser pour un fanzine
rap. Il était à la fac à l’époque et moi je commençais à me
faire un nom dans le microcosme hip-hop. Il a proposé de
me manager et notre alliance fut scellée. Sans lui, je ne
serais  certainement  jamais  devenu  ce  que  je  suis.  Je
n’aurais sans doute pas eu de contrat et je serais peut-être
mort, en prison ou au quartier en train de faire n’importe



quoi.
En y réfléchissant, j’ai de la chance d’être là où j’en

suis. Quand j’ai  quitté  l’école,  je me suis vite retrouvé
dans une spirale négative. La rue m’a eu comme on dit
chez  moi.  Je  ne  faisais  rien  à  part  traîner  la  nuit,
descendre des  bières  et  fumer  des  spliffs.  Mes parents
avaient  beau  me  crier  dessus,  je  ne  changeais  pas.  Je
rappais  déjà,  mais  je  ne  le  faisais  pas  sérieusement.
C’était  plutôt  mon  excuse.  Se  prétendre  rappeur  c’est
toujours  mieux  que  d’assumer  son  statut  de  caillera.
Comme j’étais bon dans ce domaine, un mec du quartier
qui  m’avait  entendu  dans  une  soirée  me  proposa  de
passer au studio qu’il avait  créé. Doumams, c’était  son
nom,  était  concepteur  musical  et  il  travaillait  avec
quelques artistes connus. Pourtant, je n’ai pas considéré
sa  proposition  comme  une opportunité  de  dingue.  Il  a
fallu  qu’il  me  relance  plusieurs  fois  pour  que  je  me
pointe à son studio. Heureusement, il ne m’en a pas tenu
rigueur et c’est lui qui m’a appris les ficelles du métier. Il
m’a écrit mes premiers textes avant que je m’y mette tout
seul, m’a appris à poser ma voix sur des instrumentaux, à
varier ma diction, etc. J’ai longtemps travaillé avec lui.
Même si à côté je cumulais les embrouilles de rue, il m’a
toujours poussé à faire carrière. C’est d’ailleurs sur une
de  ses  mixtapes  que  j’ai  enregistré  mon  premier  titre.
L’envie  est  ensuite  venue  tout  naturellement.  J’ai
commencé  à  placer  des  rimes  sur  tous  les  projets
auxquels  il  participait  et,  fatalement,  j’ai  eu  mes
premières scènes. C’est à cette époque que Factor a repris
contact avec moi. Tous deux ont mis leurs connexions à
mon  service  pour  que  je  perce.  Je  leur  dois  tout.



Malheureusement  Doumams  est  parti  trop  tôt,  victime
d’un accident de scooter pendant que j’enregistrais mon
premier  album.  Sa mort  fut  un coup dur,  surtout  qu’il
devait être le principal architecte sonore de mon projet.
Même s’il  est à la production sur quatre  titres  de mon
premier  disque,  je  n’arrête  pas  de  m’imaginer  ce
qu’aurait pu être cet album s’il avait pu le superviser de A
à Z. Heureusement le succès fut au rendez-vous. Je suis
désormais considéré comme une des valeurs sûres du rap
hexagonal. Doumams serait fier de moi, tout comme le
sont  mes  parents  à  présent.  Je  n’ai  pas  encore  gagné
suffisamment pour leur acheter une maison, mais j’ai pu
les sortir de cette banlieue merdique qui m’a vu naître. 

Insidieusement,  je  me  suis  mis  à  penser  à  ce  qui
m’attendait en Israël. Je devais y faire quelques concerts
avant  que  ne  débute  le  road  trip  avec  l’ONG.
Étrangement, j’ai plus d’appréhensions à propos de mes
scènes que du voyage.  Les francophones  sont  rares en
Israël  d’après  ce  qu’on  m’avait  dit.  J’étais  donc  loin
d’arriver en terrain conquis. De plus, comment le public
réagirait en voyant un jeune artiste beur sur scène ? Vu de
l’extérieur,  les  Arabes  ne  sont  pas  spécialement  les
bienvenus dans cet état. Dans quoi est-ce que je m’étais
fourré ? Déjà même qu’en France, ça ne se passait  pas
toujours  bien.  J’ai  dû  faire  face  au  racisme  et  à  la
stigmatisation des banlieusards. Qu’en serait-il alors dans
un territoire  inconnu,  réputé  hostile  aux  basanés ?  Les
membres  de  l’ONG  s’étaient  voulus  rassurants,  tout
comme les organisateurs des concerts. Je n’avais aucune
raison  de  m’inquiéter  selon  eux.  Mais  bon,  je  sais
d’expérience qu’il y a souvent un écart entre ce qui est



promis et ce qui est fait. Peut-être que mon statut de star
du rap français me confèrera un statut spécial… À moins
que mon métissage  ne  me permette  de  passer  plus  ou
moins inaperçu. Ma mère étant blanche, le hasard de la
génétique a fait que j’ai une apparence caucasienne. En
dehors de mon patronyme, je ne faisais pas très arabe, du
coup  ceux  qui  ne  me  connaissaient  pas  me  prenaient
souvent  pour  un blanc.  C’est  parfois  pratique,  mais  ce
n’est pas toujours évident de subir un double racisme. Je
ne compte plus le nombre de gens qui ont brusquement
changé d’attitude après avoir entendu mon nom. Je suis
bien placé pour savoir que le problème va au-delà de la
couleur de peau. 

Il  fallait  que je  me change un peu les  idées.  Je me
sentais tendu. Un verre d’alcool me ferait du bien. Mais
je tenais à faire bonne impression auprès des membres de
l’ONG,  surtout  que  je  les  savais  très  à  cheval  sur  les
préceptes islamiques. Pas drôle pour un gars comme moi
qui ne prie que pendant le ramadan et le jour de l’Aïd.
De toute façon, je ne me suis jamais revendiqué grand
musulman.  À vrai  dire,  la  religion  m’a  toujours  soûlé.
Dans le fond, je ne suis musulman que parce que mes
parents le sont et que j’ai été éduqué dans cette religion.
Mais pour être franc, ça ne m’intéresse pas et je ne pense
pas que ça m’intéressera un jour. Bref, j’ai fait l’impasse
sur mon envie de gnole. J’ai  donc entrepris de regarder
un film. À défaut de mieux, il m’aidera à tuer le temps en
attendant d’arriver à destination.  



CHAPITRE 2

Nous sommes arrivés à Jérusalem en début de soirée.
Nous devions y séjourner environ deux semaines avant
de prendre la route pour Gaza, notre destination initiale.
C’est  d’ailleurs  par  la  Palestine  que devait  commencer
notre expédition, mais vu que l’aéroport de Gaza n’était
pas opérationnel  (j’apprendrai  plus tard qu’il  aurait  été
bombardé), mes hôtes avaient dû revoir leurs plans. De
toute façon, je n’étais pas fâché de venir à Jérusalem. Je
devais  y  donner  deux  concerts  durant  un  festival  de
reggae. De plus, j’avais envie de visiter cette ville dont
tout le monde parlait. Vu qu’on y passera une quinzaine
de jours, j’aurais le temps de la découvrir. 

L’accueil  à l’aéroport  de  Tel-Aviv  (il  n’y  a  pas
d’aéroport  à  Jérusalem  d’après  ce  qu’on  m’a  dit)  m’a
pourtant  fait  déchanter.  On  a  été  fouillés  comme  des
clandestins et avons été soumis à une série de questions.
Ça tenait  plus de l’interrogatoire  qu’autre  chose.  Toute
honte bue, j’avais des envies de meurtre. Pourquoi tant de
désagréments  alors  que nous étions  tous en règle ? Ou
alors  c’est  parce  qu’il  y  avait  trop  d’arabes  et  de
musulmans dans notre délégation ? Bref, ce n’est qu’au
bout  d’une heure  que  nous avons pu quitter  l’aéroport
pour Jérusalem. J’étais  très énervé,  Factor aussi.  Je me
demande encore comment j’ai réussi à me retenir. J’avais
envie de tout casser.

Ahmad,  notre  guide  était  resté  stoïque  durant  ce



contrôle.  Il  devait  en  avoir  l’habitude,  tout  comme les
autres membres de l’ONG qui étaient avec nous. Une fois
dans sa voiture, il nous a expliqué pourquoi les forces de
l’ordre  israéliennes  étaient  si  zélées.  Vu  la  situation
sécuritaire du pays, une certaine paranoïa était de rigueur.
Les attentats-suicides étaient devenus un vrai cancer pour
Israël, ce qui avait conduit à la mise en place de mesures
aussi restrictives.

- C’est chiant c’est vrai, mais il faut les comprendre
aussi.  Il  y  a  tellement  de violence  ici  qu’ils  n’ont  pas
vraiment le choix.

- Peut-être, mais ils pourraient se montrer moins rudes
avec les étrangers, ai-je répliqué, énervé.

-  Effectivement.  Il  y  a  deux  poids  deux  mesures,
renchérit Factor. Je ne pense pas que nous aurions subi
tout  ça  si  nous  avions  été  tous  blancs.  Comme  nous
sommes presque tous arabes ou noirs, c’est pour ça qu’ils
nous ont traités ainsi. 

-  Vraiment ! Même quand je suis allé  en Europe de
l’Est dans des pays réputés anti-arabes, je n’avais jamais
subi  ça,  ai-je  ajouté.  Après  il  ne  faudra  pas  qu’ils
s’étonnent si je refuse de revenir ici. Si je dois me faire
contrôler  comme  ça  à  chaque  voyage,  ce  n’est  pas  la
peine. 

-  Calmez-vous,  tempéra  Ahmad.  Vous  devez  aussi
savoir que certaines ONG servaient de couvertures pour
recruter des kamikazes et des terroristes. Normal que les
autorités soient devenues très regardantes.  Ça fait  chier
c’est vrai, mais c’est notre quotidien ici. Tout le monde a
peur. Il y a un problème de racisme c’est vrai, mais vu le
passif du pays ce n’est pas surprenant.



Le calme avec lequel il nous avait parlé ne faisait que
renforcer son propos. Avec du recul, je dois avouer que
les autorités étaient dans leur droit. On ne pouvait en tout
cas pas dire que mon voyage en Israël commençait sous
les meilleurs auspices. Heureusement que la suite fut plus
probante.  Après  environ  une  heure  de  route,  nous
arrivions à Jérusalem. Nous avons été conduits à l’un des
meilleurs hôtels de la ville. Une suite grand luxe nous y
attendait,  Factor  et  moi.  Le  reste  de  la  délégation
composée de Mehdi notre DJ, Kader notre ingénieur de
son  et  des  membres  de  l’ONG  avaient  droit  à  des
chambres de standing plus modeste. Une fois que nous
fûmes installés, je pus enfin me détendre un peu. J’ai dû
passer une bonne heure dans le jacuzzi en regardant la
TV. Ensuite, Factor et moi avons fait quelques parties de
Playstation avant de dîner. Décalage horaire oblige, j’ai
vite trouvé le sommeil.

Dès  mon  réveil  le  lendemain,  Factor  repris  son
costume de manager et  me mis direct  dans le bain.  Le
concert  était  dans  quelques  jours,  il  fallait  que  je  me
bouge.  Il  m’annonça  m’avoir  trouvé  une  salle  de
répétition  ainsi  que  quelques  connexions  locales.
Quelques médias et des groupes de fans souhaitaient me
rencontrer.  Il  avait  été  également  contacté  par  des
groupes  du coin qui  souhaitaient  m’avoir  en  featuring.
Bref, j’avais largement de quoi meubler mon temps. Je
l’ai laissé s’occuper de tout ça et dans l’après-midi, nous
sommes allés répéter Mehdi et moi. Ça s’est plutôt bien
passé,  mais  je  me  sentais  orphelin  de  Spoon,  mon
backeur habituel qui n’avait pu faire le voyage. Sans lui,
je me sentais moins à l’aise sur scène. Il faudra que j’en


