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« Salam et Shalom, la méme, mais prononcé en
decalage, ¢a devient Uzi opposé a Kalash. »
ALI de LUNATIC, Le silence n’est pas un oubli.



CHAPITRE 1

L’avion venait de décoller. J’avais beau avoir souvent
pris les transports aériens, je n’arrivais toujours pas a
m’accoutumer a ce moment. Il y avait toujours un
sentiment de peur, minime certes mais bien réel, chaque
fois que je devais prendre un vol. Je me répétais
intérieurement que c’est le moyen de transport le plus sir
de la planéte mais malgré tout, j’avais toujours des
appréhensions.

Le voyage d’aujourd’hui était spécial. Je ne partais ni
en vacances, ni pour faire du tourisme. C’était peut-étre
un déplacement professionnel, mais il était différent de
tous les autres que j’avais effectués jusque-la. Pourtant,
j’avais énormément hésité avant de 1’accepter. Ce qui
m’était demandé me semblait hors de mes cordes, mais la
curiosité (et aussi les encouragements de mon manager) a
pris le dessus. Finalement j’ai donné mon accord et voici
que je me retrouve dans un vol direction Israél. C’était la
premiére fois que j’y allais et a vrai dire, I’idée de m’y
rendre ne m’avait jamais effleuré auparavant. De ce pays,
je ne connaissais que ce que la presse relayait, a savoir le
conflit israélo-palestinien. Je n’en avais d’ailleurs qu’une
connaissance trés basique. En tant que musulman,
quoique non-pratiquant, j’avais des idées trés arrétées sur
ce conflit. J’ai toujours soutenu assez naivement la cause
palestinienne, ne manquant aucune occasion de fustiger
I’impérialisme israé¢lien et le silence des états



occidentaux. Mais avec le temps, j’ai commencé a me
poser des questions. Je connaissais trés mal le dossier.
Les seuls témoignages que j’avais étaient ceux de
quelques mecs du quartier d’origine palestinienne. Bien
stir, ils n’avaient rien de sympa a dire sur Isra€l mais
faute de mieux (ou par paresse intellectuelle), j’ai
toujours pris pour argent comptant tout ce qu’ils me
disaient. Je pense que c’est le fait d’étre sorti du quartier,
d’avoir cotoyé des gens qui ne partageaient pas mon
background culturel, qui m’a fait changer. Je ne suis plus
aussi influencable que par le passé et je privilégie
désormais ma propre expérience pour me faire une
opinion. N’empéche, quand cette ONG m’a approché
pour que je participe a une campagne pour la paix au
Moyen-Orient, j’étais sceptique. Qu’est-ce que ma
modeste voix pourrait changer ? Je veux bien que I’art
puisse avoir un pouvoir rédempteur, donner de la force
aux gens, mais je ne pense pas qu’enregistrer un titre
suffira a apaiser les tensions. Ils ont insisté et j’ai
finalement accepté. C’est dans la foulée qu’ils m’ont
invité a me rendre en Israél, histoire de me faire une idée
de la vie sur place.

Je regardai autour de moi. Mes compagnons de
voyage s’¢taient déja assoupis. Factor, mon manager
ronflait méme. Ce qui me fit sourire. Il dormait toujours
quand on voyageait en avion. C’était systématique avec
lui. Lui et moi nous connaissions depuis plus de dix ans,
bien avant méme que je ne débute ma carriére de rappeur.
Je ne saurais dire quand nous nous sommes rencontrés
pour la premiére fois. Nous venions de la méme banlieue,
mais pas du méme quartier. Je me souviens juste qu’on se



voyait lors de tournois de football inter-cités quand nous
étions gamins. A I’époque, on révait tous de devenir
footballeurs professionnels, d’intégrer un centre de
formation, de jouer dans de grands clubs... Nous
sommes devenus proches durant la préadolescence. C’est
notre amour du hip-hop qui nous a rapprochés. C’était a
la fin des années 80. A 1’époque, la condition sine qua
non pour écouter du vrai rap était de fréquenter les
soirées. On s’y voyait souvent, méme dans les soirées
coupe-gorges, les plus dangereuses a 1’époque. Une nuit
alors qu’on y était, une bagarre a éclaté entre deux
bandes rivales. Dans le cafouillage, j’ai été blessé a la
téte par une bouteille qui m’avait été lancée. Ce soir-1a,
Factor m’a aidé a quitter les lieux et m’a offert une
planque. Quand les choses se sont un peu calmées, il a
convaincu sa grande sceur, qui était infirmiére, de me
soigner. Depuis ce jour, nous ne sommes plus lachés. Le
hasard de la vie nous a fait prendre des directions
différentes par la suite. Pendant que je m’impliquais de
plus en plus dans le mouvement hip-hop, lui avait été
envoy¢ chez sa tante en province. Ses parents, craignant
qu’il ne lache les études pour la rue, avaient décidé de
I’¢loigner. Bien leur en a pris. Il a ainsi pu aller loin,
contrairement a moi qui ai arrété I’école aprés mon BEP.
On s’est revus quand il s’est mis a bosser pour un fanzine
rap. Il était a la fac a I’époque et moi je commencgais a me
faire un nom dans le microcosme hip-hop. Il a proposé de
me manager et notre alliance fut scellée. Sans lui, je ne
serais certainement jamais devenu ce que je suis. Je
n’aurais sans doute pas eu de contrat et je serais peut-étre
mort, en prison ou au quartier en train de faire n’importe



quoi.

En y réfléchissant, j’ai de la chance d’étre 1a ou j’en
suis. Quand j’ai quitté 1’école, je me suis vite retrouvé
dans une spirale négative. La rue m’a eu comme on dit
chez moi. Je ne faisais rien a part trainer la nuit,
descendre des bieres et fumer des spliffs. Mes parents
avaient beau me crier dessus, je ne changeais pas. Je
rappais déja, mais je ne le faisais pas sérieusement.
C’était plutot mon excuse. Se prétendre rappeur c’est
toujours mieux que d’assumer son statut de caillera.
Comme j’étais bon dans ce domaine, un mec du quartier
qui m’avait entendu dans une soirée me proposa de
passer au studio qu’il avait créé. Doumams, c’était son
nom, ¢était concepteur musical et il travaillait avec
quelques artistes connus. Pourtant, je n’ai pas considéré
sa proposition comme une opportunité de dingue. Il a
fallu qu’il me relance plusieurs fois pour que je me
pointe a son studio. Heureusement, il ne m’en a pas tenu
rigueur et ¢’est lui qui m’a appris les ficelles du métier. I1
m’a écrit mes premiers textes avant que je m’y mette tout
seul, m’a appris a poser ma voix sur des instrumentaux, a
varier ma diction, etc. J’ai longtemps travaillé avec lui.
Méme si a coté je cumulais les embrouilles de rue, il m’a
toujours pouss¢ a faire carriere. C’est d’ailleurs sur une
de ses mixtapes que j’ai enregistré mon premier titre.
L’envie est ensuite venue tout naturellement. J’ai
commencé a placer des rimes sur tous les projets
auxquels il participait et, fatalement, j’ai eu mes
premieres scénes. C’est a cette €époque que Factor a repris
contact avec moi. Tous deux ont mis leurs connexions a
mon service pour que je perce. Je leur dois tout.



Malheureusement Doumams est parti trop tot, victime
d’un accident de scooter pendant que j’enregistrais mon
premier album. Sa mort fut un coup dur, surtout qu’il
devait étre le principal architecte sonore de mon projet.
Méme s’il est a la production sur quatre titres de mon
premier disque, je n’arréte pas de m’imaginer ce
qu’aurait pu €tre cet album s’il avait pu le superviser de A
a Z. Heureusement le succes fut au rendez-vous. Je suis
désormais considéré comme une des valeurs slres du rap
hexagonal. Doumams serait fier de moi, tout comme le
sont mes parents a présent. Je n’ai pas encore gagné
suffisamment pour leur acheter une maison, mais j’ai pu
les sortir de cette banlieue merdique qui m’a vu naitre.
Insidieusement, je me suis mis a penser a ce qui
m’attendait en Isra€l. Je devais y faire quelques concerts
avant que ne débute le road trip avec I’ONG.
Etrangement, j’ai plus d’appréhensions & propos de mes
scénes que du voyage. Les francophones sont rares en
Isra€l d’aprés ce qu’on m’avait dit. J’étais donc loin
d’arriver en terrain conquis. De plus, comment le public
réagirait en voyant un jeune artiste beur sur scene ? Vu de
I’extérieur, les Arabes ne sont pas spécialement les
bienvenus dans cet état. Dans quoi est-ce que je m’étais
fourré ? Déja méme qu’en France, ¢ca ne se passait pas
toujours bien. J’ai di faire face au racisme et a la
stigmatisation des banlieusards. Qu’en serait-il alors dans
un territoire inconnu, réputé hostile aux basanés ? Les
membres de I’ONG s’étaient voulus rassurants, tout
comme les organisateurs des concerts. Je n’avais aucune
raison de m’inquiéter selon eux. Mais bon, je sais
d’expérience qu’il y a souvent un écart entre ce qui est



promis et ce qui est fait. Peut-étre que mon statut de star
du rap frangais me conférera un statut spécial... A moins
que mon métissage ne me permette de passer plus ou
moins inapercu. Ma meére étant blanche, le hasard de la
génétique a fait que j’ai une apparence caucasienne. En
dehors de mon patronyme, je ne faisais pas trés arabe, du
coup ceux qui ne me connaissaient pas me prenaient
souvent pour un blanc. C’est parfois pratique, mais ce
n’est pas toujours €vident de subir un double racisme. Je
ne compte plus le nombre de gens qui ont brusquement
changé d’attitude apres avoir entendu mon nom. Je suis
bien placé pour savoir que le probléme va au-dela de la
couleur de peau.

Il fallait que je me change un peu les idées. Je me
sentais tendu. Un verre d’alcool me ferait du bien. Mais
je tenais a faire bonne impression aupres des membres de
I’ONG, surtout que je les savais trés a cheval sur les
préceptes islamiques. Pas drole pour un gars comme moi
qui ne prie que pendant le ramadan et le jour de 1I’Aid.
De toute fagon, je ne me suis jamais revendiqué grand
musulman. A vrai dire, la religion m’a toujours sodlé.
Dans le fond, je ne suis musulman que parce que mes
parents le sont et que j’ai été éduqué dans cette religion.
Mais pour étre franc, ¢a ne m’intéresse pas et je ne pense
pas que ¢a m’intéressera un jour. Bref, j’ai fait I’impasse
sur mon envie de gnole. J’ai donc entrepris de regarder
un film. A défaut de mieux, il m’aidera a tuer le temps en
attendant d’arriver a destination.



CHAPITRE 2

Nous sommes arrivés a Jérusalem en début de soirée.
Nous devions y séjourner environ deux semaines avant
de prendre la route pour Gaza, notre destination initiale.
C’est d’ailleurs par la Palestine que devait commencer
notre expédition, mais vu que 1’aéroport de Gaza n’était
pas opérationnel (j’apprendrai plus tard qu’il aurait été
bombard¢), mes hotes avaient dii revoir leurs plans. De
toute facon, je n’étais pas faché de venir a Jérusalem. Je
devais y donner deux concerts durant un festival de
reggae. De plus, j’avais envie de visiter cette ville dont
tout le monde parlait. Vu qu’on y passera une quinzaine
de jours, j’aurais le temps de la découvrir.

L’accueil al’aéroport de Tel-Aviv (il n’y a pas
d’aéroport a Jérusalem d’aprés ce qu’on m’a dit) m’a
pourtant fait déchanter. On a été fouillés comme des
clandestins et avons €té¢ soumis a une série de questions.
(a tenait plus de I’interrogatoire qu’autre chose. Toute
honte bue, j’avais des envies de meurtre. Pourquoi tant de
désagréments alors que nous étions tous en regle ? Ou
alors c’est parce qu’il y avait trop d’arabes et de
musulmans dans notre délégation ? Bref, ce n’est qu’au
bout d’une heure que nous avons pu quitter I’aéroport
pour Jérusalem. J’étais trés énervé, Factor aussi. Je me
demande encore comment j’ai réussi a me retenir. J’avais
envie de tout casser.

Ahmad, notre guide était resté stoique durant ce



controle. Il devait en avoir 1’habitude, tout comme les
autres membres de I’ONG qui étaient avec nous. Une fois
dans sa voiture, il nous a expliqué pourquoi les forces de
I’ordre israéliennes étaient si zélées. Vu la situation
sécuritaire du pays, une certaine paranoia était de rigueur.
Les attentats-suicides étaient devenus un vrai cancer pour
Isra€l, ce qui avait conduit a la mise en place de mesures
aussi restrictives.

- C’est chiant c’est vrai, mais il faut les comprendre
aussi. Il y a tellement de violence ici qu’ils n’ont pas
vraiment le choix.

- Peut-étre, mais ils pourraient se montrer moins rudes
avec les étrangers, ai-je répliqué, énervé.

- Effectivement. Il y a deux poids deux mesures,
renchérit Factor. Je ne pense pas que nous aurions subi
tout ¢a si nous avions été tous blancs. Comme nous
sommes presque tous arabes ou noirs, c’est pour ¢a qu’ils
nous ont traités ainsi.

- Vraiment ! Méme quand je suis allé en Europe de
I’Est dans des pays réputés anti-arabes, je n’avais jamais
subi ca, ai-je ajouté. Apres il ne faudra pas qu’ils
s’étonnent si je refuse de revenir ici. Si je dois me faire
contréler comme ¢a a chaque voyage, ce n’est pas la
peine.

- Calmez-vous, tempéra Ahmad. Vous devez aussi
savoir que certaines ONG servaient de couvertures pour
recruter des kamikazes et des terroristes. Normal que les
autorités soient devenues trés regardantes. Ca fait chier
c’est vrai, mais c’est notre quotidien ici. Tout le monde a
peur. Il y a un probléme de racisme c’est vrai, mais vu le
passif du pays ce n’est pas surprenant.



Le calme avec lequel il nous avait parlé ne faisait que
renforcer son propos. Avec du recul, je dois avouer que
les autorités étaient dans leur droit. On ne pouvait en tout
cas pas dire que mon voyage en Israél commencait sous
les meilleurs auspices. Heureusement que la suite fut plus
probante. Aprés environ une heure de route, nous
arrivions a Jérusalem. Nous avons été conduits a ’un des
meilleurs hotels de la ville. Une suite grand luxe nous y
attendait, Factor et moi. Le reste de la délégation
composée de Mehdi notre DJ, Kader notre ingénieur de
son et des membres de I’ONG avaient droit a des
chambres de standing plus modeste. Une fois que nous
fimes installés, je pus enfin me détendre un peu. J’ai di
passer une bonne heure dans le jacuzzi en regardant la
TV. Ensuite, Factor et moi avons fait quelques parties de
Playstation avant de diner. Décalage horaire oblige, j’ai
vite trouvé le sommeil.

Dés mon réveil le lendemain, Factor repris son
costume de manager et me mis direct dans le bain. Le
concert était dans quelques jours, il fallait que je me
bouge. Il m’annonga m’avoir trouvé une salle de
répétition ainsi que quelques connexions locales.
Quelques médias et des groupes de fans souhaitaient me
rencontrer. Il avait ¢ét¢ également contacté par des
groupes du coin qui souhaitaient m’avoir en featuring.
Bref, j’avais largement de quoi meubler mon temps. Je
I’ai laissé s’occuper de tout ¢a et dans I’apres-midi, nous
sommes allés répéter Mehdi et moi. Ca s’est plutdt bien
passé, mais je me sentais orphelin de Spoon, mon
backeur habituel qui n’avait pu faire le voyage. Sans lui,
je me sentais moins a 1’aise sur scéne. Il faudra que j’en



