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« J’étais l’inconnu, j’étais la peur

J’étais la rosée et le malheur »

Tristan Massart (« Dans la cour »)

 

 

 

 

 

 

 

 

 

« En science des matériaux, une dislocation est un défaut linéaire correspondant à une discontinuité dans l'organisation de la structure cristalline.

Une dislocation peut être vue simplement comme un "quantum" de déformation élémentaire au sein d'un cristal possédant un champ de contrainte à longue distance. »

 

Wikipédia

 

 



1 Praeambulum ad memorandum

Le 1° novembre 1972, un jeune homme se présentant comme le cousin de Pierre Dumaine a déposé chez mes parents, à mon intention, une boite métallique, mal enveloppée dans un papier kraft fatigué, sur laquelle on pouvait lire « RITA Gaufres des Flandres ». En réponse aux questions de ma mère, le porteur déclara que c’est son père qui l’avait envoyé, et que son message était que « je comprendrai » en examinant le contenu.

 

Il n’y avait qu’une seule chose à l’intérieur : un épais cahier, grand format, à la couverture plastifiée. Sur la première page on peut lire « JOURNAL DE PIERRE DUMAINE » écrit en lettres majuscules. Sur la troisième, consignée avec application, se trouve une citation attribuée à R. Martin-du-Gard, et apparemment extraite des Thibault, que je reproduis ci-après :

« Je n’ai jamais eu le temps ni le goût de tenir un journal. Je le regrette. Si je pouvais aujourd’hui avoir là, entre mes mains, noir sur blanc, tout mon passé depuis ma quinzième année, il me semblerait avoir davantage existé ; ma vie aurait un volume, du poids, un contour, une consistance historique ; elle ne serait pas cette chose fluide, informe comme un rêve oublié dont on ne peut rien ressaisir. »

Situées légèrement plus bas, quelques lignes attirent le regard ; elles ont manifestement été ajoutées plus tard, avec un stylo de couleur rouge. Elles trahissent une écriture torturée, et qui a du mal à suivre les lignes préimprimées :

« S’il advenait que pour une raison indépendante de ma volonté ce journal doive m’échapper, mon vœu le plus cher est qu’il soit remis à Joël Blondel, mon meilleur ami, la seule personne capable de comprendre mes terribles tourments. »

Ce paragraphe, au contraire du précédent, est daté : 24 mars 1970

La troisième feuille, et sans doute la quatrième, a été arrachée, mais rien ne permet de savoir par qui et pourquoi.

Le journal de Pierre, mon meilleur ami, commence sur la page suivante.

 

Il m’a été impossible d’en entreprendre la lecture avant qu’un mois entier ne passe. Malgré la mention explicite, à mon adresse, rapportée ci-dessus, j’avais en effet, dès les premières lignes, l’impression de violer l’intimité du rédacteur, et le souvenir des évènements terribles de l’été 1970 m’assaillait, accaparait mon cerveau et me saisissait les tripes chaque fois que je tentais de m’y plonger. Ce carnet s’est mis, néanmoins, à occuper mes jours et mes nuits par sa seule existence et j’ai décidé, en dernière ressource, de rendre visite à Alfred, l’oncle de Pierre, à l’origine de l’envoi. Il ne m’a rien appris de particulier concernant l’histoire de ce journal, sauf peut-être l’essentiel. Le père de Pierre, à qui le cahier intime avait été logiquement confié, a refusé de l’ouvrir (craignant de ne pas le supporter, d’après son frère) et a aussitôt exclu de le conserver. Il est en effet convaincu que sa femme mourrait de chagrin si elle prenait connaissance du document et il n’est donc pas question pour lui de prendre le risque de le ramener chez lui. Il a immédiatement donné la boite à Alfred, qui se trouvait être présent, en lui demandant d’en détruire le contenu. Alfred m’a assuré n’être jamais allé au-delà de la deuxième page, respectant le vœu de son neveu qu’il adorait. Après avoir hésité pendant plus de trois mois, il a finalement décidé de se conformer aux volontés de Pierre jusqu’au bout et d’oublier l’exigence de René, son frère, en me confiant le cahier dans son étui en fer blanc, tel qu’il lui avait été remis.

Il m’est apparu alors que je n’avais certainement pas le droit, moi le dernier maillon de la chaîne improbable espérée par Pierre, d’être le seul à ne pas répondre à l’attente exprimée par mon ami.

 

Tout aurait pu en rester là.

Ce qui était un magnifique, quoique douloureux, souvenir de mon camarade de classe m’a d’abord plongé dans un abime de perplexité. Et son contenu n’a pris tout son sens que lorsque j’ai eu accès au journal intime de ma sœur, Nicole, pour la même période. Les deux récits portent chacun leur drame, ils m’ont tous deux arraché le cœur. Conjugués, ils deviennent un témoignage précieux qui rétablit la vérité, une vérité inconnue de tous.

C’est la raison pour laquelle j’ai décidé de les taper à la machine, proprement, en entremêlant les textes de façon à permettre une meilleure compréhension à un lecteur éventuel. Il m’a fallu près de quatre mois d’efforts acharnés (en y consacrant tout mon temps libre) pour y parvenir, notamment en raison des difficultés à déchiffrer certains passages écrits par Pierre, et que je suis certainement le seul, avec sa mère, à pouvoir appréhender. J’ai scrupuleusement respecté les deux manuscrits en ma possession et je n’ai pas changé un mot à leurs témoignages, car il s’agissait pour moi de faire un travail soigné de reconstitution, qui doit être fidèle. Je le conçois comme la composition d’un mémorandum, c.-à-d. « le rappel de faits visant à justifier ou rétablir le déroulement exact d’une action ». En l’occurrence, d’une action qui se déroule sur 6 mois environ.

J’ai parfois (très rarement) apporté une précision afin de faciliter la lecture par une personne non avertie. Dans un tel cas, elle apparait [en italique, entre crochets] dans le texte. Malgré mes efforts, trois ou quatre mots de Pierre sont restés indéchiffrables pour moi, je l’ai mentionné aux endroits concernés. Par ailleurs, j’ai ajouté un court commentaire (Enarratio) et quelques lignes d’Addendum, pour expliciter ce qui ne pouvait pas l’être par Pierre ou Nicole.

 

J’ignore si ce mémorandum sera lu, un jour, par d’autres que moi. Je n’ai pour l’instant pris aucune initiative en ce sens — je ne peux évidemment pas en être le seul juge —, mais je n’exclus rien. En tout cas, j’ai fait ce qu’il faut pour rendre cette éventualité possible. En mettant un point final à ce travail, je pense à ma sœur que je chéris tendrement et à mes deux meilleurs amis, tous trois disparus dans des conditions affreuses.

 

Bourton, le 1° mai 1973.

Joël Blondel

 



2. NICOLE

[7 septembre 69 – 6 octobre 69]

 

 

Dimanche 7 septembre [1969]

Bon sang, que ces quinze jours chez les grands-parents Vasseur m’ont fait du bien !

Je suis rentrée à Bourton ce matin et rien n’a changé à la maison. Dad n’est presque jamais là (toujours en vélo, en train de jardiner ou de bricoler la caravane) et quand il montre le bout de son nez il n’échange pas trois mots de toute la journée, c’est à peine s’il m’a demandé des nouvelles de ses beaux-parents. Joël est le plus souvent de mauvaise humeur et grommelle davantage qu’il ne parle. C’est finalement mum qui continue de s’occuper de tout, pour tout le monde. Je crois que si, après la frénésie de l’année à Londres, je n’avais pas eu le sas du Touquet pour me reposer, retrouver un équilibre et me faire bichonner par les aïeux, je serais devenue neurasthénique aussi sec. Je me laisse quelques jours pour reprendre pied et renouer les contacts puis je me mettrai à l’ouvrage. La priorité est de trouver un boulot. Mais je ne ferai pas comme les parents. Si ça ne vient pas (je me donne un mois après la rentrée scolaire), je n’hésiterai pas à partir ou à frapper à la porte des entreprises. Je ne me sens pas une vocation particulière à être la troisième génération d’enseignants dans la famille alors si l’éducation nationale ne m’appelle pas rapidement, j’irai voir ailleurs. Mais n’anticipons pas. Pour l’instant, profitons un peu.

 

Mardi 9 septembre

J’avais presque oublié à quel point c’est bon d’avoir une famille.

Je suis passée embrasser mamie Marie. Ses problèmes de vue n’ont fait que s’aggraver, et elle m’a à peine reconnue, mais elle ne veut toujours pas quitter « sa ferme », puisque c’est ainsi qu’elle continue de désigner les trois petites pièces que la vente lui a laissées dans la meilleure partie de l’ancien corps. Elle m’a serrée très fort, avec l’émotion de quelqu’un qui, en raison de son âge, pensait ne plus jamais me revoir quand je suis venue l’embrasser la veille de mon départ, il y a un an. À mon tour, j’ai eu le cœur gros lorsqu’elle a sorti sa boite métallique — celle qu’elle serre dans son buffet depuis plus de trente-cinq années — pour m’obliger à manger une gaufre sèche. Elle m’a demandé, « en échange » comme elle dit, de lui faire du café frais. Elle a toujours toute sa tête, et m’a rappelé (tout comme elle l’avait fait quand je suis passée avant de partir à Londres) que « c’est quand on est jeune qu’il faut faire des enfants ». Le futur père éventuel ne l’intéresse absolument pas, seule compte la perspective d’être arrière-grand-mère. Elle en tirerait une fierté particulière, va savoir pourquoi. J’ai dit à dad que ce n’était pas prudent qu’elle reste isolée. Il n’a pas répondu.

Mum s’est hâtée de rentrer du collège après sa première matinée de « prérentrée » pour que nous puissions avoir la longue conversation à laquelle nous aspirions toutes les deux, et que nous n’avons pas pu engager hier parce que dad et Joël trainassaient dans toutes les pièces comme par un fait exprès. Il n’y a pas grand-chose à dire de nos exclamations turbulentes, mais que c’était bon de se serrer l’une contre l’autre sur le divan et de bavarder comme par le passé ! De potiner avec des airs mystérieux, de rire bruyamment, de chuchoter sans raison dans la maison vide tout en buvant un verre de Grand Marnier en plein milieu de l’après-midi. Elle m’a confié ses difficultés de communication grandissantes avec dad (qui est de plus en plus taciturne) alors qu’un collègue « pas mal du tout ! » lui a fait du gringue pendant des mois au printemps dernier. Elle a failli pleurer en me faisant constater que Joël s’est définitivement émancipé tout en devenant aussi grognon que son père. Mais elle m’a embrassée mille fois et j’ai vu briller la flamme que je connais bien quand elle m’a soufflé toutes ses innovations pédagogiques. Je lui ai bien sûr livré quelques petits secrets de la vie à Londres et les idées de projets que je rapporte.

Ah ! j’oubliais, je lui ai annoncé que j’allais acheter une voiture, et elle a accueilli cette nouvelle avec un grand cri de joie, accompagné d’applaudissements frénétiques. Sans nul doute, ces manifestations excessives devaient beaucoup au Grand Marnier. Toujours est-il que Joël nous a trouvées en train de danser au milieu de la salle à manger pendant que mum répétait en mesure « on pourra sortir en filles ! On pourra sortir en filles ! » Il nous a considérées quelques minutes. J’ai espéré un instant qu’il demanderait des explications avant de quitter la pièce. Il ne l’a pas fait.

 

Vendredi 12 septembre

Le hasard est-il effectivement l’ombre de Dieu ?

Dad a suggéré que j’aille « me présenter » (il reste tellement vieille France dans ses expressions parfois) à Coquidet, le principal de Victor Hugo ainsi qu’à Lafontaine, son collègue du collège Basly. Il considère qu’en cas de recherche d’un remplaçant, un mot de leur part ne peut qu’aller dans le bon sens pour moi (il y a des exemples, d’après lui). J’ai des doutes, car je pense que la machine administrative du ministère est tout à fait impersonnelle, mais je ne veux rien négliger. Lafontaine (ventru, débordé, la chemise s’échappant du pantalon) m’a reçue dans le couloir en trois minutes, tout en m’assurant que « mes parents parlaient pour moi » (??) et qu’il me réclamerait donc à cor et à cri si un besoin se faisait jour. Coquidet (belle cinquantaine, cheveux roux, impeccablement habillé) a été charmant, mais beaucoup plus formel, et nous avons eu un long entretien (on aurait pu croire qu’il allait m’embaucher) pendant lequel il a même pris des notes. J’ai joué le jeu et j’ai insisté sur l’excellente réputation naissante de son lycée et la satisfaction que les parents manifestent d’y avoir inscrit Joël. Naturellement, c’est pure invention de ma part (quoique V. Hugo a plutôt bonne presse, m’a dit dad). Il ne s’est engagé à rien, mais ma force de conviction l’a tellement emballé qu’il m’a proposé de faire le tour du bâtiment. Il m’a présentée au Surveillant général (Lejeune, un type raide comme un piquet, à la coupe de cheveux monastique et au teint blafard). Puis il m’a invitée à terminer seule mon exploration des lieux, car « il avait fort à faire, comme je pouvais l’imaginer » (ben, non). Les salles de classe sont vieillottes, ce qui m’a rappelé le lycée de jeunes filles d’Estrenne avec un brin de nostalgie, mais je ne les ai volontairement regardées que du point de vue de l’estrade, et ça change radicalement les choses. J’ai bien aimé l’ensemble finalement, et j’avoue que ça m’a donné envie de « rentrer dans l’arène », comme dit dad. J’ai terminé ma visite par une incursion dans le local des profs (vide à ce moment-là) puis dans celle des pions. Je n’avais aucune raison d’aller dans ce dernier lieu à vrai dire, et je n’ai poussé la porte que machinalement. Deux jeunes types (« Guillemant » s’est présenté l’un, l’autre j’ai oublié) étaient en train de remplir le tableau de service des surveillants et ils m’ont aussitôt invitée à prendre un café. Je m’apprêtais à refuser quand j’ai eu l’œil attiré par un nom et je me suis ravisée à l’ultime seconde. À en croire l’une des trois fiches mises en place, l’un des pions est « J.P. Gallo ». J’ai avalé leur jus de chaussette à petites gorgées en leur expliquant pourquoi je me trouvais dans les murs du lycée. Déambuler dans la pièce tout en parlant m’a donné l’occasion de jeter ostensiblement un regard distrait sur le tableau et ensuite de me faire confirmer que le « J.P. » était bien là pour « Jean-Paul ». J’ai donc toutes les raisons de penser que c’est bien lui. Quelle coïncidence extraordinaire ! Je n’ai pas osé poser davantage de questions. Mais je me suis promise de revenir trainer du côté de Victor Hugo.

 

Dimanche 14 septembre

J’ai passé un après-midi sensationnel, plein de nostalgie et de promesses.

Je suis allée voir Annie, comme je l’avais annoncé hier à sa mère. Elle s’est précipitée dans mes bras quand je suis arrivée dans l’étroite cour de la maison de ses parents, où nous avons tant de souvenirs. Elle était en train de profiter des derniers rayons de soleil de septembre pour étendre le linge et elle a laissé échapper un petit cri en m’apercevant. Il s’en est fallu de peu qu’elle se perde dans ses larmes, mais elle a tout de suite chassé les deux perles qui sont apparues aux coins des yeux d’un geste vif de ses index. Elle est passée tout aussitôt après au rire et nous nous sommes abandonnées pendant quelques minutes à la joie de nos retrouvailles. C’est bizarrement à ce moment-là que j’ai réalisé vraiment combien elle m’avait manqué. La première chose qu’elle tint à me dire est combien elle était désolée d’avoir été absente (kidnappée pour une semaine par sa tante) quand je suis rentrée pour Noël dernier. C’est Annie tout craché : elle s’excuserait de vivre, s’il le fallait, pour préserver notre amitié. As a matter of fact, nous ne nous sommes pas revues pendant plus d’un an, ce qui n’est jamais arrivé dans le passé. J’ai bien envoyé une dizaine de cartes postales depuis l’Angleterre, mais Annie n’est pas une grande épistolière. J’ai donc eu très peu de nouvelles et je ne voulais pas la culpabiliser en écrivant plus longuement.

Nous avons rétabli le cours du temps en terminant ensemble d’accrocher robes et dessous puis nous avons pris tout naturellement le chemin des prairies qui bordent l’arrière de sa maison. Nous avons marché droit devant, caressant les vaches encore en pâture au passage, en enjambant le fil barbelé qui court sur les vieux poteaux en bois pour passer d’un pré à l’autre, comme nous l’avons toujours fait. Il ne nous a pas fallu une heure pour nous retrouver et partager à nouveau les joies simples de l’enfance au milieu de la verdure. Et je n’ai pas été surprise de m’aviser que tout était comme dans mon souvenir. Que pèse une année en regard du chaudron magique d’une jeunesse heureuse ?

J’ai été (bêtement ?) étonnée de constater qu’Annie avait changé. Non pas physiquement bien sûr, c’est toujours la même grande fille brune bien en chair et au sourire éclatant. Mais son emploi de fille de salle à l’hôpital voisin, dont elle m’a longuement parlé, est en train de modifier significativement sa nature. Elle m’a semblé moins insouciante et sa personnalité s’est affirmée. Elle, qui a tout le temps été assez effacée, n’hésite plus à manifester ses opinions et à argumenter. Elle ne prétend pas tout savoir, mais elle « ne s’en laisse plus conter » pour reprendre une expression, nouvelle dans sa bouche, qu’elle a utilisée plusieurs fois. Je pense que la longue amourette, qu’elle m’a contée en détail, et qui s’est mal terminée, avec un garçon du voisinage n’est pas pour rien dans son évolution. Mais moi j’ai bien vu que mon amie reste l’Annie que j’aime : vive, gaie, généreuse, sensible. J’ai senti à nouveau combien il était bon de pouvoir compter sur quelqu’un comme elle qui me connait mieux que je ne me connais moi-même et qui a toujours été prête à tout pour me protéger, sans jamais songer à demander quoi que ce soit en retour. Je lui ai raconté tout ce qu’elle voulait savoir sur Londres et sur mes « aventures », au demeurant bien peu nombreuses et sans intérêt. Sans en avoir l’air, elle m’a questionnée sur mes intentions : suis-je encore son amie et ai-je le désir de le rester ou pas ? « Tu as vu tant de choses maintenant, et tu en sais tellement plus long que moi » dit-elle pour s’excuser et justifier ses interrogations. J’ai eu d’autant plus de plaisir à lui montrer que je n’avais rien oublié de toutes nos aventures passées et lui affirmer que les liens tissés entre nous étaient indéfectibles.

Le temps a tant couru que la fin de la journée nous a surprises alors que nous étions en vue des premières maisons de Hennebelle, à plus d’une heure et demie de marche de nos chez-nous. Après avoir rebroussé chemin en forçant le pas, nous avons terminé l’après-midi comme nous l’avions commencé : dans les bras l’une de l’autre, face au coucher du soleil.

They call it a day.

 

Lundi 15 septembre

À moi l’ivresse de la vitesse !

Je n’aurais jamais pensé que cela se ferait si rapidement. Une visite au garage Peugeot avec dad mercredi dernier, l’essai d’une Mini rouge magnifique et vendue à un prix abordable (c’est-à-dire qui mange l’essentiel d’un an d’économies drastiques) et voilà ! J’ai l’auto de mes rêves depuis cet après-midi. J’ai eu le feu vert paternel concernant le moteur qui est apparemment en très bon état pour une voiture qui a parcouru 45 000 kilomètres. Malgré ses dénégations, je soupçonne tout de même dad d’être soulagé de ne plus avoir à me céder sa Simca. La conclusion (et seule observation) de Joël (« De toute façon, tu conduis comme une folle, alors moins elle est chère, mieux c’est ») n’a pas réussi à me gâcher mon plaisir. Vu le prix de l’assurance et de l’essence, il est vraiment nécessaire que je trouve rapidement un emploi.

 

Mardi 16 septembre

La première sortie avec MA voiture a été pour rendre visite à madame Linghem [proviseur du lycée de jeune fille d’Estrennes], que je n’avais pas revue depuis mon départ de son établissement. Surprise en me découvrant devant la porte de son bureau, elle m’a souri dans l’instant et a pris aussitôt l’initiative de venir m’embrasser, manifestant clairement sa joie de me trouver là ; cela m’a mis tout de suite à l’aise. Le plaisir était partagé et j’ai eu un peu honte de n’être jamais allée la saluer avant aujourd’hui. Nous avons papoté un bon moment comme deux vieilles amies que nous n’étions tout de même pas, même si nous avons toujours eu d’excellents rapports, assez fréquents les dernières années. Elle n’a pas changé, elle est tout aussi impeccable qu’autrefois et seuls les cheveux de son célèbre chignon ont pris date en grisonnant. Elle m’a suggéré de tenter de « me mettre dans la poche un représentant syndical » (je ne l’imaginais pas capable d’utiliser une telle formule), car d’après elle certains sont des relais bien plus influents que les proviseurs. J’ai dit que j’allais y réfléchir, mais je fonde beaucoup plus d’espoir en elle qu’en quiconque pour me décrocher un remplacement, si l’occasion se présente évidemment. J’ai promis de considérer une adhésion à l’association des anciens élèves du lycée (but I have bigger Fish to fry).

 

Mercredi 17 septembre

Comme je n’avais rien de spécial à faire (et aussi, je l’avoue, parce que la curiosité me tenaille depuis vendredi dernier), je suis allée, tout en marchant, jusqu’au lycée. Le temps était ensoleillé, c’était bien agréable, mais comme il fallait s’y attendre il n’y avait « rien à voir » quand je suis arrivée, quelques minutes avant midi. J’ai profité du fait que la grille était déjà ouverte pour entrer, monter le grand escalier et me glisser dans le hall, tout en mettant au point une explication plausible à ma présence pour le cas où je me retrouverais face à face avec Coquidet ou Lejeune. Mais tout était parfaitement calme, et l’on ne trouvait pas âme qui vive. J’ai jeté un coup d’œil discret dans le local des surveillants au travers de la porte entrebâillée : personne. Je suis restée là, immobile et indécise, pendant plusieurs minutes, jusqu’à ce que la sonnerie, soudaine et stridente, me fasse sursauter et me ramène au réel. Une brigade de pions est apparue brusquement, émergeant d’on ne sait où, et Guillemant, qui menait la troupe, m’a aussitôt reconnue et s’est avancé à ma rencontre. Je ne lui ai pas caché que je venais dire un bonjour « en passant » à un ancien camarade de fac que je n’avais pas vu depuis plus d’un an. Malheureusement, il m’a appris que Gallo était de service à la porte nord, de l’autre côté du lycée, et qu’il ne serait pas là avant une vingtaine de minutes, sans que son transit par le local soit pour autant certain. Il m’a proposé d’entrer pour l’attendre, mais j’ai décliné l’invitation. Je trouvais que je m’étais déjà beaucoup avancée et je ne voulais pas en faire plus et risquer d’alimenter les potins de la rentrée. J’ai choisi un air décontracté et je suis partie, en empruntant le couloir est pour être moins remarquée, croisant le flot de ceux qui allaient à la cantine.

 

Samedi 20 septembre

Y a-t-il un « plus beau métier du monde » ?

Je n’ai pas réussi à convaincre Joël de m’accompagner chez les grands-parents Vasseur pour le weekend. Je leur avais pourtant promis de leur amener leur petit fils, qu’ils ne voient pas assez souvent à leur goût. Mais Joël a répondu à mon offre en affirmant d’un ton hargneux que je suis leur « chouchou » depuis toujours et qu’il ne tient donc pas du tout à être invité au Touquet en même temps que moi. C’est la première fois qu’il me dit ça ; une de ses marques d’indépendance dont a parlé mum, surement. C’est probablement un des derniers weekends ensoleillés de l’année et j’ai saisi le prétexte de la prise en main de la Mini pour m’échapper vers la mer. J’adore grand-père Léon et plus encore grand-mère Mélie, et chaque visite chez eux est pour moi l’occasion de l’écrire à nouveau dans ce journal. Comme toujours, grand-mère a fait semblant de nous chasser dans le courant de l’après-midi pour « pouvoir faire tranquillement ce qu’elle avait à faire ». La forêt du Touquet n’est à nulle autre pareille. Les maisons, depuis les plus modestes, comme celle de Mélie et Léon, jusqu’aux plus luxueuses, sont posées sur des petites collines couvertes d’un gazon sans limites, sans clôture, et seuls les bouquets d’arbres isolent les unes des autres ; elles n’ont même pas de numéros. Mélie sait le plaisir que nous prenons, son Léon et moi, à nous promener dans la futaie ou sur la plage, tout en explorant pour la millième fois leur sujet préféré, à tous les deux : l’éducation des enfants. Ce n’est nullement un hasard s’ils ont été tous deux instituteurs, m’a rappelé une fois de plus grand-père, et pas davantage s’ils se sont mariés. Dotés tous les deux d’une foi inébranlable dans la puissance et l’importance de l’école, ils avaient le désir de vouer leur vie à leur métier, et c’est ce qu’ils ont fait. Leur plus grande fierté, a-t-il réaffirmé, est que leur fille unique ait poursuivi dans cette voie. Cet après-midi, grand-père, à qui je n’ai pas caché que je voulais avant tout trouver un emploi au plus vite, a une nouvelle fois plaidé pour que je me consacre à l’enseignement : « le plus beau métier du monde, le seul qui vous rend plus qu’il ne vous prend ».

 

Mercredi 24 septembre

Aujourd’hui j’ai fait la fofolle.

J’ai utilisé une bonne partie de la journée à bichonner ma nouvelle acquisition puis à l’exhiber un peu partout. J’ai emmené mamie Marie jusqu’à Estrenne en choisissant le plus long chemin que je connaisse. Elle était fière comme Artaban et elle m’a demandé, à notre retour, de montrer la voiture à ses voisines. C’était touchant de la voir aller d’elles à moi puis de moi à elles puis de me prendre par la main en disant « C’est la voiture de ma petite fille, vous la connaissez, Nicole ? Vous vous souvenez ? Elle a grandi, c’est certain ! Elle a tellement de diplômes, vous n’imaginez pas ! Elle va être professeur, comme ses parents, mais maintenant il faut beaucoup, beaucoup de diplômes, ce n’est plus comme avant. Et elle est très jeune, 20 ans ! Vous vous rendez compte ? Professeur à 20 ans. Et en plus, elle conduit une voiture ».

Je n’ai pas manqué de littéralement pousser Annie dans la Mini à sa sortie de l’hôpital (je m’y employais sans succès depuis une semaine) et je me suis amusée à lui faire peur sur la route de Lens qui est bien pourvue en lignes droites où l’on peut « pousser un peu la mécanique » comme dit Joël. Je lui ai promis que nous nous accorderions du bon temps dès que je serai stabilisée. Songeant aux « sorties en filles » de mum, j’ai ajouté « Et peut-être que ma mère voudra venir avec nous ! ». On a pris un fou rire.

 

Samedi 27 septembre

Je me meurs d’ennui.

Annie a proposé que nous sortions ce soir ou demain, mais malgré la promesse que je lui ai faite, je n’ai pas le cœur à ça pour l’instant. Je passe des heures à lire, à trainer et à réfléchir, sans conviction, au moyen de « rencontrer JP par hasard », mais finalement le soleil se couche sans que j’aie rien fait, et l’inutilité de la journée qui s’achève me saute aux yeux. Et le jour suivant, ça recommence.

 

Jeudi 2 octobre

Je suis aux anges.

J’avais noté le numéro de téléphone (des parents) sur le dossier en espérant vaguement que ce serait un atout supplémentaire de pouvoir être jointe (plus) facilement (que les autres) et j’évitais de sortir entre 9 h et 15 h pour ne pas manquer un coup de fil éventuel du rectorat. Ça n’a servi à rien, c’est la bonne vieille poste qui m’a apporté la grande nouvelle, mais peu importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse !

On me propose un remplacement d’un mois à Victor Hugo. Dans la minute qui a suivi l’arrivée du courrier (avant 11 h), j’avais accepté (cette fois le bigophone a été utile !). Je débute lundi prochain. Je suis folle de joie, et j’ai passé le reste de la journée à flotter sur un petit nuage. J’aurais dû commencer tout de suite à préparer les cours, mais je me suis bornée pour l’instant à faire un saut au lycée pour prendre connaissance des classes qui me sont confiées ainsi que de mon emploi du temps. Le plus compliqué a été de me procurer les livres choisis par l’établissement (heureusement que l’association de parents d’élèves a pu me dépanner !). Le gros morceau de mon poste sera la Terminale C. Dieu merci, ce n’est pas celle de Joël.

J’ai acheté une bouteille de champagne qu’on a bue tous ensemble. Dad m’a félicitée (noticeable event) et mum, toujours pragmatique, m’a confirmé qu’après un premier remplacement réussi, la probabilité d’être rappelée est multipliée par deux ou trois par rapport à celle de qui n’a pas encore pratiqué. Pour augmenter mes chances je m’étais déclarée mobile dans tout le rectorat et c’est une vraie aubaine, un quasi-miracle, que mon premier contrat soit à Bourton.

Je n’ai pas oublié de griffonner un mot pour informer Léon et Mélie de ma bonne fortune. Je sais combien je vais leur faire plaisir. J’ai choisi ma carte postale de « Bécassine maitresse d’école » que je gardais depuis longtemps pour une grande occasion.

 

Lundi 6 octobre

Je crois bien que ce lundi était un grand jour pour moi.

Attention, mesdames et messieurs, c’est aujourd’hui que Nicole Blondel faisait ses débuts dans l’Éducation Nationale (avec un E et un N majuscules, comme ne manque jamais de l’écrire dad). !

Bien que ce fut une classe de troisième qui m’attendait, je n’en menais pas large ce matin. Je me suis présentée au lycée dès huit heures et pourtant je ne donnais mon premier cours qu’une heure plus tard. J’étais ainsi plus décontractée pour faire la connaissance des collègues présents et j’ai pu saluer Coquidet et Lejeune en prenant mon temps. Et puis j’ai retrouvé JP.

Quand j’ai passé la grille grande ouverte, il était en haut des marches du large escalier d’accès, près de la grande porte d’entrée, observant les mouvements désordonnés des élèves quelques mètres plus bas. J’ai tout de suite reconnu sa silhouette, et je confesse que mon cœur a donné quelques coups plus rapides et plus forts en l’apercevant, mais mon visage n’a rien trahi et mon pas est resté le même. De son côté, il ne pouvait manquer de me voir, évidemment, mais il ne bougea pas et attendit que j’arrive à sa hauteur pour se manifester. Il s’avança et dit tout simplement « Hey bébé ! je suis content de te voir », avec un large sourire et il m’embrassa sur la joue, comme si nous nous étions deux amis qui s’étaient quittés hier.

Il n’a pas changé. Toujours aussi mal vêtu, les cheveux longs et en bataille, l’air un peu renfrogné quand il ne parle pas. Mais quels yeux ! grands et brillants, ils captivent tous ceux qui les croisent. Et quelle voix ! chaude et enveloppante, je l’ai retrouvée exactement comme je l’avais gardée dans mon souvenir. JP n’a rien perdu de son pouvoir d’attraction. Nous n’avons pu échanger que trois mots au milieu des allées et venues, conscients d’être sous les regards de bien des gens. Et comme il devait prendre la salle de permanence dans la foulée, nous n’avons pas pu poursuivre. Au moins nous sommes-nous vus. J’ai eu le temps de lui dire que j’avais mille questions à lui poser, et nous avons prévu de déjeuner ensemble mercredi (je l’ai invité, pour parler clairement). C’est mon jour le moins chargé, et de son côté il devra sécher un de ses cours de l’après-midi à la fac, même si, comme nous en avons convenu, nous nous retrouvons à twelve’o clock sharp et que nous mangeons rapidement.

La perspective de mon rendez-vous avec JP a eu sur moi un effet calmant que je n’aurais pas imaginé. J’ai tout de même eu un peu de mal à reprendre le visage austère et appliqué que je me suis employée à confectionner pour mes élèves. Je suis une femme, je suis plutôt frêle, je suis très jeune : trois raisons, m’a longuement expliqué mum, pour être distante (sans apparaitre indifférente), sérieuse (en évitant la froideur), et impavide (mais pas collet-montée), et ceci en toutes circonstances (en insistant sur ce dernier point). Je pense que c’est sage et plein de bon sens, et cette première classe (sans trop de « têtes de cochon » m’avait dit Lejeune) était le champ d’expérimentation idéal pour tester mon rôle de composition. Cela s’est très bien passé, et je me sens un peu rassurée, voire confiante, pour celles qui vont suivre. Dans l’arène, maintenant j’y suis.

 



3. PIERRE

[15 septembre 69 – 9 octobre 69]

 

 

Lundi 15 septembre 1969

Les yeux clos, couchée sur le dos, Noisette s’étire autant qu’elle le peut avant de replier ses pattes comme un chien qui fait le beau, offrant son ventre blanc à un pâle soleil d’automne. Elle a choisi, dans la zone où tombent les rayons à peine chauds, le seul endroit qui lui propose quelques carreaux d’un jaune brillant, résultat d’un essai de René qui envisagea à une époque d’en couvrir les quelque vingt mètres carrés de surface cimentée, inégale et disjointe, qui constituent le sol de notre petite cour. De l’étroite fenêtre de ma chambre qui surplombe l’espace fermé où s’est installée la chatte, j’aperçois, en écartant le rideau de dentelle, le lierre rouge qui s’étend sur le mur, nous sépare du jardin du voisin et déborde de l’autre côté. Si je tourne la tête, je trouve le toit de l’appentis exigu, protégé par des plaques ondulées en fibrociment, que René a construit pour abriter son outillage encombrant, celui qui ne reste pas en permanence dans la 403, ainsi qu’un stock limité de matériaux. La plieuse y occupe une place de choix tout comme les tôles zinguées entières, soigneusement entreposées à plat, mais on remarque davantage, amassés en tas, les morceaux de toutes tailles et formes récupérés sur les lieux de travail dans l’espoir, souvent déçu, de pouvoir les utiliser plus tard. Je vois aussi le solide et lourd vélo d’Alvaro, appuyé sur le mur donnant sur la rue Lamendin. La bicyclette n’est là que lorsque le chantier en cours est trop loin du foyer où loge l’ouvrier de René et qu’il est plus rapide pour lui de venir ici le matin et de partir dans la voiture de son patron.

Tout est tranquille. Maman est occupée dans la buanderie ; elle m’a demandé d’en sortir mon demi-course dont c’est le lieu de garage habituel. Elle fait des allers-retours silencieux entre le lave-linge et les deux fils tendus parallèlement à la maison, juste à l’aplomb de ma chambre, au plus près de la paroi pour empiéter le moins possible sur la surface disponible afin de laisser la place pour la 403. Je ne peux pas la voir, mais je saurai qu’elle a terminé de mettre la lessive à sécher quand j’entendrai se refermer la porte qui donne sur la cour et dont le bas racle bruyamment le sol depuis toujours, en tout cas depuis longtemps. Il est probable que dans les minutes qui suivront elle montera me demander si tout va bien, un large sourire illuminant son visage. Nous ne nous sommes pas adressé la parole depuis environ deux heures alors que nous sommes dans la même maison et c’est pour elle la durée maximale acceptable avant de s’assurer que « tout va bien ». Ce ne sera naturellement qu’un prétexte pour venir me voir et si je veux savoir pourquoi c’est tellement urgent de me parler, elle réagira, comme à l’habitude, en m’étreignant comme si je revenais d’une longue absence :

« Tu comprends, je t’ai attendu si longtemps, et je suis tellement heureuse de t’avoir, que je veux profiter de toi à chaque moment et ne rien perdre ».

Je n’aurai pas besoin de lui expliquer ce que je suis en train de faire ou quel est le cours de mes pensées, même si souvent j’aimerais qu’elle me pose des questions. Il suffira que je sois là, répondant à son sourire, à son regard, et, sans doute, à son câlin.

***

Comme prévu, maman est venue me serrer dans ses bras. J’avais oublié, mais pas elle, qu’il était un peu plus de seize heures et que c’est l’heure idéale pour un petit en-cas. Deux solides tartines agrémentées d’un bon morceau de fromage occupent donc une large assiette posée devant moi. Mais je vais attendre encore un peu la montée d’une vraie faim avant de les avaler.

Ces jours-ci, qui font la jonction entre les rentrées, celle de l’école du village et la mienne au lycée, sont pour moi des jours « d’entre-deux ». Entre deux années, je parle d’années scolaires, les seules qui importent, et entre deux saisons. Et finalement entre deux équilibres, celui des longues vacances d’été qui débordent de jouissance physique et s’incarnent dans la solitude de la nature, et celui des études qui se tendent toujours d’inconnues et de défis, et que je vis comme une expérience aussi collective qu’individuelle. Ces jours « d’entre-deux », que j’affectionne particulièrement, sont un laps de temps qui doit être plein de nostalgie, de calme et de retour sur moi-même. J’ai besoin de les emprunter sans rien faire sinon songer au passé et au futur, en prolongeant le chemin, déniché par une introspection mentale, des incertitudes de la période qui arrive.

Un cri joyeux et familier a soudain envahi la chambre, jaillissant de cinquante poitrines d’enfants et annonçant la sortie des élèves de l’école primaire, située à moins de deux cents mètres de la maison, tout du moins de ceux qui n’assistent pas à l’étude. À moins que les études n’aient pas encore commencé, une semaine après la rentrée. Je n’en sais rien, j’ai déjà oublié ce qu’il en est.

Comme je m’y attendais, un vacarme causé par des séries de roulements, tout proche, ne tarde pas à suivre, dominant les apostrophes que les gamins s’adressent, pressés de se dire tout ce qu’ils auraient pu se dire pendant la journée et qu’ils ne se sont pas dit. En effet, les plus âgés n’ont pas manqué de ramasser un court morceau de bois dans le pré couvert d’arbres qui fait face à l’école (il n’y a qu’à tendre le bras à travers les fils barbelés rouillés) pour le plaisir de le faire courir sur la grand-porte en tôle ondulée qui ferme notre cour tout en maintenant une force suffisante pour que chaque saut d’ondulation soit accompagné d’un « bang » sec. A la cadence de la pétarade, je peux savoir à quelle vitesse le tambourineur marche ou galope.

 

« Les enfants de l’école viennent avec fracas

Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica »

 

J’adore Apo (llinaire).

À l’époque, pas si ancienne, où cette école était la mienne, René me demandait de rester devant notre porte tant que tout le monde ne s’était pas égayé dans les rues avoisinantes pour empêcher que l’on tambourine et que l’on abime du même coup la peinture protégeant le métal. Naturellement, et même si je m’efforçais, collé au portail, les bras en croix, de remplir ma mission, je ne parvenais pas à m’opposer à grand-chose quand une bande de « grands » avait décidé de « rouler sur la porte » (c’est ainsi que le jeu avait été baptisé bien avant que je ne commence ma scolarité). Rendu furieux par les dégâts causés (et aussi, peut-être surtout, par son impuissance) René demanda aux instituteurs de sermonner leur marmaille (et ils le firent, j’en témoigne, mais sans grand succès). Il essaya alors de convaincre le père Taverne, propriétaire du pré, de débarrasser plus soigneusement le bois de son enclos. Les Taverne firent un effort qui dura six mois, mais quand ils prirent conscience que la requête de René n’était pas ponctuelle, mais permanente, ils décidèrent de faire la sourde oreille, tout en écoutant calmement les plaintes. René s’est lassé. Et c’est la raison pour laquelle notre portail est repeint deux fois plus souvent que tous ceux du village.

Noisette vient d’arriver et de sauter sur ma table, réclamant des câlins.

 

Mardi 16 septembre 1969

Le brouillard est apparu ce matin. Habituellement, il est au rendez-vous une semaine plus tôt.

J’ai accompagné le petit Claude au collège Basly à Bourton pour son entrée en sixième et il m’a donc fallu me lever à 6 h 15, ce qui ne m’était pas arrivé depuis longtemps. À compter de demain, jour de la rentrée pour les classes terminales au lycée Victor Hugo, ce sera mon horaire le plus fréquent.

Claude Leriche (que tout le monde appelle le petit Claude bien qu’il ait toujours eu strictement la même taille que tous les gosses de son âge) est le fils de Norbert et Alice, qui tiennent le bistrot juste à côté, au coin de la rue Lamendin et de la rue Barbusse qui longe la rivière. C’est le petit dernier, arrivé 9 ans après le plus jeune de ses deux frères, alors qu’on ne l’attendait plus. Il est le troisième né ce qui atteste clairement que ses parents ont eu l’occasion d’apprendre comment on s’y prend pour élever un garçon (ses deux frangins ont d’ailleurs l’air d’avoir tout à fait bien supporté l’aventure), mais ils paraissent avoir perdu tous leurs moyens avec Claude. Ils donnent l’impression d’hésiter en permanence sur ce qu’il faut faire, s’inquiètent pour un nez qui coule ou une demi-heure de retard et demandent à tout propos des conseils à tous ceux qui viennent boire une chope pour, semble-t-il, suivre systématiquement les avis les moins pertinents. J’ai remarqué que les gens disent, avec un air entendu que je ne sais pas interpréter, qu’il n’y a pas matière à s’étonner, que c’est toujours comme ça avec les enfants « venus avec l’âge ». Alice Leriche, une des commères du quartier, et Norbert, dont le comptoir est le lieu de tous les débats, ne peuvent certainement pas ignorer ce point de vue populaire, mais visiblement ceci n’empêche pas cela.

Il n’est donc pas surprenant qu’ils aient été affolés, et tétanisés pour tout dire, il y a deux ans, quand ils ont pris conscience (une visite de l’instituteur, qui avait apparemment jeté l’éponge, les y a beaucoup aidés…) que Claude était en totale perdition scolaire. La famille Leriche n’est pas très portée sur les études, mais tout de même. Les deux premiers fils ont été capables de « faire leur trou » comme dit Norbert. L’ainé a réussi à obtenir son BEPC et il est à l’heure actuelle contremaitre dans une entreprise de travaux publics. Son cadet, moins brillant, mais débrouillard, s’est contenté du CEP avant de passer son permis poids lourd pendant son service militaire et il se prépare maintenant à emmener fièrement « son » camion dans tout le nord de la France.

C’est finalement maman qui, après m’en avoir parlé, leur a proposé que j’aide le petit à faire ses devoirs deux fois par semaine. Les parents ont aussitôt accepté, comme le paralytique consent à s’en remettre au Seigneur.

Claude est un gamin attachant. Plutôt rondouillard, planté sur deux jambes en barreau de chaise, les cheveux en brosse, il est resté sur la réserve lors de nos premières rencontres ; bien que me connaissant depuis toujours il m’a instinctivement considéré comme plus proche des adultes que de lui. Nous nous installons les mercredi et samedi (un seul de ces deux jours pendant les vacances) dans la salle à manger des Leriche et la chronologie est invariablement la même. Alice éloigne le grand compotier en porcelaine blanche, dans lequel je n’ai jamais rien vu d’autre qu’un amoncellement de papiers, l’emportant de la longue table vers le buffet, près des photos de mariage. Puis elle enlève le napperon rond en coton pour enfin passer la main sur le bois ciré d’un mouvement semi-circulaire, paraissant vouloir ôter quelques miettes hypothétiques. Notre espace de travail dégagé, elle quitte aussitôt la pièce, comme si celle-ci avait brusquement changé de destination et qu’elle n’y avait du coup plus sa place. Mais elle n’oublie cependant jamais de nous lancer, alors que Claude entreprend de déballer son cartable :

« Travaillez bien ! »

Pendant ces deux années j’ai fait de mon mieux, Claude aussi, et je suis très satisfait (peut-être plus que lui) qu’il ait été admis en sixième. Je n’ai guère révolutionné l’enseignement du français et des mathématiques (le calcul comme ils disent) en essayant de lui apprendre ce qu’il ne saisissait pas en classe. Mais la répétition étant la base de la pédagogie j’en ai usé et abusé en me concentrant sur l’acquisition d’automatismes (« la grammaire, c’est comme la boxe [le sport préféré de Claude] tu dois avoir de bons réflexes » est une de mes phrases préférées). Malheureusement, les limites dans sa capacité de compréhension restent toujours un mystère pour moi. La plupart du temps, je ne réussis pas à identifier la raison pour laquelle il « bloque » et il est fréquent que mes stratégies de contournement de la difficulté ne fonctionnent pas. Si cette expérience me rend modeste et plein d’indulgence pour les instits, elle me renvoie aussi à moi-même. Il n’est pas une semaine où je ne m’arrête une minute sur le trajet entre nos deux maisons pour souffler un grand coup et remercier le ciel de m’avoir fait tel que je suis, apte à saisir des concepts dont Claude et ceux qui lui ressemblent ne soupçonneront jamais l’existence. Mais je ne peux m’empêcher parfois de me demander jusqu’à quand il en sera ainsi. Jusqu’à quel niveau d’études avant de faire partie de ceux qui passent à côté ? Je me sens capable du meilleur. Mais comment sait-on qu’on est proche de sa limite ? Qu’on l’a atteinte ? Et comment fait-on pour l’accepter ?

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour que cette entrée en sixième soit un sujet de fierté pour Claude, et c’est pour cela que je l’ai accompagné, « comme un entraineur amateur accompagne son boxeur qui va combattre chez les professionnels » lui ai-je lancé. Mais je ne suis pas certain qu’il ait envie d’aller chez les professionnels, et il sent bien que la bataille sera rude. Je lui ai montré les lieux, et expliqué le fonctionnement d’un collège. J’ai salué M. et Mme Blondel, les parents de Joël, qui enseignent à Basly, et cela m’a permis de leur présenter mon petit protégé qui les regardait, passant d’un pied sur l’autre, la casquette à la main, la morve au nez et le cartable tout neuf encore attaché sur le porte-bagage du vélo. Je lui ai expliqué que la rencontre peut lui être utile, car ils ont tous les deux une mémoire d’éléphant et son visage est maintenant gravé dans leur cerveau. S’il n’y voyait pas que des avantages, il n’a pas osé me le dire. « Ne t’inquiète pas, on continuera à se voir comme avant et je t’aiderai », lui ai-je répété avant de l’envoyer se mettre dans les rangs. J’ai bien compris qu’il avait tout de même la gorge serrée quand on a appelé son nom et qu’il s’est avancé.

Je suis parti.

Le brouillard s’était levé.

***

Maman était inquiète ce soir, car René a eu plus d’une heure et demie de retard sur son horaire habituel de retour. Elle m’a envoyé aux nouvelles après une heure d’attente. J’avais du mal à trouver l’adresse où il travaillait (à Rudancourt) et finalement lui et moi nous sommes croisés, nous identifiant l’un l’autre simultanément. Il m’a proposé de mettre le demi-course sous la bâche et de me serrer à côté de lui avec Alvaro, mais j’ai préféré rentrer en vélo, fonçant aussi vite que mes jambes me le permettaient, libéré d’être rassuré pour maman. Je n’imagine pas maman sans René. La seule idée qu’il puisse avoir un accident la rend livide. Après presque quinze années de mariage, elle l’aime toujours, c’est sûr.

 

Mercredi 17 septembre 1969

D’une année sur l’autre, je retrouve mon lycée centenaire comme on reconnait un vieux camarade. J’aime ses murs épais, ses larges couloirs couverts de dalles sonores et fraiches, les boiseries sombres qui courent autour des bureaux et de certaines salles communes, ses grands escaliers usés et couineurs. Comme toujours au début de l’année scolaire, Joël, Michel et moi en avons fait le tour complet après avoir rendu visite au buste de Victor Hugo qui trône au centre du hall d’entrée et lui avoir caressé la barbe comme le veut la tradition. Cette statue est le premier (peut-être le seul vrai) indice qui suggère qu’on pénètre dans un lycée. Le bâtiment sombre, tout de brique, de bois et d’ardoise n’a en effet pas été conçu à des fins d’enseignement, c’est un noble héritage de temps industriels anciens. Chaque jour de rentrée, notre trio y traque les changements (salle ajoutée, mur tombé, escalier remplacé…), que nous n’aimons pas, et les rafraichissements (coup de peinture, plancher réparé…), que nous accueillons avec davantage de bienveillance. Cette année n’a pas failli à la tradition, mais nos découvertes sont venues d’ailleurs. Mai 68 nous réservait (encore) deux surprises.

La première a la forme d’un local enfumé situé dans le rez inférieur du bâtiment. Notre rez inférieur (terme officiel ; je ne connais personne qui a déjà vu un autre « rez inférieur » que celui-là) est une sorte de soubassement dont le plafond est à deux mètres de hauteur à peine, et on y pénètre en s’enfonçant de deux marches dans le sol. On y trouve la cantine du côté est, les garages à vélo en empruntant l’accès sud (face à l’entrée principale du lycée), la chaufferie et le stockage du charbon au nord et, maintenant, le « Foyer » en poussant la toute petite porte (que personne n’avait jamais remarquée jusqu’alors) qui se découpe dans le mur ouest. Outre la fumée de cigarette (certaines, encore en train de terminer de se consumer, débordaient d’un plat en métal faisant office de cendrier) qui nous a pris la gorge, un bruit infernal, délivré par un électrophone flambant neuf, nous a saisis dès notre arrivée. Sans pénétrer plus avant, nous avons parcouru la pièce des yeux sous le regard indifférent de la plupart de ceux qui étaient là, mais celui clairement hostile de deux redoublants affalés par terre, une bouteille d’Orangina à la main. Il parait que ce foyer (vingt mètres carrés sans fenêtre) est le résultat de la lutte des élèves pendant mai 68, comme nous l’a dit le gaucho de service après nous avoir lancé un « Entrez camarades » qui a fait faire une grimace à Joël. « Cet endroit doit nous permettre de faire la démonstration de notre capacité d’autogestion des fonds qui nous ont été attribués par le Conseil d’Administration après une année de palabres », a-t-il ajouté.

Bon, passons à la deuxième source d’étonnement, beaucoup plus satisfaisante. Il s’agit de la création d’une « bibliothèque », située dans une grande salle lambrissée au fond du hall. Son nom officiel est « Centre de Documentation et d’Information » (CDI) et on peut y trouver (pour une consultation sur place) la plupart des journaux et des magazines nationaux et lire et/ou se faire prêter des livres. Elle fonctionne en « libre-service » (il faut noter sur un cahier cartonné le titre de l’ouvrage qu’on emprunte, puis à quelle date on l’a rendu). Je suppose que libre-service est le terme acceptable par l’administration pour « autogestion », enfin c’est ce que j’en ai approximativement conclu. Évidemment, un coup d’œil rapide nous a permis de constater que les livres sont en nombre assez restreint (pour l’instant ?) et rassemblent surtout les classiques (certains présents dans plusieurs collections !) qui sont aux programmes des différentes classes. Les responsables ont comblé les rayonnages disponibles avec des vieux numéros des principaux journaux (certains datant de plus de deux ans) choisis « pour leur intérêt documentaire » affirme un mot manuscrit épinglé sur une planche. Il y avait presque autant d’élèves que dans la cellule enfumée du Rez Inf évoquée plus haut, mais ceux-là feuilletaient les revues dans un silence total.

Michel, le plus perplexe de nous trois en face de toutes ces nouveautés, en a profité pour consulter ce que disait le dictionnaire au mot « foyer ». Il nous a fait lire avec lui : « local servant de lieu de réunion, de distraction ou même d’habitation à certaines catégories de personnes ». Il a pronostiqué le plus sérieusement du monde que le premier emploi serait pour les gauchos, le second pour les aspirants hippies et le troisième pour les amoureux (assez rares chez nous à vrai dire), en concluant qu’il ne voyait pas d’usage pour les élèves normaux. Notre agitation a fait esclandre et carrément mauvais genre lorsque Saint-Jean [Baptiste Coquidet, le Principal du lycée, surnommé Saint-Jean par Pierre] est entré, alerté par le niveau du bruit (ai-je oublié de préciser que son bureau est juste en face et sa porte toujours ouverte ?). Que pouvions-nous arguer quand il a demandé ce qui nous faisait rire de manière si inconvenante (sic) ? Michel, qui ne manque pas de répartie, nous a sauvés du ridicule en prétendant que nous venions de nous remémorer une scène du « Cerveau ». Saint-Jean a pesé la réponse, n’y a rien trouvé à redire (à part qu’on devait respecter le silence, et il nous a montré du doigt le panneau ad hoc) et n’a pas insisté. Heureusement, car nous avons constaté quelques minutes plus tard qu’aucun de nous trois n’a vu « Le cerveau ». Mais enfin, cette bibliothèque c’est une bonne initiative et j’ai bien l’intention de la fréquenter régulièrement.

En ce qui concerne notre « environnement pédagogique » comme dit Saint-Jean, pas de grands changements cette année à part le fait que Joël n’est pas dans la même classe que Michel et moi, et ce pour la première fois depuis la sixième. Une deuxième classe de Terminale C a été créée à cette rentrée et c’est ce qui nous vaut cette séparation inattendue. Elle n’aura que peu de conséquences sur notre amitié ; nous aurons quasiment autant d’occasions de nous voir qu’auparavant (et nos emplois du temps sont très compatibles, tant mieux). Du côté des élèves, uniquement deux nouveaux par rapport à mon année de Première : un redoublant et une fille (qui vient d’ailleurs d’arriver à Cambrezelles). En ce qui concerne les enseignants, Bob [Robert Caron, appelé « Bob » par tout le monde, prof de maths des Terminales C] est toujours fidèle au poste (heureusement pour nous) et La Reine [surnom d’Évelyne Leroy, prof de Physique-Chimie] ne nous a pas laissés tomber, contredisant les bruits de départ qui couraient l’an passé. Une nouvelle tête pour nous : Degorre. C’est notre prof principal, ce qui nous a valu les sarcasmes de Joël (lui a la chance que la même responsabilité soit portée par Bob dans sa classe) : le prof de Philo comme prof principal d’une TC, il trouve ça désopilant.

Je me rends compte, alors que maman me demande de descendre diner, que je n’ai pas parlé de la rencontre le plus inattendue de la journée. Et pourtant je ne saurais l’oublier.

Joël et moi revenions de notre « tour de lycée », Michel nous ayant déjà quittés pour rentrer déjeuner, et nous empruntions le couloir est en direction du hall, lui pour sortir à son tour et moi pour prolonger vers la cantine. J’étais en train, tout en répondant distraitement à mon ami, d’observer attentivement la nana qui venait vers nous, et que nous allions croiser, en spéculant sur qui elle pouvait être (élève ? Peu probable, je les connais toutes à priori. Prof ? Nouvelle alors, mais si jeune ? Pionne ? Possible. Visiteuse ? Mais de quel genre ? Mère d’élève, surement pas...). C’est à ce moment-là que je vois Joël se diriger droit vers elle, et sans plus d’entrée en matière qu’un banal « Salut » plutôt boudeur, il lui demande si elle peut le ramener !

C’est comme ça que j’ai découvert ce matin à quoi ressemblait Nicole, sa frangine. Mais il ne m’a même pas présenté. Il faut dire que je suis resté interdit, scrutant la réaction de la belle inconnue à l’apostrophe de mon copain, et je devais avoir l’air d’un parfait imbécile. Je n’en reviens toujours pas : Joël est mon meilleur ami depuis nos 12 ans, je vais chez lui deux à trois fois par mois au moins et je n’avais jamais rencontré sa sœur ! Et quelle sœur ! Canon, la sœur ! Je ne suis pas en mesure de la décrire complètement, mais quelques flashes me suffisent pour le moment : très mince et élégante, robe courte et jolies jambes, cheveux blonds mi-longs sagement coupés, un visage régulier à la peau délicieusement tiquetée de délicates rousseurs. Joël n’a pas semblé du tout réceptif à mes remarques admiratives ni à mes reproches de ne pas m’avoir permis de la rencontrer plus tôt. « Bon, c’est ma sœur, c’est tout » a été sa seule réaction, qu’il a condescendu à compléter quelques minutes plus tard par « Elle est prof d’anglais et elle cherche du boulot ». Je connais bien Joël, pas la peine d’insister, alors j’ai laissé tomber.

J’ai l’avenir devant moi pour lui en reparler et je compte bien le faire.

 

La journée a été longue et je l’ai terminée en consacrant plus d’une heure à rassurer le petit Claude, perdu dans ses piles de cahiers et de livres, les cases de son emploi du temps, les noms de ses professeurs (qu’il n’a pas eu la présence d’esprit de tous noter) et j’en passe. Il a éclaté en sanglots dès qu’il est rentré chez lui, laissant ses parents désemparés, eux qui n’ont jamais quitté leur école primaire. On m’a appelé avant même mon heure habituelle de venue et j’ai eu mal au cœur pour ce pauvre gosse. J’ai compris que ça allait mieux et que je pouvais le rendre à sa famille quand il s’est mis à me parler de la cantine qui, contre toute attente, l’enthousiasme. J’ai promis de l’emmener avec moi demain matin pour que nous fassions route commune jusqu’à l’entrée de Bourton.

Bon, maman a fini de s’impatienter, là elle se fâche.

 

Jeudi 18 septembre 1969

De nombreuses gouttes d’eau à côté du bocal de Dupond et Dupont, mes deux poissons rouges, montrent sans ambiguïté que Noisette, qui semble profondément endormie, couchée en rond sur mon oreiller, a encore essayé de sortir mes cyprins dorés de leur aquarium. Depuis la fois où je lui ai fait comprendre que je n’étais pas d’accord pour cautionner ses agressions, elle n’a pas renoncé, mais veille à ne tenter sa chance que quand je ne suis pas là. Heureusement, les deux compagnons de plongée ont saisi qu’il est nécessaire de se réfugier au fond du récipient dès que le félin apparait.

J’ai envie de parler de Joël et Michel, mes deux copains, mes seuls amis.

J’ai fait leur connaissance en classe de sixième dès le courant du premier trimestre. Ils se fréquentaient déjà et ils m’ont admis comme troisième larron. Je ne sais plus très bien comment cela s’est fait que nous nous soyons rapprochés si facilement, car au départ rien ne nous y prédisposait, ni nos origines, ni nos lieux de vie, ni nos centres d’intérêt, rien si ce n’est peut-être un goût partagé pour la science. En vérité, il me semble que nous sommes devenus amis dès que nous nous sommes retrouvés ensemble pour notre première discussion. C’est probablement inexact, mais peu importe, c’est ce sentiment qui me reste et c’est donc ce qui est arrivé.

Michel est le plus petit et le plus frêle d’entre nous et il ne paraitrait pas son âge s’il ne portait ces grosses lunettes dont la monture dorée est si commune chez les adultes. Il est d’une gentillesse infinie et sourit dès qu’il s’approche, qu’il vous connaisse ou pas, avant même de parler. Cela est si vrai qu’il arrive fréquemment que cette attitude mette mal à l’aise son interlocuteur et soit prise pour de l’impertinence, de la raillerie, voire de la condescendance. Mais non, ce n’est rien de tout ça. Michel est enjoué parce qu’il a un fond doux et délicat, voilà tout. Communément, tous ceux qui ne savent pas distinguer la jovialité de la bienveillance disent simplement qu’il est toujours de bonne humeur. Il peut rester à écouter les autres en train de bavarder (il adore ça) tout en continuant à sourire de la bouche et des yeux, signe certain qu’il suit les échanges avec attention. Même après toutes ces années, il m’arrive encore de lui demander, quand je me tourne vers lui au hasard d’une conversation, pourquoi il est si content, tant un tel comportement demeure inhabituel, en tout cas chez les personnes que je côtoie. Pour autant, il est doué d’une redoutable perspicacité et s’il parle assez peu il est capable de lancer la pique qu’il faut, au bon moment de la discussion. Mais il a le cœur sur la main et fait partie de ces gens qui se battront pour procurer à quelqu’un qu’ils apprécient quelque chose dont ils ne disposeront pas eux-mêmes. Joël pense que c’est cette aptitude à aimer la vie et la compagnie des autres qui lui permet de supporter la mauvaise situation dans laquelle est sa famille (il est fils unique) qui doit travailler jour et nuit, se priver – et le frustrer – de presque tout pour réussir à survivre grâce à la petite épicerie que ses parents ont acquise. Michel sait qu’il ne pourra compter que sur sa bourse pour aller en fac (ressource qui ne suffira d’ailleurs pas s’il ne trouve pas un logement dans une résidence universitaire) et qu’en conséquence aucun faux pas ne lui sera pardonné. Ses résultats très moyens au lycée ne lui laissent donc que peu d’espoir d’obtenir le diplôme de kiné dont il rêve. Il nous en parle sans gêne, c’est le seul sujet qui efface son sourire.

Son aptitude à la gentillesse n’a d’égale que sa distraction, qui lui a souvent joué les plus mauvais tours « sans lui mettre un gramme de plomb dans la tête » comme disait le père de Joël quand nous l’avions comme prof de sciences naturelles au collège. Nous nous efforçons donc, avec Joël, de lui rappeler en temps voulu les dates des contrôles ou les papiers à ramener pour le lundi qui vient. Mais nous avons aussi appris à ne plus le charger de rapporter « Sciences et Avenir » (nous achetons cette revue en commun) qu’il a déjà réussi à oublier de se procurer (chez le libraire installé deux cents mètres avant l’entrée du lycée) pendant vingt jours d’affilée.

 

Joël est mon meilleur ami. J’ai réalisé que je pouvais lui parler de tout, ou presque. Il est incroyablement volubile (et je lui demande souvent de ralentir son débit de paroles, car il a tendance à manger ses mots), mais il a également, en tout cas avec moi, une incomparable capacité d’écoute lorsqu’il a compris qu’il s’agit d’une affaire capitale et personnelle. Dans un tel cas il devient muet comme une carpe, ne répond plus que par des onomatopées (qui n’engagent à rien) et il est susceptible de faire preuve d’une patience inattendue. S’il peut polémiquer longuement et durement sans jamais lâcher le morceau, il est d’une indulgence qu’on n’imagine pas s’il doit aider un ami malheureux, ou tout simplement triste, j’en parle d’expérience. D’évidence, il n’aime pas jouer ce rôle de confident, je vois bien qu’il y a une part de gêne dans son comportement. Il doit forcer sa nature, et je considère que cela donne encore plus de prix à l’application qu’il a mis dans le passé à me soutenir, à l’époque où je n’arrivais pas à accepter René. J’ai confiance en lui, il ne me laisserait pas tomber si j’avais des ennuis. Et je ne l’abandonnerais pas non plus s’il avait besoin de moi.

Tout comme sa sœur (tiens, ça m’est venu spontanément), il est grand et mince, aussi brun qu’elle est blonde, avec une mèche rebelle toujours sur le front. Pratiquant le judo de manière assidue, il porte exclusivement des survêtements lorsqu’il est chez lui (mais il se présente avec un jean quand il me rend visite, en tout cas si sa mère l’a vu partir) et il a les poches en permanence encombrées de toutes sortes de petits composants : c’est un passionné d’électronique. C’est d’ailleurs un des nombreux points qui nous rapprochent, la partie théorique de l’électronique n’est en effet constituée que de maths, et moi j’aime ça (il faut quand même reconnaitre que si le montage ne marche pas, sans qu’on sache pourquoi, en appliquant les équations, c’est Joël qui trouve, empiriquement, la solution. Dans un tel cas, on va voir Bob, car les maths doivent toujours avoir le dernier mot).

En vérité, je pense avoir saisi pourquoi c’est, de Michel et Joël, le second qui est mon meilleur ami. C’est que je crois que lui et moi, nous pouvons nous comprendre, aussi différents que nous soyons. Michel a beau être la crème des copains, il conserve pour moi une part secrète que je ne sais pas déchiffrer.

 

Vendredi 19 septembre 1969

Ça y est ! j’en sais davantage sur Nicole, j’ai réussi à avoir une conversation, sans témoin, avec Joël cet après-midi. D’abord, elle n’a que vingt ans, bientôt vingt et un a-t-il précisé, il était donc logique que je la trouve jeune. Mais comme elle a eu son bac à 16 ans et qu’elle est apparemment aussi intelligente que belle, elle a depuis lors obtenu une licence d’anglais et s’est même payé le luxe (si l’on peut dire, car elle était hôtesse d’accueil [??] tout en allant à la fac) de passer l’année dernière à Londres. Elle est revenue (et a réintégré sa chambre dans la maison de ses parents) depuis le début de septembre et espère pouvoir effectuer des remplacements de profs dans la région en attendant mieux. Pas étonnant que je ne la connaisse pas : elle a accompli toute sa scolarité à Estrenne où elle a été pensionnaire à partir de la sixième (c’est vrai que « Victor Hugo » n’a ouvert qu’il y a cinq ans). Elle a ensuite fait ses études à Lille, ne rentrant guère plus d’une fois par mois à Bourton. Mercredi dernier, elle est passée au lycée pour se présenter à Saint-Jean. On ne sait jamais, ça peut servir, dit son père. D’après Joël, c’est une sauvage et elle est rarement à la maison, toujours par monts et par vaux. Je lui ai demandé, moitié plaisantant, moitié sérieux, s’il me donnait ces précisions pour me persuader que je ne pourrai jamais avoir le moindre contact avec elle. Il a haussé les épaules sans répondre et m’a fixé des yeux comme si je parlais de la présidente de la République.

Réagit-il de cette façon parce qu’il ne voit pas sa sœur comme un garçon regarde une fille ou parce qu’il est un peu jaloux d’elle (on le serait à moins) ou encore pour la bonne raison qu’objectivement je n’ai aucune chance d’être un jour en situation de lui adresser la parole ? J’aimerais pourtant bien parler avec Nicole Blondel et vérifier si elle est vraiment conforme à l’impression qui m’est restée ou si la stupeur de la première rencontre m’a fait le souvenir plus beau que la réalité.

 

Le nid des hirondelles, installé depuis des années dans le hangar de René, à la jonction entre le large pilier en bois, le toit et le mur extérieur, est vide depuis deux jours, me semble-t-il. Je n’imagine pas qu’il soit arrivé malheur à ses occupants. Ces merveilleuses petites bêtes sont totalement indépendantes de nous, nous offrent de magnifiques récitals, mais ne se posent jamais dans la cour. Noisette a, depuis longtemps, renoncé à les attraper. Est-ce que j’aurais raté le rassemblement de la bande du village et son départ ? C’est possible, car ces oiseaux n’aiment pas le brouillard et celui-ci est présent tous les matins depuis mardi.

 

Maman a déjà entamé ses travaux d’approche pour savoir ce qui me ferait plaisir pour mon anniversaire. Elle s’y prend de plus en plus tôt, sans doute est-ce de plus en plus compliqué pour elle, à mesure que je vieillis. C’est un petit manège que je donne l’impression de ne pas comprendre, mais je m’arrange toujours pour la mettre sur la bonne piste le moment voulu. Cette année, ce sera facile. Laisser trainer dans ma chambre les dépliants que Joël m’a rapportés de Lille, et vantant les qualités du magnétophone G570 de Geloso, devrait être suffisamment explicite. Je me suis assuré qu’on peut se procurer le G570 à « La maison du disque », la seule boutique potable de Bourton. C’est un cadeau assez cher, je parlerai donc aussi à maman de mon intérêt pour une lampe de bureau (bien plus abordable). Si j’ai la chance d’avoir le Geloso, je lui dirai clairement que je me contenterai d’une petite chose à Noël.

 

Samedi 20 septembre 1969

Le début de cette journée s’est révélé être surprenant pour le pédagogue amateur que je suis. Pour la première fois depuis que j’aide le petit Claude dans ses études, nous avons dû nous installer sur une table dans un coin du café des parents. Je lui ai désigné des chaises, le dos au comptoir pour éviter les distractions, mais du coup nous nous sommes retrouvés face à une fenêtre qui donne sur la rue Barbusse. Vers la fin de la matinée, en ce dernier jour d’ouverture de la pêche, ce passage était fort fréquenté par les pêcheurs qui revenaient les uns après les autres de la rivière toute proche. Maniaques du silence lorsqu’ils sont focalisés sur le bouchon, les adeptes de la canne peuvent être remarquablement bavards quand ils s’arrêtent au bistrot, ou pour les plus sobres, au milieu de la route, pour raconter leurs exploits, preuves en main, ou se plaindre de la disparition des truites (fustigeant les empoissonnements effectués régulièrement pour repeupler provisoirement les cours d’eau).

Je suis content, car mon élève a laissé ses idées noires derrière lui, en tout cas pour l’instant. En attendant les vraies difficultés en mathématiques (on a définitivement quitté le calcul) j’essaie de le centrer sur ce qui est le plus neuf pour lui c’est-à-dire l’anglais. Le point que je souhaite exploiter est qu’il n’est pas pénalisé dans cet apprentissage par la nécessité de maitriser des prérequis comme c’est le cas dans presque toutes les matières. Il ne m’avait pas échappé dans le passé qu’il me présente toujours un air morne et des yeux plutôt éteints lorsqu’il fait face à un exercice ou à une leçon à mémoriser, mais est-ce vraiment surprenant quand on a des insuffisances ? Peut-on s’attendre à ce qu’en plus de m’écouter et de mettre de la bonne volonté il ait la physionomie enthousiaste ? Mais ce que j’ai pu constater aujourd’hui c’est à quel point son regard peut soudainement s’illuminer si son intérêt est éveillé. Une bribe de conversation saisie, par une distraction involontaire, dans un des récits des as de la gaule et voilà un autre enfant devant moi ! Les mots techniques de l’halieutique, dont le sens m’échappe, lui évoquent des faits précis ; il devient souriant, astucieux, réactif. Et alors, quelle difficulté pour quitter ce monde familier et revenir à la classe du jour ! Il s’y efforçait néanmoins avec courage et ma foi, tant bien que mal, nous avancions. Il progressait dans la connaissance du verger anglo-saxon, objet de sa première exploration de l’anglais.

Malheureusement, il a suffi d’un buveur de bière plus curieux que les autres pour concentrer l’attention de tous les clients sur Claude et le transformer en bête de cirque. Même si cela était fait sans malice, on lui a fait répéter, à son corps défendant, plus de vingt fois chacun des dix mots de sa première leçon. Et qui de chercher à l’imiter (éclats de rire inextinguible des spectateurs), qui de commencer à l’interroger avec le cahier en main pour vérifier que les réponses étaient justes (molle protestation du père, sarcasmes de la salle), qui de (tenter de) chanter « It’s a long way to Tipperary » pour montrer que la langue de Shakespeare n’a pas de secrets pour lui (débat ouvert pour savoir si c’est une chanson anglaise ou américaine). Le bazar quoi.

Claude, qui était surtout intimidé au début a fini par refuser de participer, et je n’ai pu que l’approuver du regard, d’un air désolé. J’espérais que Norbert quitterait pour une fois sa posture habituelle de bougon silencieux et résigné pour remettre un peu d’ordre chez lui, mais mon attente est restée vaine. Je veux croire que cet exercice forcé aura eu le mérite de décomplexer Claude ; le moins que l’on puisse dire en effet est que l’idée qu’il est parfaitement possible de parler une langue étrangère ne lui est pas naturelle.

J’ai fait comprendre à sa mère (la personne qui compte chez les Leriche) qu’il fallait définitivement exclure de travailler au milieu des clients qu’on soit assis le dos au bar ou pas.

***

Je suis passé chez les Blondel cet après-midi au prétexte de discuter avec Joël, mais en réalité pour tenter de rencontrer sa sœur. Malheureusement, je ne l’ai pas croisée (était-elle là ?). Lui était en train de bricoler l’électricité de la caravane familiale avec son paternel, avant que celle-ci soit encoconnée pour l’hiver. Je l’ai distrait un moment de ses obligations — nous avons bu un coca dans sa cuisine – et je suis parti après que son père l’eut appelé à l’aide plusieurs fois.

 

Dimanche 21 septembre 1969

Comme tous les dimanches matin, vers les dix heures, quand sonnent les premiers coups de la grosse cloche de l’église du village qui convoquent les ouailles du curé à la grand-messe, René est parti voir sa mère, Berthe. Moi je l’appelle « Bessie » depuis des années, mais je suis le seul de la famille à le faire. Cela m’est venu alors que je lui dessinais une carte pour Noël 1960 et que je voulais la lui adresser d’un mot tendre pour lui montrer que je l’aime beaucoup. Comme Berthe me parlait souvent de son admiration pour Bessie Love (d’après elle la meilleure actrice du cinéma muet, donc du septième art tout court) j’ai opté pour ce prénom. J’ai bien vu que Grand-mère a été surprise, mais touchée, par mon initiative, et neuf ans plus tard mon carton bariolé aux couleurs délavées par le soleil est toujours punaisé dans sa cuisine. C’est pour moi un geste d’affection de prolonger le jeu et pour elle un plaisir de l’accepter, d’un sourire bienveillant. J’ai appris depuis lors par un de mes profs d’anglais que Bessie ferait partie des diminutifs de Berthe en Angleterre. Je ne sais pas si c’est vrai, mais je me plais à le penser.

René ne m’a jamais proposé de l’accompagner et je n’ai jamais osé lui en parler quand j’étais enfant. J’ai longtemps souffert en silence de le voir partir sans moi, mais en grandissant j’ai pris l’habitude d’avoir mes propres moments de rendez-vous avec Bessie. Ils ne sont pas aussi réguliers que ceux de René, mais ils me sont précieux. Finalement, c’est peut-être grâce à lui que j’ai si fréquemment des tête-à-tête avec ma grand-mère, mais je doute que ce soit pour m’y encourager qu’il la rencontre seul chaque semaine.

 

Lundi 22 septembre 1969

La journée a été grise comme le ciel d’automne qui nous couvre dorénavant tous les jours. Les cours ont vraiment commencé et avec eux sont réapparues toutes les insignifiances de la vie scolaire. Je me bagarre tous les matins avec les bretelles qui tiennent mon cartable sur le dos puis je retrouve les autres à l’entrée du lycée pour échanger les mêmes banalités que la veille. On compare nos impressions sur les nouveaux profs et les pions inconnus, on spécule sur le temps qu’il va faire pour le cours de gym (serons-nous dedans ou dehors ?), on tente de deviner la date du prochain contrôle de maths, etc. Heureusement, le sourire décontracté de Michel finit toujours par nous rejoindre.

Si j’en juge par l’odeur qui se répand dans la maison maman a trouvé un chou-fleur.

Même Noisette a préféré aller farfouiller dans le hangar plutôt que de ronronner sur mon bureau.

Sale journée.

 

Mercredi 24 septembre 1969

J’adore les voitures décapotables, ce qui suscite systématiquement un haussement d’épaules de René, un sourire indulgent de maman et, s’il est dans les parages, un regard d’incompréhension de mon cousin Bernard, qui ne rêve que de motos. Il y en a une qui fréquente mon lycée cette année (il ne s’en est jamais présenté une seule les années précédentes !). C’est une magnifique MG verte, intérieur cuir marron, toujours garée près de la grille d’entrée, là où les places de parking sont occupées par ceux qui se lèvent tôt. N’ayant pas encore eu l’occasion depuis une semaine de voir arriver ou partir son conducteur, je cherchais à savoir à qui elle peut bien appartenir. Eh ! bien j’ai eu la réponse aujourd’hui, grâce à Joël, et j’ai été stupéfait d’apprendre que cette auto est la propriété de Copin-Galland. Mon ennemi juré ! Moi qui rêvais d’une ballade dans la belle anglaise. Bernard Copin-Galland est un élève de Terminale A et nous avons fait connaissance il y a exactement deux ans. Lors d’une récré de la rentrée 67, je me suis approché, par simple curiosité, d’un petit attroupement dont il était le centre. Il ne m’a pas fallu longtemps pour réaliser qu’il était en train d’expliquer pourquoi on devait s’opposer à la loi, en cours de discussion, relative à la légalisation de la pilule. Pour être honnête je ne m’étais pas beaucoup intéressé à la question jusqu’alors, mais une incontrôlable antipathie vis-à-vis de ce prosélyte m’a rapidement envahi et tous les malheureux récits de grossesses non désirées, de tentatives d’avortement qui finissent mal ou de familles confrontées à des difficultés insurmontables parce que trop nombreuses — histoires qui sont le lot habituel de mon village — me sont revenues instantanément à la mémoire. Je ne pouvais pas me taire, il n’a pas aimé être contesté, et une violente altercation s’en est suivie. Depuis lors nous avons régulièrement des chamailleries, car comme on peut s’y attendre, dès qu’il entreprend de catéchiser un groupe quelque part, quelqu’un vient me prévenir et comme lui et moi ne sommes jamais d’accord, quel que soit le sujet… Je l’ai baptisé spontanément BCG un jour de Mai 68, et le sobriquet lui est resté.

Michel, qui met souvent le doigt où ça fait mal, m’a demandé il n’y a pas si longtemps pour quelles raisons je manifestais une telle animosité envers ce gars et cela m’a fait réfléchir. Il me faut admettre que nos discussions sont intéressantes, mon adversaire n’est jamais dans l’invective (j’agis donc de même) et si nos échanges sont passionnés, ils sont toujours argumentés et je gage que ceux qui nous écoutent en tirent profit. Alors ?...

« Il est tout ce que je n’aime pas, ai-je finalement répondu à Michel. Trop bien habillé, trop sûr de lui, il prend trop facilement un ton de donneur de leçon. Il n’est pas de mon milieu tout comme je ne suis pas des siens et s’il représente une certaine vision du monde, il doit apprendre qu’il en existe d’autres qui ne sont pas inférieures à la sienne. Et puis il est le pur produit de sa famille. Il ne défend pas des idées qu’il a mûries, mais des idées toutes faites.

— Es-tu sûr que ce sont les vraies raisons ? relança-t-il. Tu ne pouvais pas savoir tout ça lors de votre première rencontre et pourtant tu l’as qualifié de “tête à claques”. Et ce n’est tout de même pas de sa faute s’il a une famille qui est cultivée, qui a des idées et qui se préoccupe de l’en faire bénéficier. »

J’ai trouvé cette dernière observation pertinente, mais ce n’est pas ce j’ai dit, car elle était agaçante aussi. J’ai préféré répondre :

« Pourquoi te sens-tu obligé de le défendre ? Tu es le premier que j’entends prendre son parti. D’ailleurs tout le monde trouve qu’il a une “tête à claques” ». Et la discussion s’est arrêtée là.

Il faudra quand même que je creuse plus avant les remarques de Michel.

 

Horreur ! Noisette vient de sauter sur ma page alors qu’elle arrivait trempée de la tête aux pieds. Je n’avais pas pris conscience qu’il pleut à verse malgré le crépitement sur les vitres. Je me mets à rêver à une certaine capote qui ne se refermerait pas… J’esquisse un sourire ?

 

Jeudi 25 septembre 1969

Joël est un fou d’électronique, mais c’est aussi un lecteur assidu. Il adore penser que c’est de son père qu’il tient sa première passion et que c’est sa mère qui lui a transmis la seconde, mais de mon point de vue, rien n’est moins sûr. Toujours est-il que je profite régulièrement des bouquins qu’il achète, et qui sont, la plupart du temps, choisis par le libraire dans la collection « Le livre de poche ». Par contre, si Joël peut avaler une histoire plus vite que n’importe qui lorsqu’il est enflammé par l’intrigue, il n’aime pas communiquer ses impressions de lecture et nos échanges ne vont jamais plus loin que : « Tu as aimé ? Oui, et toi ? Moi aussi », ce qui est un peu frustrant.

Je suis en train de terminer « Le mouchard », écrit par O’Flaherty en 1925. Excellent choix du bouquiniste.

C’est un roman qui m’a saisi à la gorge en raison de la dureté du monde qu’il évoque et dans lequel je n’ai pas trouvé un seul personnage avec qui j’aurais envie de partager une bière irlandaise. Le type le moins antipathique, de mon point de vue, est paradoxalement le « salaud » aux yeux de tous, Gypo, celui qui vend son copain de l’IRA pour dix livres. Cependant, je ne parviens pas à décider si je dois cette (relative) sympathie pour l’antihéros au fait que l’auteur l’a voulu ainsi et m’a pris dans ses filets ou à ma perception particulière de l’histoire.

Gypo n’est qu’un pauvre bougre manipulé. Mon opinion est qu’il agit poussé par le désespoir, pour se sentir exister, davantage que pour se procurer de l’argent. Abandonné par l’IRA, à qui il a voué sa vie, il meurt à petit feu autant à cause de son isolement que de la faim. Il décide donc de revenir parmi les vivants, c’est-à-dire pour lui au sein de ses anciens compagnons, qu’il ne comprend plus en raison de la misère matérielle et psychologique dans laquelle l’a plongé « l’Organisation » en le rejetant. Il devine, avant même d’agir, ou à tout le moins au moment où il passe à l’acte, qu’il va regretter ce qu’il fait et qu’il devra en payer le prix. Mais il est mu par une attirance insoutenable pour un destin qu’il n’envisage plus vraiment de contrôler. Ce n’est finalement qu’une incarnation temporaire de lui-même qui décide d’emprunter le chemin du ressentiment et de la vengeance. Dès que le pas de la dénonciation est franchi, il redevient le Gypo de toujours, celui qui est fidèle, généreux, courageux, et il ne se considère pas responsable des effets d’une fatalité qu’il assume et déplore tout à la fois, mais qui lui a été imposée.

Peut-on être désespéré et se sentir abandonné au point de poser des actes que l’on condamnait soi-même, et que l’on réprouverait chez les autres ? Dans une certaine mesure, je le crois. Quand on s’estime trahi par ceux à qui l’on a donné toute sa vie, qui sait ce que l’on est capable de faire ?

 

Il pleut depuis vingt-quatre heures sans discontinuer. Et le vent est de la partie ce soir. Je vois vaciller la lumière de la lampe accrochée au poteau électrique du coin de la rue. Les bourrasques jettent des paquets de pluie luisants sur la bâche de la voiture de René. Comme je suis installé au second de la seule maison du quartier qui a deux étages, j’ai un champ plongeant sur une fenêtre du Café des Leriche et je devine par-dessus leur toit l’espace sombre où se niche la rivière quand il fait jour. Curieuse de savoir ce que j’examine au travers de la vitre sur laquelle j’ai posé mon front pour mieux percer l’obscurité, Noisette est venue me rejoindre et m’interroge du regard. J’ai entendu René dire en rentrant qu’il a dû interrompre les travaux aux « Quatre-vingts terres » en raison du temps, et si la pluie ne cesse pas il devra se reporter demain sur des petites tâches en attente chez quelques clients. Il ne l’a pas précisé, mais j’ai compris, tout comme maman, qu’il était également préoccupé par les dégâts que le vent pourrait faire sur le chantier momentanément arrêté.

 

On a commencé les cours il y a moins de quinze jours et notre prof d’anglais est déjà malade. Espérons que ce sera court. Je l’aime bien.

 

Samedi 27 septembre 1969

La pluie s’est arrêtée de tomber hier en début d’après-midi et après une nuit pendant laquelle le vent a balayé tous les nuages, le ciel nous offrait ce matin un soleil tout neuf. Alors j’ai décidé après un solide petit déjeuner d’aller faire ma balade préférée en demi-course, celle qui m’est habituelle en été et qui n’évite aucune des difficultés en matière de côtes dans un rayon de trente kilomètres à la ronde (j’aime mieux m’en tenir aux trajets de plat ou de faux plat en hiver). D’une longueur d’environ cinquante kilomètres, ma boucle me fait quitter le village par le nord et y revenir par le sud, en tournant largement vers l’est. L’avantage d’un itinéraire bien connu est que l’on peut parfaitement répartir ses efforts, en se donnant l’impression de ne jamais baisser de régime, et ainsi minimiser le temps de parcours et améliorer régulièrement son record personnel. Bref, on va (plus) vite sans s’épuiser et on se prend pour un champion, ce qui est bon pour le moral. C’est encore mieux si l’on peut faire ça à deux et c’est pourquoi j’ai essayé à plusieurs reprises d’entrainer Joël (Michel n’a pas de bicyclette), mais sans grand succès. Par contre, j’ai plusieurs fois croisé son père, monté sur un vélo de course d’un certain âge. Quand cela arrive, je le salue, mais il ne répond jamais à mon signe de la main. « Il sue sang et eau, obsédé par la route, dit Joël. Il ne te voit même pas, d’ailleurs c’est son vélo qui le conduit ».

Alors que j’étais sur la fin de mon parcours, à la sortie de Vercourt, sur la portion de route de deux ou trois kilomètres qui ramène à Cambrezelles à travers champs, j’ai eu la surprise de rencontrer Régine Herment, la fille dont les parents ont acheté une maison dans le village pendant les grandes vacances, ce qui l’a conduite à rejoindre ma classe. Elle poussait tant bien que mal son lourd vélo, un panier en osier, plein de fruits et légumes, attaché sur le porte-bagage, la roue avant à plat. Je me suis évidemment arrêté et je lui ai proposé de remettre sa machine en état sur place (j’ai bien sûr toujours le matériel nécessaire avec moi). Elle a un peu protesté, mais il était à peine midi, le soleil était de la partie, et elle a admis qu’elle avait mal aux bras et au dos (elle venait du marché de Vercourt). Elle a aussi avoué que, son beau-père étant absent, personne chez elle ne serait en mesure de réparer le pneu crevé. La messe était donc dite et je me suis mis au travail. Sans aller jusqu’à faire trainer les choses, je n’ai pas fait preuve d’un zèle excessif, car je n’étais pas pressé de la voir partir. Elle était très mignonne dans sa robe rouge et beige, courte, mais pas trop, qui soulignait avantageusement sa taille. Elle serrait son petit sac contre elle avec ses deux mains, immobile devant moi pendant qu’elle suivait ce que je faisais. Ses longs cheveux sont d’un blond un peu trop artificiel si on me demande mon avis (mais je passerai facilement sur cette réserve !), ils encadrent un visage régulier, aux yeux verts et à la bouche charnue. La difficulté de ma tâche était que, même en travaillant plus lentement que nécessaire, j’avais besoin d’être attentif, alors que c’est elle que j’aurais souhaité ne pas quitter du regard. Je l’avais un peu pour moi tout seul, je voulais en profiter. L’unique solution était de faire de « fausses pauses » c’est-à-dire d’insérer des petits temps d’arrêt courts, mais répétés, implicitement justifiés par le déroulement de la conversation. En effet, quand on est intrigué, étonné ou intéressé, on fixe son interlocuteur, quitte à interrompre pour un instant ce que l’on fait. C’est donc le subterfuge que j’utilisai. Je ne sais si elle remarqua quelque chose, mais en tout cas elle ne manifesta pas le moindre signe d’impatience. J’ai essayé de la faire parler d’elle, mais elle me semble très secrète et je n’ai pas appris grand-chose. Elle est la fille unique d’un premier mariage de sa mère (son père est mort dans un accident de voiture). Son beau-père actuel, qui est représentant de commerce et absent la plupart du temps, a eu un fils (âgé de plus de vingt-cinq ans) avec une première femme dont il a divorcé. Ils sont venus (depuis la banlieue lilloise) habiter à Cambrezelles pour se rapprocher de lui (il vit à Rudancourt). J’aurais préféré en apprendre plus sur ses goûts et ses centres d’intérêt, mais rien à faire. Elle ne m’a confié que son attirance pour la biologie et son souhait de poursuivre dans cette voie en fac. Elle m’a posé quelques questions, sans doute par politesse, sans avoir l’air d’écouter les réponses.

J’ai fini par lui rendre son vélo réparé et je l’ai raccompagnée chez elle, mais le trajet n’a pas été long. À peine le temps pour moi de lui dire que je suis un mordu de bicyclette et pour elle d’être très claire sur le fait qu’elle emploie cet instrument faute d’autre moyen de locomotion, mais qu’elle n’aime pas beaucoup l’utiliser, car cela fait grossir les muscles des mollets (??). Et elle se trouve déjà « les jambes suffisamment grosses »…

Cette assertion m’a un peu déstabilisé, mais m’a donné un prétexte pour regarder ses jambes (fort jolies), un peu plus découvertes pendant le pédalage, sans devoir chercher à être discret. Je lui ai répondu qu’elle avait de la marge dans le domaine (ce que je pense vraiment), mais de toute évidence elle n’avait que faire de mon opinion.

 

Dimanche 28 septembre 1969

René vient de partir chez Bessie et c’est habituellement l’heure pour maman de se consacrer tout entière aux arrangements du repas dominical. Mais elle a quitté la maison à son tour, laissant le bœuf à la mode, dont la préparation a été anticipée, mijoter sur la cuisinière et remplir toutes les pièces d’une bonne odeur qui réussit à monter jusqu’à moi. Elle a décidé d’aller rendre visite à une de ses anciennes maitresses d’école. Elle est gravement malade et l’on dit qu’il ne lui reste que quelques jours à vivre.

Maman aime les gens et pourtant elle ne leur ressemble pas. Sobrement vêtue, mais toujours tirée à quatre épingles lorsqu’elle sort, elle porte la tête haute et conserve en toutes circonstances le dos bien droit même si elle a deux lourds cabas au bout des bras. Elle rit rarement, et je ne l’ai jamais vue plaisanter en public, mais si elle considère qu’elle « doit se montrer polie » un vrai sourire lui éclaire fugitivement la bouche et les yeux. Cet éclair d’intimité partagée, par un côté distant et bon élève qui ne trompe pas l’interlocuteur, ne fait pourtant que souligner son attitude générale un peu froide. Je ne sais pourquoi elle affiche toujours cet air trop sérieux, qui ne ressemble pas à la mère qui m’aime et prend soin de moi. Malgré tout, elle parait sensiblement plus jeune que ses trente-sept ans (si je me réfère à Michel dont, je dois le dire, elle est l’idole et qui ne la quitte pas des yeux lorsqu’il vient à la maison). Ses cheveux noirs de jais, la peau lisse de son visage et son corps sans graisse font pâlir d’envie la plupart des femmes qu’elle rencontre.

Elle prend volontiers part aux conversations qui vont bon train dans les files d’attente des commerçants du patelin, qu’elle connait tous, et elle peut même s’attarder quelques minutes après avoir été servie, car elle prend plaisir à savoir ce que deviennent les uns et les autres, ceux qu’elle n’a pas l’occasion de voir, qui ont abandonné le village ou qui reviennent d’exils urbains. Elle ne rejoint par contre jamais les commères qui, par deux ou par trois, la regardent s’avancer, appuyées sur leurs balais. Elles s’interrompent à son passage pour lancer un « ça va Yvette ? » supposé être engageant, mais qui sonne souvent faux. Elle salue en retour d’un signe de tête accompagné d’un « Bonjour mesdames » sans surprise, mais qui, je m’en rends bien compte, ne plait guère. Elle ne veut cependant pas reconnaitre, quand je lui en parle, que cette attitude à son arrivée trahit une opposition latente.

« Tu exagères, me répond-elle. Et puis il faut de tout pour faire un monde. Elles ne sont pas si méchantes. Et la majorité d’entre elles n’a guère d’autre distraction que de regarder les autres vivre une vie que peut-être elles envient ou ont de bonnes raisons d’estimer plus heureuse que la leur. Tu verras, en vieillissant, que la plupart des gens sont malheureux, et que cela explique bien des choses »

Elle s’arrête pour embrasser les amies qu’elle s’est faites à l’école primaire quand elle les croise dans la rue ; celles-ci sont toutes mariées, mais n’ont pas abandonné le village même quand leur époux est venu « d’ailleurs ». Les deux ex-camarades de classe papotent alors un moment. Elles ne peuvent s’empêcher d’élever le ton et d’accélérer leur débit de parole, comme si elles retrouvaient instinctivement une excitation d’autrefois. Je n’ai jamais vu maman évoquer le passé à une telle occasion et pourtant il suffit que je la regarde pour comprendre qu’une partie d’elle-même ne pense qu’à ça. Elle parle de sa vie d’aujourd’hui, mais je sais que son esprit est ailleurs, à l’époque heureuse des fraternités d’enfant.

« C’était une de mes meilleures camarades, m’explique-t-elle après l’entrevue. Nous avons le même âge », mais elle n’en dit jamais plus, malgré mes questions. Je lui ai plusieurs fois exprimé ma surprise de ne pas la voir organiser des rendez-vous avec ses meilleures copines de jeunesse. Moi j’ai envie de parler avec mes amis et je ne pourrais pas rester sans contact en les sachant si proches de la maison. Elle m’a toujours répondu que l’on ne doit pas exposer les rêves de l’adolescence, qui nous nourrissent toute la vie, au danger des malveillances de l’âge mûr.

Tu es parfois mystérieuse maman. Que veux-tu dire précisément ? Que les adultes d’aujourd’hui ne sont pas les prolongements des enfants d’hier ? Que notre nature change en vieillissant pour laisser apparaitre des mauvais côtés jusqu’alors dissimulés ? Ou que le monde des jeunes, plus épargné, autorise une bienveillance qui n’est plus de mise en grandissant ?

Elle accepte parfois de me parler des autres. Mais elle ne s’intéresse qu’à ceux qu’elle aime bien. Ce sont toutes des personnes discrètes, comme elle, qu’elle connait de longue date, et dont elle a pu éprouver les qualités qui comptent pour elle. Elle apprécie les gens travailleurs, droits et honnêtes, et qui sont prêts à aider leurs semblables. Elle s’efforce de vivre en respectant ces valeurs et ce sont celles qu’elle tente de me transmettre. Elle ne m’a jamais précisé si c’est parce que sa mère avait fait de même avec elle, et je n’ai jamais posé la question, mais je pense qu’elle a été plutôt abandonnée quand elle était enfant et qu’elle s’est forgé ses convictions toute seule.

 

Lundi 29 septembre 1969

Rencontre (fortuite) avec Régine H. ce matin à l’entrée du lycée, juste après avoir laissé mon vélo dans le garage du Rez Inf. De plus, elle était seule, ce qui n’arrive jamais, et elle s’est approchée en souriant pour me faire la bise, ce qui ne s’était pas produit jusqu’à présent (je voudrais parler de « sourire complice », après notre tête-à-tête d’il y a deux jours, mais je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemble une telle expression du visage). Elle avait mis la même robe que samedi dernier ce qui m’a permis de me lancer à lui dire que je l’aimais beaucoup dans cette tenue et que j’étais très content qu’elle la porte aujourd’hui.

Elle m’a remercié d’un sourire (oui, encore !) et nous avons cheminé tranquillement jusqu’à la porte nord tout en devisant. Elle serrait bien fort ses bras croisés tout contre elle, comme si elle était frigorifiée, mais sa voix était normale, son visage serein et sa démarche plutôt lente, ce qui contredit cette idée. C’est peut-être simplement une habitude qu’elle a prise.

Elle est vraiment mignonne.

Elle n’a pas cessé de me poser des questions à propos de Cambrezelles. Et c’est une bonne nouvelle, car sur ce terrain personne ne peut me faire concurrence dans la classe.

 

Mardi 30 septembre 1969

Je suis rentré ce soir à la maison à la fois penaud et furieux. Pour la première fois de ma vie, il a fallu que j’explique à maman que j’ai été collé et que je passerai deux heures de la matinée d’un prochain samedi (probablement celui qui est à venir) en études, au lycée. Bien obligé de le lui dire, une signature de sa part est requise sur le cahier de correspondance.

Le garage à vélo du bahut est composé de quatre vastes salles aveugles du Rez Inf qui sont à peine éclairées (peu d’ampoules d’une très faible puissance, qui par surcroit restent souvent des semaines avant d’être remplacées) et ne bénéficient d’aucun aménagement. Elles sont entièrement faites de briques plus ou moins disjointes (sol, murs, plafond), et sont vides de tout, sauf de blocs cimentés d’origine inconnue trainant un peu partout et de quelques niches, d’un à deux mètres de profondeur et moins de deux mètres de hauteur, maçonnées dans les parois. La destination initiale de ces cavités tout comme celle de ces locaux reste un mystère pour moi. Rien n’indique à l’heure actuelle qu’il s’agit d’un abri pour les deux roues si ce n’est les bicyclettes qu’on y trouve dans la journée, appuyées contre les cloisons et parfois les unes sur les autres quand une absence totale d’éclairage dans une des pièces (voire deux !) oblige les élèves à se contenter de ce qui demeure accessible. On doit y amener sa bécane en la tenant par le guidon et en suivant un long couloir plutôt étroit : il est interdit de circuler en roulant dès lors qu’on est à l’intérieur du bâtiment. Les usagers les plus anciens de cet endroit se connaissent tous, avec les années, et ne rechignent pas, occasionnellement, à déplacer les vélos des camarades (vu la quasi-obscurité, récupérer sa machine peut prendre un certain temps) ou, s’ils se retrouvent par hasard à trois ou quatre copains, à improviser un gymkhana en utilisant les obstacles naturels fournis par le lieu. Cette distraction ne dure jamais longtemps, car ces salles sont sur le trajet du seul raccourci qui permet d’aller de la porte sud à celle située au nord (constituant une partie de la médiane du carré composé par le lycée) et elles sont donc très fréquentées par les pions à certaines heures de la journée. La plupart des surveillants sont assez bonne pâte et s’ils se trouvent face à un slalom cycliste au détour du couloir, ils se contentent de râler un bon coup et de mettre tout le monde dehors. Mais il reste les autres. Les puristes, qui croient vraiment à leur rôle éducatif et considèrent qu’un instant de détente quand on a quinze ans vaut bien une punition. Ou ceux qui appliquent à la lettre le règlement parce que c’est ce qu’on leur a dit de faire. Ou encore les sadiques qui aiment utiliser leur pouvoir en toutes circonstances. Nous avons eu affaire, de l’avis des deux autres contrevenants qui avaient déjà eu maille à partir avec le nouveau pion qui nous a surpris, à quelqu’un de cette troisième espèce.

Grand et plutôt gras du bide pour son âge, Gallo (c’est le nom du redresseur de torts qui nous a arrêtés) a une grosse tête ronde, au visage au teint pâle mal rasé, couverte de cheveux longs d’un châtain sale, assez étonnants pour un surveillant de lycée (il donne le mauvais exemple, non ?). Il se balade sur des jambes grêles, qui n’ont pas trouvé toute leur place dans un pantalon trop court, terminées par des pieds immenses glissés dans des sandales ouvertes. Leseigneur et Huyghes m’ont affirmé que la tignasse et les chaussures à lanières ne font que trahir la tendance « hippie des villes » de notre shérif. À mon regard interrogatif sur la signification de cette formule, ils m’ont répondu « Tout le monde sait que les hippies des villes ont des 2CV et ceux des champs des combis VW. Il faut que tu voies sa bagnole ».

Même si je me moque des deux heures de colles, je pourrais pester d’avoir manqué de chance, moi qui ai dû pratiquer le gymkhana souterrain, en tout et pour tout, à trois reprises en presque sept ans de scolarité, mais non ce n’est pas ce qui m’irrite. Je suis exaspéré par l’attitude suffisante de Gallo, son air supérieur et sa volonté (d’ailleurs peu imaginative) de chercher comment humilier ses victimes. On a passé près de vingt minutes au local des pions (juste pour inscrire une phrase sur le cahier de correspondance) et il a fallu expliquer trois fois, à trois de ses « collègues » qui n’en demandaient pas tant, la raison de notre présence dans la pièce.

Maman a été encore plus surprise que moi, considérant visiblement comme une insulte à la nature que je puisse me comporter comme un potache une fois dans ma vie. Mais une heure plus tard, il n’y paraissait plus. Maman a besoin d’être seule pour réfléchir mieux.

Quant à René (averti par elle dès son arrivée), sa réaction, instinctive, m’a stupéfait.

« Ah ? Collé ? » (Un temps) « Ben, ça me rassure un peu. Je pensais que tu n’étais pas normal. »

Maman annonce le diner de sa voix un peu aigüe. Noisette se réveille en sursaut, cherchant à savoir si c’est elle qu’on a appelée. Je me demande si on va en reparler à table. On mange du poisson. Je lance un regard à Dupond et Dupont en passant. Ils ne connaissent pas leur chance.

 

Mercredi 1° octobre 1969

J’ai trouvé le moyen, en arrivant suffisamment tôt, d’intercepter Régine H. avant tout le monde, lorsqu’elle descend de son bus scolaire qui l’amène le matin. Elle a évidemment compris que ma présence n’est pas fortuite et elle ne semble pas s’en formaliser pour autant. J’ai droit, maintenant systématiquement, à son plus joli sourire et à la bise puis à un brin de causette tous les deux seuls. On s’achemine vers le début des habitudes, j’aime bien ça.

 

Jeudi 2 octobre 1969

J’ai découvert aujourd’hui qu’Alvaro fait partie des pêcheurs à la ligne. Et plus encore. En vérité, m’a-t-il dit, il braconnait assidument pendant son enfance, au Portugal, dans « les plus belles rivières du pays » (celles de sa région bien sûr) afin d’offrir à la famille une amélioration de son ordinaire qui ne comprenait guère de viande. Après une longue période d’interruption, il s’est remis à pratiquer (en toute légalité), il y a une petite vingtaine d’années, quand il est arrivé à Cambrezelles. Mais il y a renoncé ensuite — le permis est plutôt cher pour sa bourse — et il considère (avec dédain) qu’en France, en tout cas ici, « on pêche dans une baignoire » (une expression que j’ai entendue pour la première fois à l’occasion de notre échange, un peu vexé que ce soit un homme qui a assimilé le français comme il a pu, sur les chantiers et dans les bidonvilles, qui me la fasse découvrir).

J’aime bien parler avec Alvaro, et comme ce matin je quittais la maison une heure plus tard qu’à l’habitude (toujours la prof d’anglais) alors qu’il était arrivé très tôt pour partir avec René, nous avons passé un bon quart d’heure ensemble, accroupis, le dos en appui sur le mur, comme on apprend à le faire quand on a de nombreuses heures à attendre m’a-t-il expliqué il y a longtemps. Il est originaire de Nogueira, un petit village de 450 habitants dans la région de Bragança, au nord du Portugal, près de la zone limitrophe avec l’Espagne, et il s’est introduit clandestinement en France en 1947 (à dix-sept ans) après la mort accidentelle de son père qui était couvreur et avec qui il travaillait depuis l’âge de quatorze ans. Il m’a expliqué à plusieurs reprises que compte tenu des exigences mises en place par son gouvernement en matière de niveau scolaire (visiblement pour empêcher les départs) il n’avait aucune chance d’obtenir un visa de l’administration portugaise. Pour les gens comme lui, la seule façon d’émigrer était de pénétrer en France « a salto » (en « sautant » la frontière, aidé ou pas par un passeur) avec en poche un « passeport de lapin » selon l’expression utilisée, semble-t-il, par les expatriés. L’évocation de ces petites bêtes (les lapins), qui vont et viennent sans autorisations, le fait toujours rire. Il faut dire qu’Alvaro ne sourit jamais, il s’esclaffe ou rien du tout. Mais il se déride facilement, comme tous ceux qui ont souffert de la vie et bénéficient d’une période moins difficile dont ils se pressent de se réjouir, car elle pourrait n’être qu’un répit. Râblé et solide, il a une bouille ténébreuse en raison d’une trace sombre qui lui mange tout le visage, témoignage d’une barbe tenace toujours en train de pointer malgré le rasage du matin, et d’une abondance de cheveux noirs à peine disciplinés par un béret de la même couleur qu’il porte en tous lieux et par tous les temps.

Je ne l’avais jamais entendu parler de la campagne de son pays. Je pensais ne lui poser qu’une question banale (est-ce que tu es pêcheur ?), mais j’ai ouvert une liaison directe avec les sentiers qui partent dans tous les sens, depuis la maison de ses parents, vers les beautés des contreforts schisteux des crêtes de Tras-os-Montes. Les yeux brillants, oubliant de fumer sa cigarette qui se consuma tout entière entre ses doigts, il resta d’abord silencieux, le regard perdu dans des images incommunicables. Puis il entreprit de me détailler comment, chez lui, la nature lui offrait sa magnificence en cadeau quand il cherchait les truites dans l’eau claire des rivières accidentées. Il s’anima progressivement et se mit à parler de plus en plus vite, devenant difficile à comprendre en raison de son accent. Il commença ensuite à gesticuler pour tenter de compenser le vocabulaire français qui lui manquait, mais il finit par s’exprimer en portugais tout en continuant à insérer régulièrement des mots français pour bien me montrer que c’est à moi qu’il s’adressait. Quand il s’est tu, la tête baissée, les larmes aux yeux, les bras calés sur les genoux et les mains croisées, j’ai eu honte d’avoir posé cette question et je ne savais pas quoi dire. Peut-on imaginer ce qu’il en coûte de quitter sa famille et son pays ? Je m’en voulais de lui avoir rappelé qu’il avait dû le faire.

J’ai été heureux et soulagé qu’il se lève et reprenne la parole, d’un ton ferme et enjoué, pour disserter cette fois sur son expérience halieutique à Cambrezelles et moquer les Français d’ici qui pêchent dans une baignoire…

 

Vendredi 3 octobre 1969

Ce matin, Joël m’attendait avec une information qui m’a occupé l’esprit pendant toute la journée. Sa sœur vient en effet d’être désignée comme la remplaçante de ma prof d’anglais absente en raison d’une maladie sérieuse. Il m’a annoncé ça sous le sceau du secret, mais comme toujours en pareil cas, j’ai pu constater une heure plus tard, et sans que j’y sois pour quoi que ce soit, que toute ma classe était au courant. Je me demande depuis lors si c’est une super nouvelle ou une catastrophe. D’un côté, je pourrai voir Nicole souvent et longuement (et à la réflexion, c’est bien ce que je souhaitais d’abord), mais d’un autre côté ce sera dans une relation (prof/élève) qui, je m’en rends bien compte, n’est pas du tout celle que j’espérais. La vraie question me parait de savoir si ces circonstances sont de nature à favoriser et faciliter les contacts avec elle en dehors des salles de cours ou au contraire à les rendre plus improbables. Et ça, comme ça dépend surtout d’elle, bien malin qui pourrait dire ce qu’il en sera.

Comme cela nous arrive parfois, presque toute la classe a décidé « spontanément » d’aller boire un verre, à la sortie des cours, au « Lycée d’à côté », le bistrot qui jouxte la librairie à cent mètres de la grille principale. Nicole, j’ai pu le constater sans me l’expliquer, a déjà une certaine réputation à Victor Hugo. Chez les garçons, qui pour la plupart s’aperçoivent avec effroi combien est abyssal le gouffre entre leur niveau d’anglais indigent et leur désir violent de faire bonne impression sur une jolie fille, prof certes, mais à peine plus âgée qu’eux. Du côté des filles aussi, qui dissimulent leur hostilité quasi générale sous une suspicion de favoritisme qui lui aurait seul permis, grâce à l’entremise de ses parents, d’obtenir ce poste. À dire vrai, je croyais, en arrivant ce matin, être l’unique personne de la classe à savoir à quoi ressemble la sœur de Joël et je suis contrarié de me rendre compte à quel point j’avais tort.

 

Il semblerait que Gallo se soit fait une spécialité de gardienner le garage à vélo et un devoir de distribuer des colles à ceux qui en ont l’usage. C’est très en dessous de la vérité de dire que je n’aime pas ce type-là, mais j’ai pu constater, avec stupéfaction (c’est décidément la journée des étonnements), qu’à part les victimes de sa répression, les élèves qui ont été en contact avec lui l’apprécient plutôt. Beaucoup sont admiratifs devant ses cheveux longs un peu frisés (« il a du culot quand même ! ») et nombreux sont ceux qui m’ont répété « Et t’as vu sa deuche ? Super sa deuche ! » Ben non je ne l’avais pas vue, alors je suis allé à sa recherche. J’ai pu deviner, rien qu’en remarquant où elle était garée, qu’il ne fait pas partie de ceux qui arrivent tôt, et de fait on repère l’engin de loin. La carrosserie est peinte en vert tendre et couverte de fleurs (genre marguerite) de toutes les couleurs, mais assez mal dessinées. Sur une aile avant, on a cru bon d’ajouter « Flower Power » d’une écriture enfantine et sur l’autre le symbole « peace and love » apparait sans surprise. J’ai trouvé ça moche, m’as-tu-vu et puéril. « Je ne suis pas sûr que tu sois objectif », m’a dit Michel. Moi il me semble que si.

 

Samedi 4 octobre 1969

Finalement, ça ne m’a pas gâché la matinée de rester en salle de permanence de huit à dix heures. J’étais à la maison à dix heures trente et c’est, à peu de chose près, l’heure à laquelle je suis habituellement paré pour démarrer la journée, le samedi.

J’ai décidé d’aller voir Bessie dans l’après-midi, après la leçon du petit Claude. Une fois n’est pas coutume, je m’y suis rendu à pied. Depuis quelques jours, la plupart des routes sont sales et glissantes, couvertes de la terre argileuse qui tombe en abondance des roues des tracteurs et des remorques qui transportent les betteraves fourragères dont la récolte vient de commencer. La rue de grand-mère, étroite et encaissée, ne compte guère plus de cinq ou six maisons. Elle est à l’écart des artères passantes et son prolongement amène directement au cimetière. Veuve depuis trente-cinq ans (un éboulement de charbon a écrasé son mari « au fond du trou » comme elle dit), Bessie a élevé ses deux enfants en faisant des ménages et elle en conserve toutes les traces sur son corps. Les travaux l’ont complètement voutée, et elle ne marche plus qu’appuyée sur la canne héritée de son père. Quant à ses mains toutes tordues par l’arthrose, elles lui sont devenues une douleur permanente et ont bien du mal à s’accrocher à moi quand elle me saisit en tremblant pour m’embrasser. Elle refuse néanmoins de quitter sa maison (que ses deux belles-filles viennent nettoyer à tour de rôle) et elle est fière de faire elle-même ses repas sur la vieille cuisinière à charbon qu’elle laisse la plupart du temps s’éteindre en fin d’après-midi, une fois qu’elle s’est chauffée la soupe ou le café au lait qui, avec une tartine de pain, fera son diner. Très croyante, elle allait jusqu’à l’année dernière tous les matins à l’église pour y suivre la première messe, à sept heures, et maintenant c’est du fauteuil face à la fenêtre sombre qu’elle marmonne ses prières, toujours à cette heure-là, le chapelet en main, dans l’obscurité si le soleil n’est pas levé. Si elle dit d’elle-même qu’elle est vieille et usée, elle a conservé toute sa tête, et ses petits yeux, dissimulés derrière de fines lunettes « de demoiselle », pétillent de malice lorsque j’oriente notre conversation vers l’époque de sa jeunesse et qu’elle n’est pas dupe de mon manège. Elle n’accepte de me parler « du temps passé » que si je lui ai auparavant donné « toutes les nouvelles ». Elle n’a pas de définition de ce qu’elle entend par là et c’est à moi de faire le tri dans celles du monde, de la France, du village et de la famille (Bessie n’écoute plus la radio depuis qu’on lui a annoncé que l’antique poste de son mari est irréparable). Quand j’ai voulu savoir, il n’y a pas si longtemps, pourquoi elle me demandait les nouvelles alors que son fils vient la voir tous les dimanches, elle m’a simplement répondu « Vous n’avez pas les mêmes nouvelles ».

 

Dimanche 5 octobre 1969

Comme elle est étrange cette fascination tyrannique que des types comme le commandant Gallagher réussissent à exercer sur les autres, dans tous les groupes, quels qu’en soient le caractère et l’objet. Même — peut-être surtout ? — quand ils se revendiquent d’une lutte pour la « libération ». Ce charme maudit opère encore sur des gens comme Gypo alors qu’ils sont entrés en révolte contre toutes les formes d’inhumanité, celles des rassemblements révolutionnaires incluses. Quelque chose de mystérieux et d’inexorable, qui semble aussi profond que la nature humaine, pousse cette créature simple à s’en remettre à Gallagher, même quand il s’agit d’accepter d’aller à la rencontre du trépas. La mort, pressentie par Gypo dès les prémices de son insubordination puis de la dénonciation, est finalement accueillie comme un bienfait et une délivrance, mais surtout comme une dernière et juste nécessité pour consacrer sa réintégration au collectif. Gypo n’est pas irrationnel, il est même souvent d’une froide et terrible lucidité sur lui-même et sur ceux de sa condition, qui constituent tout à la fois la chair à souffrir et l’outil de combat à la disposition des « chefs ». Mais la personne raisonnable qui est en lui a déjà accepté de disparaitre (la créature sensible continuant de se battre par amour et respect de la vie) pour, quoi qu’il en coûte, réussir à lier son destin à Gallagher qui est le seul à donner une réalité à un concept.

Être capable de fournir une matérialité à une idée, cette idée fût-elle perverse et cette matérialité monstrueuse, voilà sans doute ce qui est source d’attraction et de séduction pour beaucoup d’êtres humains.

 

Lundi 6 octobre 1969

Comme je l’avais pressenti, Régine ne s’est pas jointe au flot de médisances, spéculations, fantasmes, papotages… qui accompagne l’arrivée de Nicole, et, heureusement, disparaitra aussi vite qu’il est apparu.

J’envisage sérieusement de lui proposer une sortie, mais j’aimerais éviter la banale suggestion du cinéma. Cependant, j’ai beau me creuser la tête, je ne trouve rien. Je cherche aussi un moyen de contourner la contrainte de ce satané bus scolaire à reprendre le soir pour l’emmener boire un verre en tête à tête. En attendant, nos retrouvailles du matin et la petite discussion qui s’en suit continuent de me ravir. Elles n’ont pas échappé au reste de la classe, mais seules ses « copines » en parlent ouvertement, comme si c’était un sujet de débat public. Heureusement, Régine se contente de répondre d’un sourire à leurs questions et elle ne m’a pas demandé d’être plus discret.

 

Jeudi 9 octobre 1969

C’est aujourd’hui que nous (la TC1) avions notre première leçon avec notre nouvelle prof d’anglais. Si elle voulait être discrète, c’est raté. En fonction depuis lundi, elle avait déjà eu cours avec deux classes de troisième et certains de mes alter ego, usant de leur autorité naturelle sur les « gamins », sont allés cuisiner les plus loquaces de nos jeunes camarades pour découvrir comment se comporte « la nouvelle ». Ils ont appris ainsi que Nicole a demandé à ses élèves de s’adresser à elle en disant « Mrs B » (en prononçant « missiz Bi » bien sûr). Comme il ne s’agissait pas des plus futés de mes condisciples, ils ont mis un moment à comprendre que le « B » était pour « Blondel ». Mais cette idée de se faire appeler de cette façon nous a tous déstabilisés (moi inclus) par son originalité, sa fraicheur et, peut-être aussi, son mystère. J’ai eu beau interroger Joël dès que je l’ai pu, il n’a pas été capable de m’initier aux secrets des raisonnements de sa sœur et il n’était guère intéressé par la question. Comme il fallait s’y attendre, les propositions n’ont pas manqué pour savoir comment tirer profit de cette information. Finalement, toute la classe (ou presque) s’est levée lorsqu’elle est arrivée, pour l’accueillir avec un tonitruant « Good Morning Mrs B ! ». C’était bon enfant, mais elle n’a même pas souri et a superbement ignoré notre manifestation de bienvenue.

Ce premier cours a été pour moi un tourment d’une heure qui m’a paru sans fin. Je suis capable, depuis longtemps, de prendre des notes de manière automatique, sans comprendre ce que j’écris. Cela est bien utile quand on pense à autre chose, mais ce n’est pas possible en cours de langue, d’autant plus qu’on risque d’être interpellé à tout moment. J’avais beau faire des efforts, mon esprit était tout entier paralysé pendant que Nicole parlait et se déplaçait devant nous, allant et venant sur l’estrade, vêtue de la même jupe courte que celle qu’elle portait lors de notre rencontre d’il y a trois semaines. Je ne pouvais pas la quitter des yeux, guettant ses expressions du visage, ses mouvements de tête, sa manière de tenir la craie et de s’essuyer les mains, ses pas petits et nerveux, sa façon de bouger… en m’attachant avec une constance quasi hypnotique à ne pas manquer un seul des rayons lumineux qui transportaient son charme jusqu’à moi. Et c’est un fait que je ne parvenais pas à suivre ce que disait la prof en même temps que j’observais Nicole, tout en étant lucide et donc à la torture à l’idée qu’elle pourrait me désigner du doigt (elle ne connait pas nos noms pour le moment). Visiblement, elle aime faire participer sa classe activement et c’est quasiment un miracle si j’ai évité toutes les questions. J’ai vingt-quatre heures (on a cours d’anglais le vendredi aussi) pour me libérer du sortilège.

N.B. Dans les conversations entre élèves, j’avais du mal à appeler la sœur de Joël « la prof » ou « Blondel » et non pas « Nicole », comme cela m’a échappé lors d’une discussion avec Régine. J’avoue que le « Mrs B » est un compromis qui me facilite la vie.



4. NICOLE

[8 octobre 69 – 23 octobre 69]

 

 

Mercredi 8 octobre

J’ai le sentiment indicible d’être retombée sous le charme.

J’ai décidé, au dernier moment, de me rendre au bistrot de la place en marchant, et j’ai longuement détaillé le contenu de la plupart des vitrines qui se trouvent sur le trajet, ce que je ne fais jamais. Mais j’ai eu beau faire, je suis tout de même arrivée en avance. Oh ! pas beaucoup, puisque je me suis assise à 11 h 53, mais largement assez pour que JP me découvre installée (et impatiente) lorsqu’il m’a cherchée des yeux en entrant, vingt minutes plus tard. En prenant un siège, il a enlevé le cendrier, qui avait déjà accueilli deux de mes mégots, et l’a déposé sur la table voisine en me disant « Tu fumes toujours des Royale menthol ». Ce n’était pas une question, mais j’ai pourtant répondu. « Depuis que je suis rentrée, je m’y suis remise, oui. En Angleterre, je fumais des Pall Mall ».

Sacré début de conversation ! Il avait vu que j’avais eu le temps de griller deux cigarettes, et me l’a fait remarquer à sa façon. Nous avons commandé rapidement (menu du jour pour tous les deux) et nous nous sommes mis à échanger des banalités (tout y est passé : la météo, la rentrée, ma mini…) au milieu desquelles il avait l’air tout à fait à l’aise et détendu. Jusqu’à ce que je n’y tienne plus et qu’une fois les carottes et œufs mayo avalés je me lance, en le regardant droit dans les yeux :

« Bien, mais maintenant dis-moi, qu’est-ce que tu fais là ? Tu avais décidé de partir dans une communauté du Larzac quand nous nous sommes quittés, en juillet de l’an dernier, non ? C’est même pour ça que tu ne pouvais pas m’accompagner à Londres pendant tes vacances, me semble-t-il. Je me trompe ? »

Il laissa passer une bonne poignée de secondes, tout en me dévisageant en souriant. « Eh ! bien non, je ne suis pas parti, comme tu vois ». Devant mon insistance, il finit tout de même par m’en dire plus, de sa belle voix, et avec sa diction parfaite.

Au début de juillet de l’an dernier, alors que son départ était imminent, son père a fait une grave crise cardiaque. Il a évidemment été obligé de rester et de compenser l’absence de son papa à la ferme (en plein été, au moment des moissons, ce n’est pas si facile). La convalescence a été longue et a nécessité une présence continue de sa part. Malgré tous ses efforts, ces contraintes ne lui ont pas permis de valider son année de droit l’an passé, il « repique » donc cette année, et cela lui a coûté sa bourse d’état. Il vient seulement d’apprendre que sa demande de sursis a été acceptée. Depuis le printemps dernier, ses parents ont repris leurs activités tous les deux, mais sans retrouver le rythme « d’avant ». Ils ne peuvent pas encore se permettre de vendre pour prendre leur retraite, et son salaire de pion, aussi modeste soit-il, est le bienvenu dans la famille. Il compte également minimiser ses frais de transport à Lille en les partageant avec deux copains de fac qui habitent, comme lui, à Herlinghem. Il croisa les doigts devant moi en ajoutant « tant que la deuche tiendra, tout ira bien… ». Je ne savais pas qu’il avait une 2CV, et je ne pus m’empêcher de sourire à la pensée de ce maladroit de naissance en train de manœuvrer une auto. Il m’a tout raconté en détail, depuis l’hôpital qu’il a qualifié de sordide (que dirait Annie ?) jusqu’à son combat avec le vieux tracteur toujours en panne, en passant par ses soirées studieuses, mais trop courtes en raison de la fatigue accumulée. Il m’a répété plusieurs fois qu’il a eu besoin de toutes les ressources de sa philosophie de la vie pour tenir le choc et je me suis demandé si j’aurais été capable de faire face avec la même abnégation dans des circonstances similaires. « Côté découverte de la nature, ça vaut tous les séjours dans le Larzac, tu peux me croire, bébé. Mais avec le soutien de la collectivité en moins. Je n’ai d’ailleurs eu l’aide de personne » a-t-il conclu. Quand nous nous fréquentions, il avait un ton incroyablement tendre pour me dire « bébé », toujours à un moment où je ne m’y attendais pas, et il ne l’a pas perdu. J’ai senti mon cœur fondre pendant qu’il me dévisageait, en guettant ma réaction. Le même genre de regard que ceux dont il me gratifiait il y a à peine plus d’un an, lorsque nous déambulions dans la chaleur de la fin du printemps, main dans la main, et que je comptais les jours. Il semblait attendre mon approbation, comme si l’avenir en dépendait.

J’ai failli lui dire qu’il aurait pu m’écrire, puisque je lui avais laissé mon adresse dans l’East End. Je lui aurais répondu, je l’aurais soutenu, je serais revenue le voir. Mais je me suis retenue à temps, furieuse contre moi-même. Comment aurait-il pu, le pauvre, au milieu de telles difficultés, avoir la force d’envoyer des lettres à quelqu’un qui était parti sans demander son reste ?

Je ne m’attendais pas à de tels évènements — on ne présage jamais les choses horribles qui guettent au coin de la vie — et je me suis trouvée un peu nunuche avec mes petits soucis. Mon amertume de m’être sentie flouée disparut d’un coup, et avec elle les reproches rentrés qui m’habitaient plus ou moins consciemment depuis ma découverte de sa présence à V. Hugo.

Ce fut lui qui finit par me demander si je m’étais « trouvé quelqu’un » (étrange expression) depuis qu’on s’était perdus de vue. Quand je lui posai la même question, il me répondit « Pas vraiment ». J’ai pris cela pour un non, j’aurai le temps d’éclaircir ce qu’il en est. J’étais tellement contente de pouvoir me laisser envahir par le plaisir de le retrouver que je ne trouvais rien à dire de plus. Je ne me lassais pas de le regarder ; il mangea mon dessert après le sien, moi je le dévorais des yeux. S’en rendit-il compte ? Toujours est-il que quand nous nous sommes quittés, une heure plus tard, il me posa un baiser sur les lèvres et ajouta « on se revoit bientôt alors hein ? Si jamais on veut se passer un message, on utilise nos casiers au lycée, d’accord ? » J’étais si contente ! Je lui ai rendu son baiser. Peut-être un peu plus appuyé que le sien, mais à peine, je le jure.

 

Jeudi 9 octobre

Aujourd’hui ceux de la Terminale C1 et moi nous nous découvrions mutuellement. On pourrait dire que cette première reprise était un round d’observation dans lequel chaque partie a joué son rôle. Ils avaient quand même imaginé un moyen de me déstabiliser, ça n’a pas marché, mais cela montre bien qu’il me faut être vigilante.

Les élèves des classes de troisième sont encore bien jeunes et ont besoin de directives simples et claires. À l’image de ce qui se fait assez fréquemment dans les écoles anglaises, je leur ai demandé de m’appeler « Mrs B ». J’aurais détesté les voir lever le doigt en répétant frénétiquement : « Madame ! madame ! » ou pire : « M’dame ! m’dame ! » pour être interrogés, comme ils peuvent le faire à cet âge-là. Je n’avais évidemment pas l’intention de procéder la même façon avec les élèves de Terminale. Du reste, à leur niveau, le problème d’un prof de langue n’est généralement pas de savoir qui choisir parmi les bras dressés, mais plutôt de dénicher quelqu’un qui veut bien tenter de répondre à une question posée (à moins que cela ait changé depuis le passage que j’y ai fait en tant qu’élève). En tout cas, informée par je ne sais qui de mon initiative, toute la classe de TC1 s’est levée quand je suis entrée et m’a lancé un retentissant « Good Morning Mrs B ! ». En d’autres circonstances, j’aurais trouvé ça sympathique (et j’ai d’ailleurs eu beaucoup de mal à retenir un sourire), mais en l’occurrence cela aurait été mal venu d’échanger des plaisanteries avec eux. Ma chance est qu’ils ont entonné leur salut dès que j’eus franchi la porte, située à l’arrière de la salle, et le trajet jusqu’au bureau m’a donné le temps de me reprendre. Pas de copinage avec les élèves, comme dirait mum.

Une fois cet incident passé, nous avons pu travailler correctement. Il y a manifestement quelques bons éléments, ce qui est plutôt surprenant chez les scientifiques, et le petit nombre d’étudiants (18 ou 19, je crois) doit faciliter la participation. Je vais essayer de me régaler et d’apprendre mon métier, mais je compte aussi me fixer des objectifs de progrès collectifs. En fait, je veux travailler comme si cette classe était la mienne pour toute l’année. « Ne t’implique pas trop, m’a dit dad, il ne faut pas que tu vives la fin de chaque remplacement comme une frustration, sinon tu ne tiendras pas ». Il a sans doute raison, mais je ferai quand même à mon idée.

 

Samedi 11 octobre

Après une journée entièrement consacrée à préparer les cours de la semaine à venir, c’est avec plaisir que j’ai retrouvé Annie. On a mangé dans sa maison, comme autrefois, d’un sandwich au pâté de lièvre, assises sur le gigantesque fauteuil en paille de la véranda, face à la campagne (ses parents étaient sortis on ne sait où). Malgré l’alcool qui continue à le ronger peu à peu, son père reste un fameux chasseur (du moins jusqu’à dix heures du matin) et sa mère accommode à la perfection les terrines. La moitié d’un pot de cornichons au vinaigre (spécialité d’Annie) a été sacrifiée sans regret pour accompagner notre diner.

Annie supporte de moins en moins la vie chez ses parents. Elle a d’autant plus mal vécu l’échec de sa dernière aventure sentimentale que celle-ci lui est apparue, pendant un temps, comme la promesse d’un foyer bien à elle. Elle en ressort amère et pleine de préventions contre les hommes, bien qu’elle s’en défende (« Ce que j’ai compris, c’est que chez les hommes, il y a à boire et à manger, c’est tout », dit-elle). J’ai raconté mes « retrouvailles » avec JP et les multiples questions de mon amie ont heureusement contribué à mettre mes émotions plus au clair. JP est incontestablement le garçon le plus fin et le plus intelligent que je connaisse (« Et tu en fréquentes vraiment beaucoup ? » m’a demandé perfidement mon interlocutrice en souriant) et j’ai pris conscience que c’est sans doute cette qualité qui prévaut dans l’attirance que j’ai pour lui. J’ai promis d’organiser dès que possible une rencontre à trois.

Bien que j’aie proposé, vers les 23 heures, de profiter de la voiture pour sortir dans une des boites d’Estrenne, nous sommes finalement allées à l’Eldorado, « notre » salle de bal, celle où nous avons trainé pendant toute notre adolescence. Nous y connaissons presque tout le monde et, en marchant tranquillement, on y est en moins d’un quart d’heure. « On se fait déjà vieilles, a dit Annie. Les jeunes vont de moins en moins à l’Eldorado, et nous on y va uniquement parce qu’on y a des habitudes. Comment veux-tu que je m’en sorte ? Je cherche un mari moi ! »

 

Lundi 13 octobre

Je pense que je comprends mieux JP maintenant.

Ce matin, je me suis déplacée en catimini sur le parking pour découvrir sa voiture. Je ne l’ai pas regretté : elle lui ressemble tellement cette auto ! D’après ce que dit dad, la 2 CV est un des véhicules les plus innovants et astucieux qui aient été conçus et cela en fait, encore aujourd’hui, vingt ans après sa création, un petit bijou de technique intelligente. Mais c’est aussi un exemple de rusticité à l’état pur : elle est solide et on peut compter dessus, mais elle est peu soucieuse d’élégance suivant les canons du monde de l’automobile. On l’admire et on l’aime, mais pas pour la finesse de sa ligne ni pour la beauté de ses chromes ou le luxe de son intérieur. Et JP a ajouté sa touche finale personnelle à la sienne : il l’a maladroitement couverte d’une peinture vert anis et de fleurs approximatives qui sont carrément ratées. Si l’on fait la synthèse, je dirais que la voiture et son propriétaire ont tellement de points communs qu’on n’imagine pas l’un sans l’autre.
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