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2017 – Coupable de son allure

 

Il est difficile de porter plainte lorsqu’on est coupable d’être une victime. Ils regardent et se moquent, et soupirent parce que c’est la coupable idéale qu’ils ont devant les yeux. Ils ne la croient pas parce que c’est trop facile d’accuser les autres. C’est trop facile de venir se plaindre après avoir tout fait pour subir.

« Est-ce que vous l’avez provoqué ? »

Elle sent encore ces mains tranchantes trop loin de ses épaules pour qu’elle en porte la marque. Les hématomes auraient parlé à sa place. Ses épaules nues et bronzées, ses longues jambes dévoilées et ses cheveux parfaitement relevées en boucles la trahissent et mentent. Les mots ne laissent aucune trace sur le corps. Pourtant il l’a menacée. Elle a l’air de l’avoir provoqué parce qu’elle est belle, qu’elle est maquillée et qu’elle n’a pas peur du regard des hommes. Elle est trop vivante pour être déjà morte une fois.

« Non. »

Les mots n’ont pas de force ni de valeur ici. Mais dans sa tête, ils tournent. Certains sortent leurs armes, ils lui tirent dessus ou ils lui lancent des pierres. Et ça fait mal. Des gouttes de sang tombent devant ses yeux, trop près de ses yeux pour que les autres ne les remarquent. Ses mots à elle restent coincés au bord de ses lèvres.

« Vous ne l’avez pas provoqué encore une fois ?

— Comment ça, encore une fois ?

— Rien. »

Elle comprend. Elle n’est venue qu’une seule fois au commissariat : aujourd’hui. Quatre ans plus tôt, pourtant, il y a eu le crime, et les mots sont restés cachés. Cette fois, il est revenu, il l’a menacée, il lui a fait peur et elle a décidé de parler parce que c’était trop dur pour résister encore. Aujourd’hui, elle vit de nouveau. Elle marche sur le fil du bonheur, trop fragile pour prendre le risque de le briser. Il va le briser. S’il revient, il va le briser. Il est revenu, il lui a dit que si elle le salit encore de ces rumeurs il lui règlera son compte. Elle ne sait pas ce que ça veut dire, lui régler son compte. Mais elle sait ce qu’il peut faire et elle a peur de lui, depuis quatre ans.

« Changez de tenue, vous aurez moins de problèmes. »

Lui, c’est Hadrien. Il est petit, il passe inaperçu, il a beaucoup de copains et une copine, douce et généreuse, qui lui fait confiance.

Elle, c’est Alice. Elle aime la vie, elle aime séduire, mais elle n’a pas toujours été comme ça. Son maquillage a coulé sous ses pleurs quand il l’a menacée, tache sombre sur son visage heureux.
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