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Prologue

J’ai longtemps hésité à raconter cette histoire.

Histoire banale d’un homme bourru, amoureux de sa compagne. Compagne qui l’a lâchement abandonné, le laissant seul avec son compagnon à quatre pattes et sa solitude.

Solitude qui le replonge dans ce secret qu’il est

le seul à connaître.

Secret inavouable tant il est odieux.

Pourtant, après mûre réflexion, je me suis dit que je me devais de narrer cette histoire. Je le dois pour ELLE et pour LUI.

Histoire d’amour entre deux êtres hors du temps. Histoire d’un voyage initiatique à travers cette France des régions. Voyage d’Auvergne en Poitou-Charentes.

Voyage qui débute dans Le Puy-de-Dôme pour se terminer en Charente-Maritime.

 



Chapitre I

 

Vendredi 30 septembre

 

« J’ai toujours rêvé de voir l’océan, avait-elle l’habitude de dire. »

 

Il est là, avachi dans son vieux canapé au cuir élimé dont la couleur vert initiale s’est changée en un vert délavé du fait de trop longues périodes d’oisiveté, à ressasser cette phrase maintes et maintes fois répétée dans sa tête « J’ai toujours rêvé de voir l’océan. » La maison est vide. Pas un tableau aux murs. Aucune photo hormis celle d’un chien. Oh ! Pas celle du chien en train de gémir sur son fauteuil, pris dans le tourbillon de ses rêves, mais celle de sa mère qu’il a dû faire piquer il y a six années maintenant. Les meubles rustiques poussiéreux attendent sans prendre ombrage de la couche de fines particules qui s’accumulent au fil des jours, la caresse d’un chiffon ou la pulvérisation d’une bombe nettoyante d’une main féminine. L’un des trois tiroirs est bancal, espérant quelques coups de marteau sur les pointes tête homme qui dépassent pour lui redonner un semblant de forme originelle. La table pleine de miettes semble implorer muettement à l’éponge de venir la débarbouiller. La vaisselle de la semaine se repose tranquillement dans l’évier crasseux pendant que les moisissures s’en donnent à cœur joie sur une vieille croûte de pain. Tout dans la maison sent la crasse et le renfermé.

Un bruit lointain tire le chien de ses rêves de courses à travers champs et de poursuites de lapins de garenne myxomatosés. Un œil s’ouvre, une oreille se tend. L’alerte est donnée.

— Qu’y a-t-il Le Chien ? Demande l’homme avachi, quelqu’un viendrait-il nous rendre visite ? Tu sais très bien que plus personne ne vient à la maison depuis son départ !

L’homme fait l’effort de soulever un coude, espérant apercevoir un visage derrière le carreau noir de crasse. Vaine tentative, le rideau qui fut certainement blanc un jour, mais qui aujourd’hui a pris une teinte beige, parsemée de chiures de mouche, l’empêche de voir à l’extérieur. Le coude retombe, la déprime le reprend.

 

« Je m’entête à regarder dehors, il prononce déhors, je sais bien pourtant que plus personne ne vient depuis qu’ELLE est partie. Tu lui avais promis de l’emmener voir l’océan, tu lui as menti, maintenant, il est trop tard. ELLE est partie. Alors, n’attends pas de visites. Ce n’est certainement pas l’autre qui va venir te voir », se dit-il le regard lointain.

 

Le Chien referme son œil, la paupière lourde de sommeil, et replonge dans ses rêves de promenade dans les champs baignés de la rosée du petit matin.

LUI n’arrête pas de gamberger, il se souvient de sa vie d’avant. Le bonheur, oh, certes très simple ; sans fioriture, une vie d’amour et de soupe au pain, il est vrai que l’argent ne courrait pas les rues, mais, avec le petit morceau de terrain attenant à la maison, il y avait toujours quelques légumes qui traînaient dans le cellier, et la vie s’égrainait comme un chapelet entre les mains d’une bigote. Puis, il y a eu ce jour où ELLE est partie, et depuis, la vie semble s’être arrêtée. Le manque d’envie est le pire compagnon d’un être brisé par la solitude.

Pris d’une soudaine inspiration, LUI se relève, regarde Le Chien et dit :

— Ça te dirait d’aller avec ELLE voir l’océan ?

Le Chien penche la tête à gauche puis à droite, à croire qu’il n’attendait que cette proposition pour reprendre un semblant de vie.

LUI prend cela pour un assentiment.

— Alors, c’est d’accord, on part avec ELLE jusqu’à l’océan, je pense que le plus simple, c’est d’aller jusqu’à l’île d’Oléron. Elle en rêvait. Il y a environ cinq cents kilomètres d’ici à la mer, si on marche à cinq ou six kilomètres à l’heure, en quinze jours nous serons arrivés, je compte au moins cinq journées pour lui faire visiter les villes traversées, ce qui veut dire que nous arriverons sur le pont d’Oléron aux alentours du quinze du mois. Tu es partant Le Chien ?

Un wouaf d’acquiescement ponctue le monologue de notre homme

 

Rassuré, LUI retourne la maison, fouille les chambres fermées depuis le jour où ELLE est partie. Il vide les placards à la recherche de Dieu sait quoi.

— Bon sang de bois ! Rage-t-il, où ai-je bien pu mettre cette satanée bauge ? Je te parie que c’est ELLE qui l’a rangé la dernière fois. C’est toujours comme ça avec ELLE, quand elle range quelque chose, même une chienne ne trouverait plus ses petits.

À force d’entêtement, LUI finit par trouver le vieux sac en toile de jute déchiré par endroits, le rabat tout effiloché, mais la sangle encore en état. Il passe la main dessus pour le rendre présentable et dit :

— Regarde ! Ça fera bien l’affaire pour nous trois, qu’en penses-tu, Le Chien ?

À son nom, l’animal bouge une oreille, ce geste suffit à convaincre LUI que son choix est le bon.

Les affaires volent dans la chambre. Elles retombent sur le plancher poussiéreux et y resteront jusqu’à ce qu’une âme vaillante veuille bien les ramasser. Une fois trouvés les vêtements à emporter, il fait mentalement son choix, comme une mère préparerait le trousseau de sa fille la veille de son mariage, sachant qu’il ne pourra pas tous les emporter.

 

« Une chemise et un pull en cas de fraîcheur, une paire de chaussettes, un slip et un marcel. Ça suffira bien pour deux semaines. Pas la peine de s’encombrer, faut garder de la place pour les victuailles. Le talon de jambon cru, le pain, le camembert, et la chopine de rouge. Mon couteau, un bout de ficelle, mon bâton Louis XIV et aussi la boîte. Voilà de quoi remplir la besace. Pour partir, j’aurai les godillots, la biaude1, le chapeau et la capeline en cas de pluie. Vain Dieu, j’allais oublier l'Hohner ! Si je pars sans l’harmonica, on est bien le soir à la veillée ! »

 

— Hein Le Chien ! Tu nous vois sans le marine band, je ne vais quand même pas chanter ! fait-il en rigolant. Pour sûr que ça voudra tomber de la grêle si je chante !

Toujours couché dans son fauteuil Le Chien baille à s’en décrocher la mâchoire, ressemblant ainsi à une baleine faisant admirer ses fanons.

— Je sais que tu n’aimes pas quand je joue du ruine-babines, mais moi, ça m’aide à oublier qu’ELLE est partie.

Il termine de ranger ses affaires dans la besace, attrape sa pierre à aiguiser et passe le reste de la soirée à affûter son couteau, un authentique Coursolle à manche en laiton représentant sur une face : un berger et son chien, et sur l’autre, un troupeau de moutons. Avec sa lame en acier, son tire-bouchon et son fameux poinçon servant à percer les brebis ayant mangé trop de trèfle, vous avez là l’outil indispensable à tout bon Auvergnat. Pas trop lourd et ne perçant pas les poches, prêt à vous rendre service à tout moment. Aussi bien pour manger, ouvrir une bouteille, tailler un bâton, sculpter un morceau de bois le soir à la veillée, voir même pour décourager d’éventuels casse-pieds.

L’esprit absorbé par ses pensées, le geste machinal, LUI parle à sa compagne.

 

« Tu vois chérie, je t’ai toujours dit que je t’amènerai voir l’océan et bien, ça y est, on part demain pour un long voyage. Nos allons en profiter pour visiter un peu le pays, ça nous changera de tous ces gens qui médisent de nous. Mais si… tu sais bien ! Les Hubard en face, les Decoins, de l’autre côté du chemin, même les Railler racontent des saloperies sur nous, comme quoi on se fout de l’ordre établi, des conventions, qu’on est des porcs, que c’est une honte d’avoir des voisins comme nous, qu’on est asociales. J’ai même entendu la mère Railler affirmer qu’on faisait l’amour comme des bêtes au milieu du chemin. Bon, ça nous est peut-être arrivé une ou deux fois, mais, ce n'était pas volontaire, c’est juste que tu as eu une envie soudaine de baiser. Ça te prend comme ça, parfois, d’un coup, tu as besoin de sexe et il faut impérativement le faire de suite. Comment ça s’appelle cette maladie ?… Ah oui ! De l’hypersexualité, de la sexualité compulsive, nous a dit le médecin, en clair ma chérie, tu es nymphomane. Rappelle-toi la fois où ça t’a prise au supermarché, j’ai bien cru qu’on allait le faire dans un rayon. Tu te souviens, on a laissé notre caddie à l’intérieur et on a fait l’amour debout contre les poubelles du magasin. Il y avait des personnes qui nous insultaient en passant. Qu’est-ce qu’on en a rigolé après ! En faisant la queue à la caisse, on avait l’impression que tout le monde nous dévisageait.

Où va-t-on ? On va jusqu’à l’île d’Oléron, tu verras comme ce coin est superbe. Je pense qu’on ira visiter le phare de Chassiron. Comment ?… Bien sûr que je te parlerai d’héraldique ? Évidemment ! Tu sais bien que c’est une de mes passions. Je suis certain de trouver plein de blasons et d’armoiries en traversant les villes et villages, je t’expliquerai au fur et à mesure. Tu veux bien ?… Alors en route !

 

LUI, vient d’accrocher la soixantaine. Petit, un mètre soixante-huit en se redressant. Trapu, les épaules larges, signe d’une rusticité typique à l’Auvergne. Soixante-dix kilos de muscles recouverts d’une bonne couche de lard. « Ça tient chaud l’hiver », a-t-il l’habitude de dire. La toiture en ruines, se dégarnissant mois après mois, les quelques rares cheveux couleurs de chaume après la moisson, tentant désespérément de se raccrocher à ses tempes dégarnies. Une barbe de trois jours, poivre et sel, signe avant-coureur de vieillesse. Le nez camus, non sans rappeler celui de Jean Gabin, son idole. L’œil rond, mais vif, la paupière à moitié fermée comme un store en plein soleil laissant filtrer un regard dur et anxieux. L’iris a dû être vert un jour ou l’autre, mais maintenant, il change de couleur au gré de son humeur ; tel un feu tricolore. Bleu : ensoleillé. Vert : agréable. Gris : maussade.

D’un caractère agréable la majorité du temps, bougon régulièrement, pouvant passer en un instant du soleil à la pluie. Avare d’efforts autant que de paroles, ayant fait son leitmotiv de l’adage :

« La parole est d’argent, le silence est d’or. » Il se plaît dans cette solitude où ELLE l’a enfermé. Afin de ne pas tomber dans cet oubli qu’est la solitude, il se parle à longueur de journée ou parfois à son compagnon à quatre pattes qui l’écoute d’une oreille distraite.

Monologue intérieur qui parfois invite les gens ne le connaissant pas à se moquer de lui en voyant bouger ses lèvres sans qu’aucun son n’en sorte. « Regardez, disent les enfants du village en se gaussant de lui il, fait la carpe. »

Mal vous en prend ami passant, car si vous le moquez, l’insulte fuse et fait mouche à chaque fois.

Malgré tout, il a des amis. Quatre exactement. Ni plus, ni moins. Le premier, c’est son chien qu’il a baptisé amoureusement : Le Chien. Une espèce de cabot, né d’une mère Labrador et d’un père de passage, qui s’est dépêché de prendre la fuite une fois son forfait accompli. Il en résulte un bâtard de la race des corniauds, pas très beau, mais d’une intelligence rare. Il comprend tout ce que son maître attend de lui, souvent, il anticipe ses désirs, allant même jusqu’à vider les poubelles dans la rue et rapporter un restant de nourriture. Ce n’est pas que son maître soit radin, mais il a ce côté auvergnat qui prend parfois le dessus. « Un sou est un sou », a-t-il l’habitude de dire, alors, vous pensez bien que si le sou est un reste de chou… Le seul petit truc qui dérange Le Chien, c’est quand son compagnon joue de l’harmonica, ce n’est pas tellement qu’il joue faux, non ! Ce n’est pas non plus Sonny Boy Williamson, grand-maître de l’harmonica blues, c’est surtout que les notes aiguës lui cassent les oreilles. À part cela, c’est un chien bien élevé, courtois avec les chiennes, n’hésitant pas à aller leur renifler l’arrière-train histoire de faire connaissance.

Ne vous y fiez pas, sous ses airs de brave toutou, il est prêt à vous arracher un bout de couenne si vous portez la main sur son maître.

À bon entendeur ! Salut !

Ne vous avisez pas non plus de traiter Le Chien de corniaud, car vous risqueriez de tâter du bâton Louis XIV. LUI a horreur que l’on insulte son compagnon.

 

Son deuxième ami, c’est son bâton. Un bâton recouvert d’une peinture dorée, se voulant imitation or, reste d’une époque ancienne où LUI, tentait d’impressionner son public lorsqu’il jouait le roi Louis XIV dans une interprétation revue et corrigé par une troupe théâtrale de quartiers. LUI prenant la pose à l’identique du tableau de Hyacinte Rigaug : « Portrait de Louis XIV en costume grand royal », fier de pouvoir un jour être sous les feux de la rampe. Il paraît même que le journal « La Montagne » en a parlé à l’époque, « Louis XIV de retour sur la scène de la maison du peuple ». Deux lignes annonçant le spectacle, le lieu et les horaires. Mais qui s’en souvient ?

Il n’empêche que depuis cette fameuse représentation, son bâton royal ne le quitte plus. Il lui sert de canne, à fouiller les bois lors de la cueillette de champignons, à gauler les noix en automne, et surtout à intimider les indésirables et les gêneurs.

Le troisième ami, vous vous en doutez ! C’est l’harmonica, son ruine-babines comme il l’appelle. Un véritable Hohner diatonique à dix trous en do, pouvant jouer sept notes sur trois octaves, grave, médium et aiguë. Inventé dans les années 1820 ; issu d’un ancien instrument chinois appelé Le Sheng. Le Hohner est devenu au fil des ans son compagnon de déprime, distillant ses trémolos de blues au gré de l’amertume du musicien. Depuis cinq années que LUI en joue, époque douloureuse où ELLE l’a quitté, son répertoire n’a guère évolué, de James Coton, l’harmoniciste de Muddy Waters à Sonny Boy Willamson, assassiné dans la nuit du 1er juin 1948 au sortir d’un concert au « Plantation Club », une taverne de la 31e rue. Par contre, sa technique s’est améliorée au fil du temps, ce qui n’empêche pas Le Chien de râler après certaines notes trop aiguës à son oreille.

Que dire de son quatrième et dernier ami ? Pas grand-chose de plus que ce dont je vous ai parlé plus haut. Le Coursolle, couteau lui servant aussi bien à couper sa nourriture, que se soit de la viande, du saucisson ou du pain, qu’à remplacer la fourchette pour manger son fromage, voir même à se curer les ongles ou les tailler. Outil artistique s’il en est, LUI s’en sert aussi pour sculpter des petites figurines en bois, ramassé au cours de ses promenades pipi avec Le Chien.

Donc en ce début d’automne 1966, LUI décide de son voyage jusqu’à l’océan atlantique, voyage initiatique pour ELLE et Le Chien.

Qu’est-ce donc que cinq cents kilomètres à travers bois et prairies pour ce marcheur invétéré, dans cette époque ou les gens de la campagne se déplacent le plus souvent à pied qu’en automobile ?

 

 

Après avoir à grands coups de cuillère en argent noircie par le temps, avalé la soupe qui réduisait sur le vieux fourneau à bois, il se coupe un morceau de Saint-Nectaire qu’il déguste religieusement. Le Chien assis sur son séant attend impatiemment, le regard implorant, les quelques croûtes que son maître voudra bien lui donner. Après ce repas frugal, il essuie son couteau, le plie sans faire claquer la lame, met son écuelle dans le vieil évier émaillé qui, il y a longtemps, a dû être blanc ; puis, il ouvre la porte d’entrée, appelle Le Chien et l’invite à aller faire ses besoins.

Le Chien, heureux de cette liberté nocturne, renifle le premier arbre rencontré sur sa route. Ô délicieuse odeur d’urine ! Après avoir humé les relents déposés par d’autres quadrupèdes, il lève la patte arrière et arrose copieusement son arbre-fétiche, histoire de faire comprendre à ses congénères que ce territoire est le sien. Puis il poursuit ses pérégrinations, la truffe au sol, tel un junky sniffant une ligne de coke. Un coup de sifflet l’arrête net et lui fait comprendre que malheureusement, les réjouissances sont terminées pour ce soir.

De retour au bercail, il saute sur son fauteuil, se couche en boule et entame sa nuit en rêvant de chiennes en chaleur.

LUI, baisse le tirage du gros poêle en fonte, un Godin du siècle dernier, héritage de ses parents décédés il y a fort longtemps de la fameuse épidémie de grippe espagnole qui sévit l’hiver 1918-1919, le laissant orphelin à l’âge de douze ans, se retrouvant seul avec sa sœur et sa grand-mère maternelle qui eut la bonté d’attendre les vingt et un ans de son petit-fils pour tirer sa révérence et rejoindre ce fameux bon Dieu qu’elle avait imploré toute sa misérable vie.

Le poêle ronflant comme un sonneur, diffuse une douce chaleur. LUI s’allonge sur le canapé et s’endort comme tous les soirs en rêvant de l’époque bénite où ELLE était encore à ses côtés, partageant cette vie de misère.

La vieille pendule auvergnate, legs de la grand-mère, sonne prime. Le ding… ding du carillon réveille Le Chien qui à regret, quitte son fauteuil, se secoue pour remettre son poil en ordre et éventuellement faire tomber quelques puces qui squattaient la chaleur de son pelage. S’approchant de son maître, il lui octroie généreusement un grand coup de langue sur la figure, lui signifiant ainsi qu’il est grand temps de se lever.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre II

 

 

 

Samedi 1er octobre

 

 

 

LUI, se lève en bâillant, s’étire, se gratte l’entrejambe comme il le fait tous les matins. Se gratte-t-il les testicules par habitude ou par démangeaisons ? Le saurons-nous un jour ? Quoi qu’il en soit, ce rituel effectué, il réactive le poêle, ouvre la porte de la maison et sort pisser en compagnie de son compagnon à quatre pattes. Sa vessie soulagée, il fait descendre le seau dans le puits, tourne la manivelle et le remonte une fois plein. Il le pose sur la margelle, se déshabille, et une fois à poil, il trempe un vieux torchon dans le seau, saisit un morceau de savon de Marseille racorni et se frotte des pieds à la tête. Une fois la peau soigneusement étrillée, il se rince en vidant le reste du seau sur sa tête. Le contact de l’eau glacée le fait frissonner, il s’ébroue, attrape la serviette en éponge aux bords effilochés, se sèche et enfile ses vêtements pour le voyage.

Un marcel gris en coton côtelé, un slip kangourou, une paire de chaussettes en laine, composent la sous-couche. Par-dessus, il passe une chemise en lin, enfile ses brayes2, ajuste ses brassoulières3 , rajoute le gilet sans manches où il pourra glisser sa montre gousset, revêt la biaude bleue, serre un foulard rouge autour de son cou, et chausse ses godillots. Il se regarde dans le grand miroir au tain fatigué, histoire de retrouver une dernière fois l’image de ce séducteur qu’il était il y a bien longtemps. Trouvant sa dégaine convenable pour entreprendre ce voyage, il se décide enfin à préparer le rituel du café.

Il sort le moulin à café du placard aux vitres quadrillées protégées de rideaux à carreaux rouges. Un authentique moulin Peugeot avec sa roue latérale, décoré d’une plaque en laiton marquée Peugeot aînés et cie, avec comme emblème un éléphant. Il verse une dose de café Malongo en grains provenant de la petite brûlerie de la ville de Nice et tourne la roue. Le café craque sous le broyeur, libérant des arômes subtils. L’opération terminée, il met le café moulu dans le porte-filtre équipé d’une chaussette et verse l’eau frémissante sur la mouture de café. Il attend que toute l’eau ait fini de s’égoutter dans la cafetière émaillée décorée de petits oiseaux de couleurs. Pendant ce temps, il coupe une large tranche de pain bis sorti de la maie, la beurre grassement à l’aide de son couteau, remplit son bol en grès de café brûlant, trempe la tartine dans le liquide fumant et déguste religieusement son petit-déjeuner.

Après avoir avalé son premier repas de la journée et donné un quignon de pain à son chien, LUI débarrasse la table, met le bol dans l’évier ébréché, vide le restant de café et repose la cafetière sur le fourneau éteint. Puis il se déplace jusqu’à la cheminée, saisit une boîte en fer-blanc recouverte d’une étiquette jaunie à l’effigie de phoscao, le plus exquis des déjeuners sucrés, comme il est inscrit sur la boîte.

 

« Il ne faut surtout pas que je t’oublie », pense-t-il tout haut, en fourrant la boîte dans sa besace.

 

Il enfile sa coubarte4 par-dessus la biaude, visse son chapeau à large bord sur sa tête, fait signe au chien de le suivre, ferme la lourde porte à double tour et planque l’énorme clef dans le pot de fleurs renversé.

LUI et Le Chien empruntent le chemin de terre derrière la maison, bâton en main et musette à l’épaule, ils s’en vont de concert en direction du village d’Orcet. Arrivés à la pancarte Michelin indiquant Le Cendre barré d’un trait rouge, ils empruntent le petit pont de pierre qui enjambe l'Auzon et suivent la rivière qui serpente à travers les vergers en direction de La Roche-Blanche. Ils bifurquent aussitôt à droite et commencent l’ascension du bois des rôtis en direction du village de Gergovie. Au sommet du plateau, le monument élevé à la gloire de Vercingétorix surveille la plaine du haut de ses 26 mètres.

C’est leur première journée de marche. Le soleil est au rendez-vous ce matin du 1er octobre 1966, la température est clémente en ce début de matinée. La demie de sept heures vient de sonner au clocher de l’église d'Orcet, LUI et Le Chien attaquent d’un bon pas la montée sur le bourg de Jussat.

Le Chien, tout excité par cette promenade matinale gambade la truffe au vent, se remplissant les naseaux d’odeurs de pins et de fougères, cherchant parmi les fourrés les laissées de quelque animal sauvage ; les sangliers étant nombreux dans les bosquets alentours.

Lui, absorbé dans ses réflexions ne fait pas attention aux senteurs du petit matin. Il se demande si la bataille de Gergovie a bien eu lieu sur le plateau ou plutôt sur les coteaux de Clermont-Ferrand comme certains historiens ont l’air de le penser.

 

— Après tout, se dit-il, qu’est-ce que cela peut faire que ce bon Jules ait pris la pâtée ici ou là-bas, l’important est que Vercingétorix ait gagné. N’est-ce pas Le Chien ?

 

Le Chien le regarde avec l’air de dire : « Que veux-tu que ça me foute », et retourne fourrer sa truffe dans les herbes odoriférantes bordant le chemin. Ils dépassent le petit village de Jussat et cheminent en direction de celui d’Opme ; laissant la montagne de la Serre sur leur gauche que survole une multitude de milans et autres rapaces diurnes, pour prendre le chemin qui mène au col où passe la voie romaine qui relie Augustonemetum5 au Puy-en-Velay.

Dans le village d'Opme, LUI décide de faire faire une halte sur le banc de pierre qui jouxte le vieux château comtal dont la construction primitive date du XIe siècle lui donnant ainsi l’opportunité d’être catalogué parmi l’un des plus vieux châteaux d’Auvergne.

Le Chien, sans aucun respect pour ce titre de gloire, lève la patte consciencieusement et urine sur ces murs ancestraux, puis, soulagé et certainement ignorant de son méfait, va boire à la fontaine communale ; les pattes avant perchées sur le rebord de l’abreuvoir.

LUI en profite pour boire à son tour et remplir sa gourde en fer-blanc d’eau fraîche. Il siffle Le Chien qui repart hélas dans la mauvaise direction, suivant certainement les traces olfactives laissées par ses congénères à quatre pattes.

 

« Je vais prendre par Romagnat, Ceyrat et Royat, on mangera dans le parc thermal avant de continuer par la vallée. On sera bien cet après-midi en suivant la Tiretaine, dans les bois de châtaigniers, ça nous mènera tranquillement jusqu’à Orcines », pense-t-il en reprenant sa besace et son bâton.

 

Pas après pas, mètres après mètres, croisant de temps à autre une automobile poussive lâchant au passage un jet de senteur d’essence, ils empruntent le plus souvent possible les chemins forestiers afin d’éviter la pollution de la circulation. Nos deux compères, remontant les bois de Ceyrat, finissent par arriver en vue de la ville de Royat sur le coup de douze heures trente. Prenant la direction du centre-ville, ils entrent dans le parc thermal et se posent sur un banc, à l’ombre d’un grand pin, sous les regards interrogatifs et inquiets des curistes venus boire leur verre d’eau ferrugineuse quotidien.

Royat est devenu ville thermale depuis l’installation de bains romains, qui furent utilisés par Napoléon III et l’impératrice Eugénie. Cinq sources furent exploitées au début du XXe siècle, développant ainsi la balnéothérapie et relançant l’économie locale.

LUI, assit sur son banc, Le Chien couché à ses pieds, sort le saucisson, le pain bis et le fromage sous l’œil médusé des passants devant le spectacle insolite de cet homme vieillissant déguisé en bougnat, accompagné d’un cabot hirsute.

Un petit attroupement se forme progressivement à quelques encablures de nos promeneurs. Les langues se délient, commentant à qui mieux mieux l’originalité de la scène.

— Où se croit-il, celui-là ?

— Ce n’est pourtant pas le carnaval !

— C’est un clodo ?

— Il faudrait peut-être prévenir la police, il pourrait s’en prendre aux enfants !

— Vous allez voir ! Je vais lui dire de dégager à ce vagabond, dit un touriste se sentant fort en compagnie d’autres personnes.

— Foutez-lui la paix, dit une petite mémé, il ne vous a rien fait, il a bien le droit de manger dans le parc et puis, il est trognon son chien !

Elle s’approche, tend la main vers Le Chien. Il la regarde de son air mélancolique, lui lèche la main et se retourne vers son maître, le regard implorant un peu de nourriture.

LUI coupe une tranche de pain bis, une rondelle de saucisson pur porc et les tend à son compagnon.

Le Chien attrape délicatement le casse-croûte, avale goulûment la rondelle de cochonou et mâchouille tranquillement son pain en surveillant la grand-mère du coin de l’œil.

— Vous voyez bien qu’ils ne sont pas dangereux, dit la mémé en toisant ses congénères.

— N’empêche qu’ils n’ont rien à faire ici, réplique l’estivant irascible.

Pas impressionné du tout par ce groupe de curistes dérangés dans leur activité favorite : la prise d’eaux salvatrices, LUI, replie son couteau, range les restes de victuailles dans sa besace, et sous le regard interloqué des badauds, et ignorant leurs intentions bravaches, se retourne et urine contre l’arbre. Les quolibets fusent instantanément :

— Vieux dégoûtant, tu n’as pas honte ! s’écrie un homme utilisant le tutoiement comme s’il connaissait LUI depuis toujours.

— Il faut appeler la police, c’est une honte.

LUI termine sans s’émouvoir la tâche commencée, reprend son bâton et fait un geste menaçant en direction des belligérants qui s’éparpillent comme une nuée de moineaux au bruit d’un coup de fusil.

— Rien que des trouillards, tout en gueule ces vieux, plus rien dans le calbute. Allez, viens Le Chien, on reprend la route, il ne faut pas traîner si on veut qu’ELLE revoie l’océan pour la date anniversaire de son départ, dit LUI, s’adressant au clébard.

Ils coupent par le chemin longeant la Tiretaine, rivière alimentant les sources thermales et s’en vont en direction de la taillerie de pierres.

Arrivés au col des Goules, lieu probable de la bataille de Gergovie, ils prennent le chemin militaire qui contourne le Puy-de-Dôme, et marchent en direction de la ville de Pongibaud.

La balade à travers les forêts de hêtres et de sapins est plutôt agréable, LUI s’arrête auprès d’un arbre malade et arrache l’amadouvier6 d’un geste énergique.

— Ça servira pour faire du feu, dit-il à son chien.

Le Chien le regarde en remuant la queue, histoire de lui faire comprendre qu’il sera d’accord pour un bon feu à la nuit tombée.

Continuant tous les deux à cheminer à travers prairies et sous-bois, ils arrivent en fin d’après-midi dans le village de Montfermy. En passant devant l’église romane, LUI ne peut s’empêcher de penser :

 

« Tu te souviens, ma chérie, on est venu la visiter il y a quelques années. Si ma mémoire est bonne, c’était au mois d’août 1958, on avait même fait la procession jusqu’à la chartreuse. Je pense qu’on couchera là-bas ce soir avec Le Chien. »

 

Fort de cette pensée et heureux de savoir où ils vont passer leur première nuit, nos deux compères continuent leur périple en direction du monastère. Une fois sur place, LUI, heureux de retrouver des souvenirs d’une vie antérieure, ne peut s’empêcher de faire visiter le lieu à son chien.

— Regarde ! C’est la chartreuse de Port-Sainte-Marie, elle a été fondée en 1219 au lieu-dit Confinéal. Au XVIIe siècle, on bâtit un monastère à la place de l’ancien couvent. Tiens, regarde, on est à l’emplacement du chapitre, là-bas, c’était le réfectoire. Tout le tour, il y avait le grand cloître, au fond, le petit cloître et à côté, c’est le cimetière. Pas la peine d’y fourrer ton museau, il n’y a plus d’ossements. Ce soir, on couchera à l’emplacement de la salle capitulaire.

Le Chien, visiblement peu passionné par cette leçon d’histoire, aboie en tournant autour de son maître, plus intéressé à jouer avec le morceau de bois que LUI a ramassé, qu’à écouter l’histoire de cette Chartreuse détruite pendant la révolution.

Après avoir fait le tour de leur hôtel de plein air, LUI cherche un endroit abrité pour passer la nuit. Il pose ses affaires contre un pan de mur encore debout ; situé au nord, qui saura ainsi les protéger de la fraîcheur du petit matin et s’en va ramasser du bois pour allumer un feu qui leur tiendra chaud et éloignera les moustiques nombreux en cette fin septembre.

Dans le bois alentour, il tombe sur quelques girolles qu’il s’empresse de cueillir, se disant :

 

« Ça agrémentera le jambon cru, je trouverai bien quelque chose pour les faire cuire. C’est bien le diable s’il n’y a pas une vieille boîte de conserve qui traîne dans le bois. »

 

De retour au campement, LUI récupère de grosses pierres qu’il pose en cercle pour aménager son foyer, puis il prend une brassée de feuilles mortes, ajoute quelques brindilles de bois sec, fouille dans sa poche et attrape son briquet. Un authentique zippo. Le briquet-tempête par excellence. Il fait rouler la molette sous son pouce. Une odeur d’essence lui monte aux narines, une étincelle jaillit, enflammant les vapeurs d’essence. Il prélève un peu d’amadou sur le sabot de cheval7 et l’approche de la flamme. La combustion est immédiate. Il dépose l’amadou fumant dans le foyer et souffle délicatement pour attiser le feu. Les flammes commencent à lécher les brindilles et d’un coup, le feu démarre. LUI rajoute des morceaux de bois et quand les braises se forment, il place une grosse branche en travers du foyer.

— Maintenant que le feu a pris, je vais voir si je trouve une gamelle pour mes champignons, dit-il à son compagnon.

Le Chien, n’attendant que ça, part à la suite de son maître, la truffe au raz du sol. Apercevant un ancien foyer ; il y a souvent des campeurs sur le site du monastère, LUI est pratiquement certain de trouver ce qu’il cherche.

« Les gens laissent toujours traîner leurs déchets quand ils pique-niquent », pense-t-il.

 

Le Chien arrivé près de l’ancien foyer, semble avoir trouvé quelque chose à son goût, il renifle et lèche une vieille boîte de conserve. D’un geste, LUI saisit la boîte, et avec un petit rictus, dit tout haut :

— Qu’est-ce que je te disais ! Regarde, du cassoulet ! Les gens ne respectent rien à notre époque. D’un autre côté, c’est tant mieux pour nous, je vais pouvoir faire cuire mes girolles.

En passant près du ruisseau qui coule non loin des ruines, il rince la boîte et retourne à son campement. LUI trouve une pierre plate qu’il pose sur les braises, pose sa gamelle improvisée dessus, met les girolles à l’intérieur, et sort le talon de jambon cru de sa besace. Il coupe une large tranche, enlève la couenne qu’il jette à son chien qui n’en demandait pas tant, ôte le gras du jambon, le coupe en petits dés et l’ajoute avec les champignons. Il tranche un bon morceau de pain, et le mange avec le jambon d’Auvergne. Des crépitements se produisent au fond de la boîte, le gras de jambon faisant rissoler les girolles, une bonne odeur leur titille les narines.

— On va se régaler, dit-il.

Le Chien le regarde, l’œil interrogateur : « J’en aurai ? » Semble-t-il dire.

Prenant son mouchoir pour ne pas se brûler, LUI enlève la casserole improvisée du feu. Avec la pointe de son couteau, il pique les girolles une à une et les déguste religieusement en aspirant de l’air par la bouche dans l’espoir de les faire refroidir. La truffe frémissante de Le Chien, l’incite à tremper un bout de pain dans le gras fondu et de le donner à son compagnon. Le Chien s’en saisit et va se coucher sur la cape de son patron qui leur servira de matelas.

Les girolles avalées, LUI mange un morceau de Saint-nectaire, sans oublier de jeter les croûtes à son chien. Il essuie son couteau sur son pantalon, comme le fait tout bon paysan et range la boîte de cassoulet dans sa besace en se disant qu’elle pourra resservir. Il s’éloigne faire ses besoins derrière un arbre et retourne se coucher auprès de son animal.

— Pousse-toi un peu, tu prends tout le lit.

LUI quitte ses chaussures et ses chaussettes et il s’enroule dans sa coubarte pour se préserver de la fraîcheur. Le Chien se couche sur ses pieds et tous les deux tombent dans les bras de Morphée pour un sommeil réparateur.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chapitre III

 

 

 

Dimanche 2 octobre

 

 

 

LUI est réveillé par le chant des oiseaux, il ouvre un œil, constate que le ciel est dégagé, et sort de son couchage. Il étire délicatement tous ses muscles endoloris par cette nuit passée à la belle étoile à dormir à même le sol. Le Chien vient chercher sa caresse matinale et s’en va arroser le premier arbre sur son passage.

Ayant déjeuné d’une tranche de pain bis et d’un morceau de fromage, LUI remballe ses frusques, met sa cape sur ses épaules, et besace en bandoulière reprend son périple. Un ou deux kilomètres plus loin, ils arrivent au pied de la cascade de Montfermy. LUI décide d’aller prendre son bain dans la Sioule, rivière d’Auvergne qui prend sa source au lac de Servières.

Une fois dévêtu, il entre dans le cours d’eau glacée et se savonne intégralement, puis passe se rincer sous la cascade. L’eau glaciale lui tombant sur la tête le fait frissonner, il ressort rapidement, s’essuie avec une poignée de fougères et remet ses vêtements. Maintenant qu’il est couvert, il ressent une impression de chaleur et de bien-être dans tout le corps.

Le Chien sort à contrecœur de la rivière et s’ébroue consciencieusement, arrosant au passage la musette posée sur le sol.

— Attention ! Le Chien, tu mouilles la besace ! Allez, viens, on va faire un tour au village, on est dimanche, il doit y avoir le marché, il faut qu’on fasse le plein de bouffe.

Le Chien ne se le fait pas dire deux fois et emboîte le pas à son maître.

Au petit village de Montfermy, les forains terminent de s’installer avant la cohue des bigotes, folles de la messe et désireuses de faire leurs emplettes avant que le tintamarre de la cloche ne les invite à entrer dans l’église faire leurs dévotions. LUI s’arrête devant un maraîcher, achète quelques bananes et deux carottes, puis apercevant une épicerie, il intime l’ordre à son compagnon de l’attendre devant la porte et entre dans l' « Épicerie-quincaillerie de la Mère Chapuis », comme il est inscrit en belles- lettres bâton sur la façade de la devanture. Il achète une boîte de cassoulet, une autre de choucroute, un camembert et hésite à reprendre un saucisson. À force de les sentir et de les tâter, il se décide à en prendre un fabriqué et séché en Haute-Loire. Au moment de payer, il se souvient qu’il n’a rien pour ouvrir ses conserves, il demande à l’épicière de lui vendre un ouvre-boîte. Elle lui propose le modèle pliant en acier, celui que l’on utilise dans l’armée française : le crapahuteur. Au passage, il attrape un paquet de chips et le fait rajouter sur sa note. En échange de son billet de cinquante francs, la mère Chapuis lui rend quelques pièces qu’il range précautionneusement dans sa bourse, en faisant bien attention de ne pas en échapper. Auvergnat dans tous ses gestes.

Ayant récupéré Le Chien, qui entre nous soit dit, en à marre de se faire caresser le crâne par toutes les personnes passant devant la boutique, LUI prend la départementale 61 en direction de Pontaumur.

Arrivés dans la ville, ils s’arrêtent quelques instants au café de la place, profitant des premiers rayons de soleil de ce mois d’octobre commencé sous de bons auspices. Café bu, croissant avalé, LUI décide de visiter l’église paroissiale qui renferme la réplique exacte de l’orgue sur lequel Jean-Sébastien Bach a donné son premier concert à Arnstadt en 1703. Ses pensées s’envolent.

 

« Dommage que tu ne puisses voir ça, l’église est superbe, et l’orgue est vraiment magnifique et en plus, il y a un blason ! Voyons voir ce qu’il dit : d’azur à un pont à trois arches d’or flanqué de deux murs du même, posé sur une rivière d’argent et accompagné au canton dextre du chef d’une étoile d’or. Tu vois, si tu ne m’avais pas quitté, nous aurions pu y aller, un week-end et tu l’aurais vu réellement, ça m’aurait évité de te le commenter. Tu as compris qu’il y a un pont doré sur fond jaune, une rivière argentée et une étoile en haut à droite. »

 

Le Chien, profitant de ce que son maître est parti visiter l’édifice religieux, urine et dépose un paquet odoriférant sur le parvis de l’église Saint-Michel, sous le regard désapprobateur d’un petit vieux assis sur un banc de pierre.

LUI, sa visite terminée, shoote dans les crottes de son chien et les envoie valser dans le caniveau, au grand dam de l’ancêtre Pontaumurois8 . Puis, Le Chien sur ses talons, il prend la direction de la limite entre le département du Puy-de-Dôme et de la Creuse, par des chemins à travers forêts auvergnates et pacages Creusois.

Cheminant à travers les pâturages, LUI croise quelques troupeaux de vaches brunes paissant tranquillement l’herbe encore verdoyante des Combrailles. Vers midi, la faim se faisant à nouveau sentir, LUI sort une carotte de son sac, l’épluche grossièrement avec son canif et croque à pleines dents le bâton de vitamine A.

— C’est bon pour la vue, dit-il tout haut, la preuve Le Chien, as-tu déjà vu des lapins porter des lunettes ?

LUI rit tout seul de sa boutade, sous le regard consterné du canidé.

Il mâche l’ombellifère, casse une brindille d’herbe et entreprend de vider la cavité de la dent creuse du bout de carotte coincé à l’intérieur. Il boit une bonne rasade d’eau à sa gourde en fer-blanc, souvenir de son service militaire où comme beaucoup de ses camarades de la classe 26, il a omis de rendre quelques ustensiles appartenant à l’armée française. Oh ! Elle est bien un peu cabossée cette gourde, mais grâce à son habillage couleur kaki, elle garde les boissons bien fraîches.

À la sortie du village de Saint-Avit, aux confins du Puy-de-Dôme, nos voyageurs bifurquent à gauche par la départementale 582.

— On va passer par l’étang de Tyx, j’y ai de bons souvenirs, dit-il au quadrupède canin.

Le Chien gambade à quelques encablures devant son maître, soudain, au détour du virage, il aperçoit le fameux étang. Sans demander l’autorisation à qui que ce soit, il plonge dans l’eau verdâtre.

LUI regarde son compagnon nager et essayer d’attraper un canard qui barbotait tranquillement avant le plouf annonciateur de danger. Il ne peut s’empêcher de partir dans ses pensées.

 

« Tu te souviens chérie ? Caramel, la mère de Le Chien, comme elle aussi aimait se baigner. Il n’y avait pas moyen de la faire sortir de l’eau, et la fois où elle m’a bousculé et que je suis tombé à l’eau avec ma canne à pêche. Quand était-ce déjà ? Ah oui ! Ça me revient, en octobre 1962. Tu sais, Claude François venait de sortir sa chanson : Belles ! Belles ! Belles ! On n’arrêtait pas de la chanter à tue-tête au bord de l’étang. Je me souviens quand j’ai attrapé la truite et que je l’ai jeté dans l’herbe, la chienne a cru que je voulais jouer avec elle, elle s’est approchée de la truite qui au même moment a mis un coup de queue. La chienne a eu peur et m’a bousculé. Je me suis retrouvé dans l’eau tout habillé. Je me rappellerai toujours ta réaction, tu as sauté sur la truite pour pas qu’elle retourne à l’eau pendant que moi, je barbotais comme un canard. On a attrapé un de ces fous rires. N’empêche que je me caillais, on est rentré à la maison, le chauffage à fond dans l’ami 6. On s’est quand même bien régalés le soir en mangeant cette truite. »

 

LUI rigole tout seul en se remémorant cette mésaventure. Le Chien enfin sorti de l’eau, s’ébroue et regarde son maître, ayant l’air de dire : « Il est fou, cet humain. »

— Ce n’est pas tout, Le Chien, il faut y aller, on a encore quelques kilomètres à faire si l’on veut coucher à Crocq ce soir. Je crois me souvenir qu’il y a une ferme à la sortie du village, on demandera l’asile pour la nuit.

Et les voilà repartis, clopin-clopant sur la route qui mène au bourg, laissant l’étang derrière eux et empruntant le GR4 un peu plus loin. Lui, chantant la chanson de Cloclo en faisant tourner son bâton comme une majorette, le chien préférant humer quelques bouses de vaches égarées sur le sentier par les ruminants du coin.

À la sortie de Crocq, en allant sur Saint Maurice, ils rencontrent une femme âgée qui sort de l’étable, un seau de lait à la main. LUI l’apostrophe immédiatement.

- Bonjour la mère, vous venez de la traite, ça sent bon le lait chaud !

La vieille regarde cet hurluberlu d’un œil circonspect et questionne :

— vous v'nez pou'l théâtre de c'soir ?

— Non, on va à l’île d’Oléron avec ELLE et Le Chien.

— Et ou's qu’elle est, ELLE ? dit-elle en n’apercevant aucune femme accompagnant le promeneur.

— ELLE m’a quitté, ça fera bientôt cinq ans !

— Alors ! Pour quoué qu'vous dites que vous allez avec elle à l’île de je sais pas quoi ?

— L’île d’Oléron ! C’est sur l’océan, la mer si vous préférez, en Charente-Maritime. ELLE voulait voir l’océan, mais, on n’a jamais pu y aller avant qu’elle me quitte, alors j’y vais avec Le Chien.

La paysanne hoche la tête et fait la moue, laissant croire qu’elle a compris ce que LUI racontait, intriguée quand même par cet Auvergnat en costume traditionnel qui se balade seul par les chemins en compagnie de cet affreux cabot.

— Dites, ma brave dame, pourrait-on coucher à la ferme ce soir, la nuit va bientôt tomber et nous ne savons pas où dormir ?

— Pouvez toujours dol'mir dans la grange, mais attention ! Faut pas fumer, à cause du foin, c’est qu'j'ai ça poul les vaques9 c't’hiver.

— Merci beaucoup ! On ne pourrait pas avoir un peu de votre lait pour le repas de ce soir ?

— Tu t'sers, en n’a dans le gerlou10 . D'main t’auras d'la crème si't'veux.

— C’est très gentil de votre part, c’est quoi, le théâtre dont vous m’avez parlé tout à l’heure ?

— À la salle des fêtes, une troupe de comédiens de Felletin qui viennent pour faire la comédie, du Movière que j'crois qu’ils z'ont dit.

— Du Molière, vous voulez dire ?

— C’est pareil, réplique-t-elle en rentrant à la ferme.

— Ça te dirait, Le Chien d’aller au théâtre ce soir ?

Comme on dit : qui ne dit mot consent ! LUI a déjà décidé, ce soir, il ira au Théâtre.

— Ça me rappellera l’époque où je montais sur scène pour mon rôle de Louis XIV.

Après avoir puisé une pleine boîte de conserve de lait, « Comme quoi j’ai bien fait de la garder la boîte vide », pense-t-il, LUI ouvre le paquet de chips, en donne une poignée à Le Chien, en fourre quelques-unes dans sa bouche, replie le sac et le range dans la besace. Une tranche de pain bis trempée dans le lait tiède complète le repas. Le chien termine de laper ce breuvage de roi, et voilà nos deux protagonistes, rebroussant chemin jusqu’au village pour assister au spectacle.

LUI, paie son écot et cherche une place au premier rang, le plus proche possible de la scène. Il en trouve une de libre, s’assoit et fait signe à Le Chien de se poser devant lui. Le Chien assis sur son arrière-train, LUI en auvergnat à regarder la scène, c’est à se demander ou est le spectacle.

L’adjointe au maire présente la troupe, en ayant pris grand soin d’excuser son mari le maire du village occupé à d’autres tâches ; certainement la traite de son cheptel, et annonce la pièce de ce soir. La troupe théâtrale « Le bonheur des Planches a le plaisir d’interpréter ce soir devant vous, une pièce de monsieur Jean-Baptiste Poquelin, dit Molière. ». Applaudissements de la salle. Pour Molière où pour l’adjointe ?… Nul ne le sait ! Les comédiens arrivent sur scène, la pièce se déroule pour le mieux, la petite troupe d’amateurs se donnant à fond. LUI, ne les regarde plus, il a fermé les yeux et se revoie, plus jeune, jouant sur scène. Ses lèvres bougent, mais aucun son ne s’en échappe, dans sa tête, le monologue prend place.

Alceste.

« Les uns pensent qu’ils sont méchants et malfaisants, et les autres, pour être aux méchants complaisants et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses que doit donner le vice aux âmes vertueuses. »




	1
	Grande blouse de toile


	2
	Pantalon épais


	3
	Bretelles


	4
	Vaste cape tombant aux genoux


	5
	Clermont-Ferrand


	6
	Champignon dont la bourre, l’amadou, sert à faire du feu


	7
	Autre nom de l’amadouvier


	8
	Habitant de Pontaumur


	9
	Vaches en patois auvergnat


	10
	Seau en bois pour le lait de la traite
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