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Prologue

 

 

Le ciel tonnait. Le vent soufflait en rafales. Il sifflait, laissant penser qu’une nuée de bombes allait s’abattre sur la terre. Le tonnerre se déchaînait comme s’il annonçait la fin du monde. Je me réveillai en sursaut, gelé, le cœur bondissant dans ma poitrine.

 

La fenêtre s’était ouverte, l’air glacé de la nuit avait envahi ma chambre nichée sous les toits. Les rideaux se soulevaient, telles d’immenses ailes de rapace. Les éclairs se succédaient dans le vacarme d’un tonnerre qui grondait, comme si le ciel furieux envoyait sa malédiction. J’entendais au loin, dans les bois, des craquements, la pluie cingler les troncs, le sol, les feuilles, une chouette hululer. On aurait dit des soupirs déchirants, des cris venant des entrailles, des plaintes hurlantes de douleur exhalées par des hommes en proie au désespoir, des voix humaines parmi les hurlements des éléments. Le vent soufflait et soufflait, faisant cogner inlassablement les feuilles des haies de laurier contre la façade. Il faisait frémir les branches des chênes séculaires.

 

Tétanisé, sans oser bouger et crier, je regardais ma chambre passer de l’obscurité à la lumière zébrée des éclairs. Chaque coup de tonnerre me paniquait un peu plus. Maman, s’il te plaît, viens me voir, viens me rassurer, je t’en supplie ! Viens…

Et puis, un brouillard opaque et tout aussi oppressant a enveloppé la maison d’un voile épais et dense d’où pouvait surgir n’importe quoi, n’importe qui de menaçant, d’hostile ou de méchant.

 

J’avais peur de voir se dresser devant moi un fantôme, un ogre, un vampire, Dracula, des envahisseurs d’une autre planète, que sais-je ? Tout me passait par la tête, me paralysant toujours davantage. Mes draps rabattus sur mon nez, mes membres tremblant de peur sous les draps, j’ouvrais de grands yeux pour guetter la main qui m’attraperait la gorge ou la lame tranchante qui viendrait me transpercer le cœur.

 

Quand le calme est revenu, je n’ai pas pu sauter hors de mon lit, la peur continuait à paralyser mes membres. Je ne savais plus si l’orage était réel ou si je tremblais au souvenir trouble d’un cauchemar horrible. Je suis resté immobile dans mon lit jusqu’à ce que le sommeil calme mes craintes.

 

C’est cette nuit-là que l’orage m’a enlevé tout ce que j’avais de plus cher au monde.

 

J’avais dix ans et j’allais apprendre à ne compter que sur moi-même.

 

Contraint, de façon précoce, à sortir de ma chrysalide, j’allais me transformer en papillon survolant des fleurs vénéneuses.

 



Chapitre 1

 

 

 Je savais quand ma mère arrivait dans une pièce, à l’odeur qui précédait son apparition, une odeur sucrée qui imprégnait délicieusement sa peau mate. Elle aimait tout ce qui était exotique, ensoleillé, sucré, chantant, à l’image de son caractère gai, ouvert et toujours empreint de cordialité.

 

Ma mère était très brune, avec de beaux cheveux épais, ondulés, qui lui tombaient jusqu’au bas du dos. La plupart du temps, ils étaient bloqués dans une grosse pince ou retenus en chignon improvisé par un vulgaire crayon. J’étais fasciné par la nuque de ma mère, endroit intime que ses cheveux relevés dénudaient, accentuant un port de tête altier. Ce n’est que lorsqu’elle sortait que ma mère laissait sa chevelure s’échapper sur ses épaules, c'est-à-dire presque jamais parce que ma mère bougeait rarement de la maison. Et pourtant je me souviens combien les hommes stoppaient leur activité dès qu’elle entrait dans un lieu. Ils la dévisageaient comme si tout son être diffusait de la lumière, comme si elle risquait à tout moment de se transformer en ange. Elle avait un teint parfait qui mettait en valeur ses grands yeux couleur ambre, qui n’avaient nul besoin d’être relevés par du maquillage. Sa bouche était faite pour donner des baisers. Je les attendais, en redemandais et ne me lassais jamais de les recevoir. J’aimais aussi déposer des baisers légers sur ses mains fines qui n’en finissaient pas, telles des petites plumes qui lui caressaient la peau. Entre les lèvres de ma mère et mes oreilles, il n’y avait que des mots d’amour, de confiance et de sincérité.

 

Elle était ma mère et j’étais fier de sa beauté que mes camarades de classe auraient rêvé trouver chez leur mère.

 

Nous formions une famille à trois. Non pas ma mère et mon père élevant un enfant unique. Mon père était la plupart du temps absent et quand il débarquait, c’est avec fracas et amis qu’il imposait sa loi. Il régnait en prédateur, semant la panique, asservissant chacun, réduisant à néant ma mère qui, les traits tirés et tendus, faisait ses quatre volontés. Notre famille était composée de ma mère, de ma sœur et de moi-même, sans oublier notre compagnon de vie à poils courts : Dean prononcé Dine. Une famille heureuse où il faisait bon rire, chahuter sous les draps, manger des mousses au chocolat, jouer à cache-cache et même multiplier bêtises et caprices qui faisaient sourire notre mère, attentive sentinelle toujours prête à nous faire plaisir. Bref, nous cumulions les souvenirs qui appartiennent à l’enfance et qu’on aime se rappeler quand on est adulte. Souvenirs desquels mon père était exclu. Il était en dehors de notre bonheur, nous touchant du bout des doigts, nous embrassant du bout des lèvres. On aurait dit qu’il avait peur d’attraper une maladie dont il n’aurait pu se défaire. On dit que les enfants masquent les fissures du couple. En ce qui nous concerne, il était impossible de masquer les ouvertures béantes qui opposaient notre père à notre mère.

 

Le matin, un bus s’arrêtait non loin de la maison. Notre mère nous accompagnait et à coups d’embrassades et de grands bras, nous quittions notre isolement pour gagner notre école à plus d’une vingtaine de minutes de chez nous. Ce n’est que le soir que nous revenions, bavards et excités, pour raconter tous nos exploits de la journée. J’étais un élève sans problème ou presque, mais ma sœur était beaucoup plus sage que moi.

 

Nous ne partions jamais en vacances. Non pas que notre vieille guimbarde, dont les fenêtres ne fermaient plus et les sièges étaient défoncés, nous en enlève le plaisir. Il en était ainsi et nous ne nous posions même plus la question. Nous ne recevions pas d’amis et nous n’avions pas le droit d’accepter des invitations. Nous vivions dans une maison isolée, à l’orée d’un bois. Elle offrait peu de meubles mais je me souviens d’un ventilateur à hélices qui bourdonnait à longueur de journée, décollant à espaces réguliers, l’angle d’un poster géant où Marilyn, les yeux presque clos, offrait son immense sourire à l’éternité. Bien que notre intérieur soit pourvu de meubles sommaires, ma mère avait su faire de la maison où nous vivions le plus confortable des nids, le plus aimant des logis. Nous étions heureux, surtout quand mon père était absent.

 

Les courses étaient réduites à l’essentiel, dans une épicerie qui se situait dans le village voisin, car ma mère s’occupait d’un potager qui nous offrait des légumes et des fruits à profusion. Il est vrai que ma mère se donnait du mal pour entretenir son petit lopin de terre. Nous la voyions peiner, bêchant, raclant, cerclant, courbée sur son manche ou accroupie au sol pour enlever ses mauvaises herbes. Jamais, elle ne se plaignait, pas même quand mon père écrasait ses rangées de haricots, malmenait ses plants de tomates ou se goinfrait de ses fraises qu’elle attendait de cueillir pour nous les offrir.

 

C’est avec amour qu’elle travaillait dur, disant que nous étions la consolation de sa vie, deux petites étoiles éclairant son firmament.

 

La viande ne faisait pas partie de notre quotidien. Nous n’en mangions que lorsque mon père en rapportait pour ses amis et que ma mère réussissait à en mettre de côté. Nous nous nourrissions des œufs des voisins que ma mère échangeait contre ses légumes. De temps en temps, nous avions du poulet ou du lapin que le fermier d’à côté nous offrait, trouvant sans doute par ce biais, le moyen d’approcher les beaux yeux de ma mère.

 

Notre mère nous a toujours appris à garder la tête haute, à faire preuve de courage, à savoir nous taire pour calmer nos humeurs et maîtriser nos émotions, à garder pour nous tout ce qui se passait à la maison, à bien réfléchir pour savoir prendre les bonnes décisions. Elle disait que les enfants doivent apprendre la vie dès qu’ils en sont capables, le bon côté comme le mauvais, afin qu’ils soient prêts. Elle imageait ses propos en disant que la vie est un tigre qu’il faut attraper par la queue, confirmant que si on ignore la nature de la bête, elle vous dévore. Pour illustrer ses recommandations, elle nous abreuvait d’adages: « La curiosité est un vilain défaut » ou « Tout vient à qui sait attendre », encore « Mieux vaut tard que jamais » ou « Il ne faut pas courir deux lièvres à la fois » et ce que j’ai compris beaucoup plus tard « Le silence tue l’insolence »… nous créant une existence balisée de proverbes sentencieux devant nous servir de guides sur les chemins périlleux de la vertu.

 

Jamais il ne nous serait venu à l’esprit de nous opposer à notre mère ou de lui répondre de façon désagréable comme se plaisait à le faire notre père. Nous respections notre mère parce que, bien qu’enfants, nous étions en mesure de sonder ses yeux tristes qui ressemblaient à une nuit sans étoiles. Parfois, nous pouvions nous noyer dans son regard, perdant soudain toute envie de rire ou de chahuter. Ses longs cils recourbés cachaient une fragilité et une souffrance qui nous touchaient aussi. Nous entourions notre mère de notre affection indéfectible et nous faisions tout ce qui était en notre pouvoir pour améliorer son humeur afin qu’elle retrouve sa gaieté naturelle.

 

Les mères ont beau s’occuper merveilleusement de leurs enfants, se soucier de leur avenir, les aimer de tout leur être, tôt ou tard, le temps, les vicissitudes de la vie, le hasard ou le mal finissent toujours par réduire leurs efforts à néant.

 

De leur côté, les enfants ne savent pas que ceux qu’ils aiment sont mortels.

 

0n ne pense jamais à la vie qui habite les êtres humains.

 



Chapitre 2

 

 

 La dernière année de notre vie commune, notre famille s’est vue enrichie par la présence d’un ami de mon père : Adrien. Il était arrivé au milieu d’un groupe bruyant d’hommes avinés qui avaient suivi mon père pour poursuivre leur soirée chez nous. Aucun de nous trois n’avait prêté attention à ce grand garçon, frêle, à la chemise écossaise ouverte sur un torse imberbe. Lui, en revanche, avait remarqué le dos courbé de ma mère, son regard craintif, ses mains tremblantes quand elle apportait la boisson sur la table.

 

Nous avons été étonnés de le voir nous rendre visite le lendemain. Jamais personne n’avait osé interférer dans la vie privée de mon père en son absence. Adrien était jeune, la trentaine tout au plus. Que faisait-il parmi les amis de mon père beaucoup plus mûrs et baroudeurs ? Adrien était curieux. Il s’intéressait à chaque chose. Par sa manière de poser des questions ou donner son avis, il s’appropriait tout ce que son regard touchait. Tout de suite, nous l’avons aimé, ma sœur et moi. Nous lui avons présenté notre domaine qui s’étendait jusqu’au bois. Cachettes et secrets lui ont été révélés tandis que notre mère fermait ses poings de peur de voir notre père surgir au bout du chemin.

 

Adrien est revenu souvent nous rendre visite car en bon terrien qu’il était, il entendait faire bénéficier notre mère de l’ampleur de ses connaissances. Ma mère, qui avait fini par comprendre qu’Adrien choisissait ses moments pour ne pas prendre le risque d’une colère de mon père, commençait à le trouver sympathique.

 

Voulant soulager ma mère en retournant à sa place la terre de son potager, en débarrassant le sol des lourdes pierres qui l’encombraient, en taillant les haies qui poussaient sauvagement le long de la maison, Adrien finissait par partager aussi nos repas. On n’aurait su dire de quoi étaient faites les heures passées avec notre nouvel ami. Chaque instant allait de soi et cette évidence, loin de rendre banale la réalité, permettait au contraire à chacun de profiter de ces moments avec plénitude. Nous buvions les paroles d’Adrien comme on boit le jus de l’huître, les lèvres collées à la coquille jusqu’à la dernière goutte salée. Même Dean manifestait son contentement en apportant aux pieds de notre ami son jouet préféré. Le sourire embellissait notre mère. Nous l’entendions rire.

 

Nous avons vite compris qu’il était préférable de taire les visites de notre ami. D’ailleurs, quand il lui arrivait de revenir avec notre père, nous faisions en sorte de ne pas le croiser afin que notre familiarité ne nous trahisse pas. Notre mère baissait les yeux et s’occupait de ses fourneaux sans prêter attention au ton qui montait autour d’elle. Ce qui était tu devenait plus important que ce qui aurait pu être dit. Seul Dean, qui ne comprenait pas pourquoi son ami ne jouait plus avec lui, insistait pour attirer son attention, malgré les coups de pied violents de mon père qui cherchait à éloigner l’importun. J’étais fier de partager un tel secret avec ceux que j’aimais. Je m’imaginais vivre un film d’espionnage. Nous étions des agents secrets et parfois des agents doubles qui protègent leur couverture.

 

En plus de ses talents de jardinier, Adrien était le roi des tartes. Il savait pétrir la pâte, les bras enfarinés jusqu’aux coudes. Nous le regardions enfoncer les mains dans la pâte, la pincer du bout des doigts, la faire rouler sous ses paumes, la retourner, la lisser de farine, l’éventrer de ses poings fermés et l’enrouler sur elle-même. On aurait dit un magicien. Chaque geste s’accompagnait de commentaires que nous approuvions en riant. Ses tartes étaient délicieuses. Il savait même faire le pain.

 

En quelques semaines, Adrien est devenu indispensable. Nous étions tristes quand il ne venait pas et pourtant il pouvait se passer plusieurs jours sans qu’on entende son moteur annoncer le crissement de ses pneus sur les graviers de l’allée.

 

Mon père était un homme aux traits quelconques, de petite taille, aux épaules bien charpentées et à la peau marquée par les séquelles d’une acné sévère. Son visage était aussi vide qu’une page vierge d’ agenda. Totalement hermétique. Quant à son teint rose, il était de ceux qui rougissent ou brûlent sans jamais bronzer. Il avait une calvitie bien prononcée que nous qualifions en riant, ma sœur et moi, d’aérodrome à mouches ou de piste d’atterrissage pour insectes. Dans le même sens, nous disions que ses jambes étaient arquées à la Lucky Luke pour mieux cacher dans son slip des boules de bowling.

 

Il touchait aux investissements et à l’immobilier. Il avait des connexions dans des domaines périphériques tels que la distribution, la communication et même les voyages, agences de mannequins ou salons de massage. En fait, nous ne savions pas au juste ce qu’il faisait. Il disparaissait quelques jours, parfois quelques semaines et même des mois consécutifs. Quand il revenait, il était le même qu’à son départ. Personne ne lui posait de questions, pas même ma mère qui se contentait d’accepter les modestes billets qu’il lui laissait sur la table de la cuisine. Quand il ramenait à la maison des amis, toujours des hommes, soit il dînait bruyamment en arrosant copieusement ses mets, soit il s’enfermait dans la grange et aucun son ne filtrait à travers les murs. Il pouvait passer des nuits et parfois des jours à multiplier les parties de poker ou discuter avec ses amis. Un machisme implacable régnait sur ces soirées. Notre mère, qui n’avait pas le droit d’entrer, déposait les plateaux devant la porte de la grange.

 

Un jour où mon père, qui avait eu un accident de voiture, a dû renoncer à un voyage, Adrien est tombé sur lui. Bien que handicapé par un gros bandage qui cachait de nombreux points de suture, mon père a bondi sur l’intrus. Ils en sont venus aux mains. Adrien s’est retiré, l’arcade sourcilière ouverte et la chemise ensanglantée.

 

- Ne t’avise plus jamais de remettre les pieds ici, sale ordure, sinon je te promets que tu iras renifler les racines des pissenlits.

 

Le pire a été les coups que notre mère a reçus. J’ai vu mon père la gifler à toute volée, sur une joue puis sur l’autre, la tirer par les cheveux et la laisser évanouie sur le sol de la cuisine. Elle est restée bloquée au fond de son lit pendant plusieurs jours. Même si elle voulait minimiser à nos yeux les hématomes, l’enflure de ses lèvres et le sang collé à leur commissure, nous avions peur que notre père la tue.

 

Si tous les gens comparaient ma mère à un ange, tous pouvaient dire que mon père ressemblait à un diable.

 

Les jours qui ont suivi ce drame, se sont succédé de façon bien monotone et triste. Nous avions perdu notre joie de vivre. Notre mère peinait à se déplacer. Elle affichait une lassitude et une tristesse insoutenables. Ma sœur disait que notre maison avait perdu sa magie. Elle comparait notre logis à une boite qui enfermait des perles en verre de toutes les couleurs, toutes plus belles les unes que les autres et toutes différentes dans leur forme. Autrefois, elles formaient un ensemble harmonieux que chaque mouvement intensifiait et embellissait. Aujourd’hui, elles avaient beau être mélangées, elles avaient perdu leur éclat et tout le côté précieux que nous lui avions donné avec la présence d’Adrien.

 

Nous savions qu’Adrien ne prendrait plus le risque de nous rendre visite. Nous ne l’avons d’ailleurs plus jamais revu. Un voile de tristesse s’abattait sur notre maison. Allions-nous nous morfondre dans le chagrin ?

 

Ce n’est pas mon père qui a tué ma mère.

 

C’est l’orage qui a dévasté notre maison. Il a emporté ma mère et il a pris ma sœur aussi.

Cette nuit-là, tout m’a été pris, ceux que j’aimais, ma jeunesse, mon insouciance et mes illusions. Mes entrailles ont été arrachées, laissant une marque béante dans mon cœur.

 

Je me suis retrouvé seul avec mon Dean sans comprendre ce qui m’arrivait et sans que personne ne m’explique ce qu’il s’était passé. J’ai très vite compris que celle qui répondait et accourait au nom magique de « maman » ne serait plus là…

 

Ne me restait plus que la dernière vision que j’avais de ma mère, et qui allait peu à peu s’estomper dans ma mémoire. Je revoyais son dernier bonsoir après la prière, sa tête encadrée dans l’ouverture de la porte de ma chambre et ses lèvres envoyant un dernier baiser. Elle me souriait de son visage pâle et son regard m’inondait de tout l’amour qu’elle m’avait toujours porté.

 

À cette douleur insupportable du vide et de l’absence, il m’a fallu ajouter celle de la disparition de celle avec qui je partageais mes jeux, ma compagne de vie : ma sœur jumelle, partie elle aussi en une nuit et emmenant avec elle le doux souvenir de ses hautes pommettes et de ses yeux bleus. Elle était née trois minutes après moi et nous nous ressemblions autant que le pouvaient de faux jumeaux. Nous avions les mêmes cheveux, les mêmes traits, le même rire. Elle était une fille, mais à dix mètres, difficile de faire la distinction entre nous, du moins quand nous étions petits. Nous avions une démarche identique. Notre mère soutenait que nous avions un langage propre mais je ne m’en souvenais pas.

 

S’il y a une chose que je me rappelais parfaitement, c’est que je n’avais jamais été seul de ma vie, un sentiment d’appartenance particulier que nous seuls comprenions. Je me souvenais aussi qu’elle était très jolie. C’était une vérité incontournable qui transperçait mon cœur telle une flèche empoisonnée.

 

D’elle, je gardais le souvenir de notre complicité, de sa fraîcheur et l’image d’une star qui se serait échappée d’une affiche de film.

 

Pourquoi l’orage m’avait-il épargné ?

 



Chapitre 3

 

 

 Mon père conduisait brusquement. Il poussait son moteur sans ménager son changement de vitesse. Il gardait le silence, les traits de son visage étaient tendus. Quand on l’appelait sur son portable, il répondait par des phrases courtes et sèches qui ne donnaient pas envie à son interlocuteur de poursuivre la conversation. Il a fini par allumer la radio. Je n’entendais aucune voix tellement ma peur prenait de la place dans mon corps. Je n’osais demander à mon père où il m’emmenait. Sa détermination m’angoissait. Je n’osais pas davantage insister sur la disparition de ma mère et de ma sœur. Aucune de mes questions n’avait obtenu de réponse … Je devais me résigner à penser que ma mère était sortie de ma vie sur un coup de tête. Il en était de même pour ma jumelle. Ma mère avait choisi ma sœur plutôt que moi. Je restais terré sur mon siège arrière, en proie à toutes ces interrogations qui défilaient en boucle dans ma tête, laissant mes yeux passer de la route qui défilait à la nuque humide de mon père, encombrée de vilains poils qui me donnaient envie de vomir. Je sentais que ma vie prenait un nouveau tournant.

 

Tout à coup, mon père a quitté l’autoroute pour des petites routes qui sillonnaient entre les montagnes, les cours d’eau et les vastes étendues où paissaient des vaches bien grasses. Mon cœur se resserrait davantage encore. Où allais-je atterrir ? Et soudain, je l’ai vu, cet édifice massif qui se dressait à l’abri des regards, au bout d’une très longue allée. Il était haut, avec deux tours, construit en pierres qui avaient noirci avec le temps. Une multitude de petites fenêtres trouaient la façade. Aucune végétation ne venait lécher cette construction austère. Des murs très élevés délimitaient un territoire de plusieurs hectares.

 

Mon père s’est arrêté. Sans un mot, il a claqué sa portière. Je l’ai imité avec un temps de retard. Après avoir pris ma valise et mon sac de sport dans le coffre, il s’est avancé vers l’entrée principale. Personne ne nous attendait. Le silence hurlait dans les couloirs. Il était si dense qu’il me semblait le respirer comme une substance flottant dans l’air. Mon cœur faisait un bruit assourdissant dans ma poitrine qui se resserrait toujours davantage. Je n’arrivais pas à déglutir.

 

- Je reviendrai te chercher.

 

C’est la seule phrase que mon père a prononcée quand, après avoir eu un entretien privé avec le directeur de l’établissement, il m’a quitté en me donnant une tape sur l’épaule.

 

J’aurais voulu suivre des yeux sa voiture pour voir disparaître avec elle une partie de moi, une partie de ma vie, une partie de mes espoirs, mais une main posée soudainement sur mon épaule m’a ramené fermement vers l’entrée. J’ai entendu le bruit du moteur s’éloigner avec son lot de peur, de douleur et la fin de mon univers enfantin.

 

- Viens, je vais te montrer ton lit et t’expliquer les règles de la maison. Suis-moi.

 

Un élève plus âgé m’accueillait, chargé de superviser le nouvel arrivant. Il avait oublié de sourire et marchait droit comme un i. Sans doute était-il là depuis longtemps et avait-il oublié le désarroi ressenti à son arrivée ! J’ai découvert mon lit au milieu d’une dizaine d’autres, un petit placard qu’il m’était conseillé de fermer avec un cadenas, des lavabos et douches sur le palier. J’allais apprendre que si je n’ouvrais pas les yeux avant tout le monde, j’allais me faire piétiner le matin au moment de la ruée vers « la salle de bains ». Il fallait être le premier pour avoir la douche numéro un et bénéficier de l’eau chaude. La douche numéro deux offrait l’eau tiède, la douche numéro trois l’eau froide. Il y avait des haut-parleurs et des caméras partout. Et ce que j’ai appris par la suite, c’est qu’un récepteur était caché derrière les tableaux noirs, permettant au directeur d’entendre tout ce qui se passait dans les classes. À l’insu des élèves bien entendu ! Il faisait régner l’ordre à son oreille. Abasourdi, je regardais les lieux, sans arriver à me les approprier. Les ricanements étouffés me blessaient. Des sanglots se bousculaient dans ma gorge. J’allais vivre à l’école. Qui appellerais-je en pleine nuit ? Qui viendrait aux spectacles de fin d’année ? Confectionnerait mes déguisements, m’encouragerait dans les tribunes, sécherait mes larmes ? J’ai poussé un soupir si rauque que ma gorge en a souffert.

 

- On va passer à l’exposé des règles qui sont en vigueur ici.

 

Le responsable de l’internat prenait un ton léger comme s’il s’agissait d’un accueil dans un club ou d’un jeu anodin. Je n’arrivais pas à laisser ses mots atteindre mon esprit. Je ne l’entendais pas. Je ne voyais que l’énorme trousseau de clés passé à un anneau de sa ceinture qui se ballotait en suivant le rythme de ses paroles.

 

- … Chaque fois que tu te comporteras mal, que tu enfreindras le règlement, que tu auras des attitudes inappropriées ou que tu refuseras de participer activement …

 

Non, il ne pouvait pas s’adresser à moi. Ils avaient dû tous se tromper. Même si je ne travaillais pas très bien, je n’étais pas un vilain garçon.

 

Comme le reste des pensionnaires, je me suis vu affubler d’un uniforme. Pantalon kaki et chemise blanche, une tenue qui était déjà une punition à elle seule. Mes vêtements civils m’avaient été supprimés dans l’attente de la prochaine sortie.

 

Un enfant pardonne toujours à ses bourreaux. Je n’avais plus que mon père. Si seulement j’avais pu lui dire que je serais docile, qu’il n’avait pas à se faire de souci pour moi. Je pouvais me débrouiller seul sans que je sois une charge pour lui. J’aurais pu apprendre à cuisiner. J’aurais bien travaillé à l’école. J’aurais pu rester tout seul à la maison même sans rien dans le frigo. J’aurais pu lui faire oublier ma présence tout en vivant près de lui. Nous aurions attendu ensemble le retour de ma mère et de ma sœur. J’aurais dû lui dire tout cela pour le rassurer mais je ne savais pas qu’il allait m’éloigner de lui. Nous n’avions même pas eu ensemble de discussion sur l’avenir.

 

Il ne me restait plus que mon père et je l’aimais malgré tout. Et si je l’aimais mal, je pouvais faire un effort pour l’aimer mieux. J’allais le guetter car il avait dit qu’il reviendrait me chercher.

 

En attendant, chaque nuit, après l’extinction des feux, dans mon dortoir verrouillé de l’extérieur, je trempais de larmes brûlantes mon oreiller. Je pleurais à gros sanglots, de peur, de solitude, de tristesse et de désespoir, incapable de fermer les écoutilles de mon cœur. Tremblant, j’attendais le matin, après une nuit qui me semblait être une éternité.

 

Je ne savais pas que, tel un parachutiste, j’étais en train de faire le grand saut qui me faisait passer d’une vie à une autre.

 

 

 



Chapitre 4

 

 

 J’ai compris ce que devaient éprouver les animaux enfermés dans un zoo. J’étais seul, sans amis, à tourner en rond. Les murs de l’école étaient des barreaux. J’allais vivre en cage. Une souffrance inconnue et silencieuse m’a frappé avec une violence extrême. Un monde s’écroulait. Chaque seconde, chaque minute, chaque heure, chaque journée me paraissait incompréhensible. Le fossé de mes peurs s’agrandissait comme une faille vertigineuse, impossible à combler. La chute me guettait.

 

Je n’avais pour m’occuper que les livres de classe que je trimballais dans mon cartable et les livres de lecture que j’empruntais à la bibliothèque, histoire de m’aider à m’évader de mon quotidien. Quant à la pratique du sport, j’avais l’impression de m’être transformé en militaire soumis à des règles strictes. Plus aucun plaisir ne m’animait si ce n’est l’envie de cogner sur tout le monde.

 

Dans les autres écoles, dans les écoles normales, les enseignants encadrent les élèves, les écoutent, les aident, les rassurent parfois pour qu’ils aient confiance en eux. Les parents s’attardent et tiennent conciliabule sur le parking, pour convenir de goûters, organiser le covoiturage, mûrir des projets de rencontres ou de sorties. Les enfants crient, courent, se pourchassent. Ici au collège du Parc, dans le Jura, il n’y avait que des internes, du primaire au lycée. Que des garçons en uniforme, les cheveux taillés en brosse pour exclure les poux, qui n’avaient le droit de sortir que chaque troisième week-end du mois quand les résultats et la conduite le permettaient.

 

- Eh ! Regardez le petit nouveau, un vrai sac d’os, pâle comme un mort, avec une belle tignasse bouclée que madame Pic vient de lui faire tomber. Pauvre chou. Il a perdu papa et maman. Regardez-le ! Je crois qu’il va chialer.

 

Devant moi se dressait un garçon qui roulait des mécaniques, une célébrité de la plus sinistre espèce. Manifestement, il avait une cour qui lui cirait les pompes. Il me faisait penser au Drago Malfoy de Harry Potter.

 

Mon chagrin s’est vite transformé en colère puis en rage. J’ai serré très fort mes poings et ai soutenu sans broncher le regard de ce beau parleur.

 

- Il a l’air d’une chochotte, vous ne trouvez pas les gars ?

 

Du haut de mes dix ans, je me suis jeté sur Marc Antoine qui se servait de son auditoire pour jouer les caïds. J’ai envoyé les coups à l’aveugle sans me fatiguer. Il allait prendre pour toute cette révolte qui me dévorait. J’ai senti une boule de feu monter en moi avec l’envie de détruire sans pitié cette petite frappe. La souffrance et la solitude, c’est slalomer en zone d’avalanches : ça passe ou ça casse. Celui qui ne compte sur personne ne s’inquiète pas de tomber. Il ne se lamente pas. Il se relève et repart, animé d’une nouvelle violence. Plus rien ne pouvait me ramener à la raison. Il a fallu nous séparer, je crois que je l’aurais tué. Le sang coulait de nos lèvres. Il saignait du nez. Cela m’était égal. Dommage qu’on ne m’ait pas laissé l’achever. J’aurais bien voulu mourir sous les coups. Au moins je n’aurais plus eu de questions à me poser.

 

J’ai ainsi connu, dès le septième jour, mon premier rappel à l’ordre qui m’aura valu d’être mis à l’écart dans une pièce fermée, une sorte de mitard, située dans une aile isolée des dépendances du bâtiment principal. Le sol était en terre battue et la pièce était vide à l’exception d’une paillasse inconfortable. Pendant trois jours, j’ai dû rester là, assis sur mon lit sans bouger, sans parler, mangeant peu, en attendant toutes les quatre heures qu’un seau me soit donné pour mes besoins. Si cette punition devait être apparentée à une torture de par l’isolement et les privations, pour moi elle marquait mon triomphe car on n’allait pas me briser comme on casse un roseau. La méfiance s’est substituée à la naïveté. Je suis devenu un rosier sauvage couvert de piquants. Je n’avais pas dit mon dernier mot… ni le premier d’ailleurs.

 

La cloche sonne l’heure du repas. C’est la première fois que je mets les pieds au réfectoire depuis mon exclusion. Personne ne m’accueille. Tous les regards sont cependant braqués sur moi. Je suis devenu une célébrité. Le mitard au bout de sept jours… un exploit qui ne passe pas inaperçu. Je m’assois à une place vide.

 

- Dis le débilos, pourquoi on n’entend pas ta jolie voix de châtré ? Tu l’as perdue au cachot ?

 

Recourbé sur mon assiette, je feins de n’avoir pas entendu et dévore mon assiette à grandes pelletées. Profitant de l’inattention du surveillant, Marc Antoine, qui n’a pas apprécié de se faire moucher devant ses amis, se couche au-dessus de ma table et dégomme la fourchette que j’allais introduire dans ma bouche. Le bruit de la fourchette qui fauche au passage mon verre fait virevolter le surveillant qui bondit sur nous.

 

- Je suis désolé de ma maladresse. Toutes mes excuses, Petit Nicolas.

 

Je secoue la tête pour dire qu’il n’y a rien et j’attends que le surveillant s’éloigne pour éponger le sang de ma bouche. Je m’efforce de rester calme et bourre mes aliments dans ma gorge nouée en évitant de croiser les regards. Je calcule cependant de sortir en même temps que Marc Antoine afin de lui glisser à l’oreille ces mots que je prononce lentement :

 

- Attends un peu, mon pote. Je te revaudrai ça quand nous serons tous les deux et que tu trembleras dans ton froc. Je pense que tu riras beaucoup moins. Tu perds rien pour attendre connard.

 

Il fait semblant de ne pas entendre mais je vois à sa nervosité qu’il commence à me craindre.

 

Si dans mon ancienne école, je vivais à l’abri des dangers, avec l’insouciance de mes jeunes années, je comprenais qu’ici, il allait falloir que je sois sans cesse sur mes gardes à surveiller mes arrières. Ma vigilance devait être de chaque instant, ma vue devait gagner en acuité. J’étais dans une arène face à des lions féroces qui cherchaient la bagarre. J’allais marquer mon territoire. Et si la sanction ultime était le renvoi, j’allais le provoquer.

 

C’est ainsi que j’ai perdu mon sommeil d’enfant. Je me réveillais au moindre bruit qui me laissait penser qu’un mauvais coup m’attendait. Le jour, mon regard balayait sans cesse l’horizon. J’inspectais chaque recoin. Je tournais en rond pour guetter l’ennemi. Je restais adossé au grillage durant les récréations…

 

Je n’avais pas eu le temps ni la maturité de me ménager des refuges intérieurs comme le font les adultes. Ce n’était pas juste. Je n’étais pas prêt au malheur. Aussi longtemps que l’on conserve ses facultés d’émerveillement, on garde sa jeunesse.

 

Quand les enfants pleurent, on leur parle de demain. S’ils sanglotent et sont inconsolables, on leur parle de ce qu’ils feront demain, des choses à entreprendre, des gens qu’ils vont rencontrer. On les prend dans les bras, on les câline, pour détourner leur attention de leur chagrin, de leur désespoir. On introduit la notion de temps dans leur vie en anticipant les situations. Pour moi, le temps n’existe plus.

 

Où est le petit garçon d’hier qui caressait les jolies mains de sa maman et jouait à cache-cache avec sa sœur dans les bois ? Le passé lui a démontré qu’il ne peut plus se fier au présent.

 

Le bonheur est un bien fragile et suspect. Je comprenais que plutôt que penser y avoir droit à nouveau, il était préférable d’essayer d’anticiper les catastrophes afin de mieux atténuer leurs conséquences.

 



Chapitre 5

 

 

 Je ne me suis pas fait d’amis. Je n’en avais pas envie. De toute façon, je ne faisais plus confiance à personne, pas même à Dieu que notre mère nous avait appris à intégrer dans notre vie. Pendant que je priais, il m’avait joué un mauvais tour en me volant ma mère et ma jumelle. Je ne croyais plus dans ce Dieu d’amour qui m’avait trahi.

 

J’étais un pensionnaire étrange, solitaire, au visage fermé, bagarreur que l’on tenait à distance. Je faisais peur, surtout la nuit quand je glaçais le dortoir par mes cris que des cauchemars récurrents déclenchaient aux premières heures du matin quand la raison et la logique sont encore endormies. Rien toutefois ne me bouleversait davantage que les orages. J’arrivais à peine à me contrôler quand le tonnerre faisait trembler la nuit. Les éclairs qui illuminaient par intervalles des pans de nuages d’un ciel sombre, donnant l’illusion que quelqu’un allumait et éteignait sans cesse une lampe de chevet, me renvoyaient à cette nuit qui avait enseveli ma conscience alors que des cris dénonçaient la violence d’assassins. Plus les orages se multipliaient, plus j’entendais des voix qui appelaient au secours. J’étais rongé par les remords, ceux que l’on ressent quand on a manqué de courage. Je n’étais pas sorti de mon lit cette nuit-là. Je hurlais ma détresse entre les murs du dortoir, affolant mes camarades par mes cris, repoussant mes couvertures à coups de pied et frappant l’air pour éloigner mes démons. Il n’était nul besoin d’être sorcier pour comprendre que je traînais un lourd bagage et que mes terreurs nocturnes étaient associées au choc subi à la suite de l’éclatement de ma famille.

 

Marc Antoine, de quatre ans mon aîné, était un ado vers qui les choses étaient toujours venues s’offrir naturellement. Il avait toujours glissé dans l’existence avec sa bonne bouille charmeuse, son aplomb d’enfant gâté persuadé que tout lui est dû, ses petits mensonges et ses dérobades, ses promesses non tenues et son égoïsme personnifié. Son sourire et ses yeux dorés avaient suffi, durant des années, à faire plier le monde devant lui. Choyé par sa mère, protégé par son père, il avait pris l’habitude de sentir l’univers venir à sa rencontre. Le divorce de ses parents l’avait frappé de plein fouet. Il avait dû descendre de son petit nuage pour réaliser qu’il était devenu encombrant le bel enfant. Détrôné à la maison, il continuait à l’école à régner en maître. Mais mon arrivée avait bouleversé l’ordre établi. Avec moi, il avait perdu sa tranquillité de leader. Sa position était menacée bien qu’à aucun moment elle ne m’ait tenté. Il me considérait comme un rival qu’il fallait mater. Je savais qu’il attendait le bon moment pour m’écraser. Ses sbires zyeutaient, fouinaient, espionnaient pour l’informer de tous mes faits et gestes.

 

Il a trouvé l’occasion parfaite qui ne pouvait pas plus me toucher. Assis en tailleur sur son lit, un soir, il a commencé à rire de ce rire triomphateur qui ravit les fourbes, les faux jetons et les sournois. Je me suis abstenu de le regarder, jouant les détachés qui s’apprêtaient à se coucher.

 

Mais quand je l’ai vu brandir avec jubilation une photo de famille sur laquelle ma mère, ma sœur, Dean et moi figurions, tout s’est enchaîné très vite. Mes yeux ont découvert le cadenas forcé de mon armoire et j’ai compris que Marc Antoine était allé fouiller dans mes affaires. Il avait subtilisé la photo que je gardais comme un trésor : une photo où tout le monde souriait, l’air heureux. Même Dean semblait sourire avec ses moustaches relevées. Il m’avait volé mon intimité. Il avait pénétré dans mon jardin secret. La colère m’a submergé. J’ai bondi de mon lit pour me jeter sur l’ennemi. J’ai tout juste eu le temps de lire la stupeur sur le visage de Marc Antoine avant que mon poing ne lui arrive sur la face. Une boule de haine a pris feu dans ma gorge. J’ai frappé et frappé encore. Les rires des complices ont disparu. L’arène s’est remplie autour de nous. J’ai visé la mâchoire, bloqué le bras à l’arrière et enfoncé mon genou entre les jambes. J’ai vomi toutes les insultes possibles. Le roi est tombé de son trône et les valets ont couru se plaindre au surveillant.

 

- Viens encore une fois me chercher et je t’écraserai la gueule pour de bon… compris ?

- …

- Pigé ? Tu réponds, connard ?

 

Je n’ai pas pu entendre la réponse, interrompu par l’arrivée fracassante du surveillant. Son visage rougeaud et furieux ne m’a pas fait peur. Tandis qu’il aboyait en m’invectivant et en me tenant par le col de ma chemise de pyjama, je ne pensais plus qu’à l’évasion que j’allais mettre au point pour fuir cette prison. Collège du Parc, ça sonne bien. On croirait une école pour jeunes de bonne famille dont les parents, travaillant à travers le monde, comptent sur les enseignants pour établir à leur place l’éducation de leurs rejetons. En fait, il s’apparentait à mes yeux, à un asile de fous, à un camp de redressement où l’on rééduque en milieu fermé les jeunes dont personne ne veut. Mon père m’avait casé là pour avoir la paix. Il achetait sa tranquillité quels que soient les dégâts occasionnés. Et comme l’établissement vantait des résultats rapides et certains, il ne remettait pas en cause son choix, faisant une totale confiance au Club Med de la performance.

 

Marc Antoine a vite repris sa contenance, ses valets aussi. Nous avons passé la nuit, assis sur une chaise, l’un en face de l’autre, à nous haïr, devant la porte ouverte de la chambre du pion qui ronflait.

 

J’ai découvert qu’il y avait deux mitards lorsque je suis sorti de mon isolement au bout de trois jours.

 

Je continuais à me féliciter de savoir faire usage de mes griffes tandis que le directeur de l’établissement me parlait de travaux d’intérêt collectif pour égayer mes mercredis après-midi.

 



Chapitre 6

 

 

 Mes deux séjours au mitard m’ont valu de faire la connaissance du psy de l’école. D’office, j’ai été inscrit à un bilan complet devant cerner ma personnalité afin de m’aider à une meilleure intégration.

 

« Trouble oppositionnel avec provocation » ou TOP a été le diagnostic prononcé par cette petite dame, à la moustache bien fournie, qui travaillait partiellement dans notre école. Elle officiait dans un petit bureau, non loin de l’infirmerie, dont les murs étaient couverts de posters aux visées pédagogiques et éducatives.

 

- Tu sais ce que cela veut dire ?

 

Je me fichais de me faire juger par une personne qui ne savait rien de ma vie. Elle pouvait parler comme les autres, cela m’était bien égal. Je n’ai pas répondu.

 

- Je comprends que tu ne saches pas.

 

Sans doute pour paraître plus érudite et affirmer une personnalité que lui enlevait sa petite taille, elle a ouvert un énorme livre qui expliquait parfaitement tous les secrets du psychisme. J’ai donc appris ce qui se cachait derrière ces trois lettres T.O.P. Le jeune qui souffre de TOP « se met souvent en colère, s’oppose activement à tous les ordres et refuse de se plier aux règles, il conteste ce que disent les adultes, il aime se bagarrer et fait porter sur les autres ses erreurs et sa mauvaise conduite, il est susceptible et plein de ressentiment, il se montre méchant ou vindicatif… ».

 

Je l’ai écoutée comme si elle parlait d’un étranger et suis resté muet, trop perturbé pour lui rétorquer que ces qualificatifs pouvaient être attribués à tous les enfants qui souffraient et qui réagissaient extérieurement pour se protéger de toute une violence intérieure. La brutalité de mes gestes n’était que la résultante d’une frustration, l’incapacité d’exprimer ma colère par des mots. Alors, à défaut de paroles, ce sont les poings qui parlent. De plus, je ne me faisais pas remarquer par plaisir ou provocation. Je réagissais aux assauts extérieurs qui m’étaient imposés par des internes médisants qui ne cherchaient qu’à me provoquer pour m’humilier. Je n’ai pas répondu, me contentant de soutenir le regard de mon interlocutrice avec intensité.

 

- Je pense aussi qu’il faudra que j’aille fouiller du côté de ta mère. C’est fréquent chez les garçons.

- Je vous interdis de vous intéresser à ma mère.

 

J’ai été étonné de la violence avec laquelle je me suis dressé devant la psy et lui ai répondu. J’aurais mordu jusqu’au sang la main de cette femme qui pensait balayer ma peine en quelques mots comme on repousse les miettes sur la nappe en fin de repas. Le fait d’entendre parler de ma mère, de ma petite maman, m’a fait très mal. Les larmes sont aussitôt montées à mes yeux. Je les ai immédiatement refoulées mais j’étais cassé. Tout ce que j’essayais d’enfouir avec tant de difficulté remontait à la surface. Je prenais le bouillon. Sonné, j’ai baissé pavillon et me suis rassis en attendant le traitement qui allait m’être infligé. J’étais comme une boîte verrouillée, un bourgeon qui refuse de fleurir. Je l’ai vue ajouter des notes dans son dossier. Quoi que je fasse, je pense que toute façon, je rentrais dans une case et qu’il fallait que l’on me soigne pour que je sorte de cette case. Inutile de vouloir survivre à coups de griffes et de crocs pour préserver une liberté que j’avais perdue. J’étais vaincu.

 

- Nous allons identifier tes difficultés. Pour cela, je veux te voir toutes les semaines, à raison de deux séances de quarante-cinq minutes. Je t’attends tous les mercredis après-midi après le réfectoire et le vendredi après ton dernier cours. On diminuera par la suite les séances si tu vas dans la bonne direction. Tu peux disposer.

 

J’avais l’impression d’être un prisonnier à qui on venait d’établir le bilan de ses années à venir. Qu’est-ce que je faisais là ? Oui, j’ai un problème avec ma mère, celui de ne pas avoir reçu assez longtemps ses marques d’amour et de ne pas avoir été préparé à la jungle de la vie, celle qui impose ses lois sans que vous puissiez y échapper.

 

Alors que je subissais ces séances sans parler, au grand dam de ma psy qui se désolait de ne pouvoir constater mes progrès, un autre pensionnaire dans le même cas, a voulu me donner des conseils. Assis sur sa chaise, il me voyait sortir maussade après chaque rendez-vous et subissait les humeurs de notre psy qui avait, paraît-il, beaucoup de mal à se calmer après mon passage.

 

- T’es fou de résister, tu n’auras jamais raison et tes séances ne s’arrêteront jamais. Moi, j’ai fini par comprendre qu’il faut lui donner un os à rogner.

- …

- Fais-lui croire qu’elle a raison et surtout pleure de temps en temps. Elle doit te voir cassé, mec. Dis oui aussi à ses recommandations. Elle doit mesurer son pouvoir sur toi.

- Mais je n’ai pas envie de m’écraser, encore moins de pleurer pour lui faire plaisir.

- Fais semblant bon sang ! Tu ne comprends vraiment rien, toi alors !

 

J’ai suivi les recommandations de Charles. Au lieu de rester très droit sur ma chaise, j’ai commencé à plier l’échine et baissé la tête comme un coupable qui reconnaît le bien- fondé des critiques émises devant lui. Et j’ai laissé couler une larme, une fois, deux fois ... C’était facile car je n’avais qu’à regarder en arrière ma vie perdue, pour que les larmes inondent aussitôt mon visage. Je me suis vite rendu compte que ces larmes étaient bonnes et salvatrices et surtout qu’elles m’évitaient de couler sur l’oreiller. Je n’avais même pas besoin de faire semblant. Elles me faisaient du bien et me libéraient de mon emprisonnement. Au lieu de me congédier brusquement comme précédemment, ma psy prenait une voix plus douce. Elle allait même jusqu’à me faire une petite tape sur l’épaule pour souligner mes progrès.

 

Le plus dur était de me cacher, à l’issue de ces séances qui me bouleversaient, pour que personne ne surprenne mes yeux rouges et gonflés et ne mesure mon trouble. Ma psy l’avait compris en me faisant passer par l’infirmerie, le temps de reprendre un visage normal.

Mes larmes ont cessé de couler, des liens se sont dénoués et le rythme de ma thérapie est descendu à une séance par semaine, d’autant que mes professeurs ne se plaignaient nullement d’indiscipline à mon égard. Ils déploraient seulement que mes dispositions soient « gâchées » par un manque de résolutions et une tendance à l’autodépréciation. Pourvu qu’on garde un profil bas, on est oublié tôt ou tard.

 

Il a été sympa ce Charles que je ne connaissais pas. Il a rendu l’atmosphère autour de moi moins lourde et de surcroît il m’a évité les antidépresseurs dont j’étais menacé.

 

J’ai continué à dire à ma mère et à ma sœur que je les aimais. Je l’ai dit et redit, l’ai répété sans cesse comme si quelque part, dans la pénombre du dortoir et dans son silence, elles m’écoutaient… comme si en le répétant, j’allais les faire revenir.

 



Chapitre 7

 

 

 Nous avions le droit de partir dans nos familles un week-end sur deux. J’avais perdu mon tour deux fois avec le mitard. J’allais en perdre deux autres par la suite, à cause de mes notes insuffisantes, un autre encore pour insoumission au règlement. En fait, je n’avais rien perdu du tout parce que les sorties autorisées résonnaient du silence de mon père.

 

J’aurais dû ne pas l’attendre le paternel, mais c’était plus fort que moi. Je l’avais cru sur parole quand il m’avait dit qu’il reviendrait me chercher tout comme je l’avais cru quand il m’avait dit que ma mère et ma sœur étaient parties. Chaque week-end, même lorsque les internes ne sortaient pas, je passais des heures à l’entrée de la propriété à regarder les voitures passer. Il allait venir parce que, lui, il ne pouvait pas m’abandonner. Je ne quittais pas des yeux la grille de l’entrée, tous mes sens en alerte. Le dimanche soir arrivait et les pensionnaires rentraient avec leurs petites gâteries sucrées. Retenues pendant des heures marquées par l’espoir, mes larmes coulaient sur mon oreiller, dans l’obscurité d’un dortoir qui s’endormait plus vite que d’habitude. Il pouvait m’arriver aussi de passer tout un week-end sans fermer l’œil, incapable d’admettre l’abandon de mon père. Le lundi matin, j’étais épuisé, subissant encore plus difficilement les contraintes de la semaine mais je continuais à penser que mon père devait avoir des gros soucis de santé ou de travail qui l’avaient empêché de venir me chercher. J’espérais désespérément. Je ne pouvais pas renoncer au seul espoir qui me permettait de survivre.

 

Même si je ne croyais plus dans ce Dieu qui m’avait trahi, je continuais cependant à le prier parce que je me souvenais des prières de notre mère qui nous répétait sans cesse que Dieu aime ses enfants. Devant nous, elle priait avec conviction pour que toutes ses demandes soient exaucées et que ses enfants soient toujours protégés. Je priais donc de toutes mes forces, de toute mon âme jusqu’à promettre ma vie à Dieu s’il me ramenait ma mère et ma sœur. Ma foi avide et désespérée m’usait. Les jours qui passaient me laissaient penser que j’avais besoin de dieux plus puissants.

 

Mon père ne daignait pas m’écrire, émettre de jugement sur mes bulletins. Je reconnais qu’ils n’étaient pas brillants mais bon, une réprimande m’aurait plu quand même. Il ne venait pas aux réunions de classe non plus. Il se comportait comme si je n’existais pas, comme si j’étais sorti de sa vie. Mais qu’avais-je fait pour mériter un tel sort ? Je m’interrogeais souvent pour rechercher ma part de responsabilité. Je ne la trouvais pas sinon avoir été très uni à notre mère et à ma sœur. Je ne parle même pas de Dean car je crois qu’on ne peut pas comparer les animaux aux humains. Personne ne m’aidant à comprendre, je restais avec mes interrogations qui, comme de l’acide, me rongeaient de l’intérieur, nuit et jour. Je croyais que cette interrogation allait me suivre dans la tombe.

 

C’est lors du départ en vacances pour les fêtes de Noël que j’ai eu la surprise de me faire appeler par une femme que je ne connaissais pas. Elle venait me chercher. Tout le monde a cru qu’elle était ma mère. J’entendais les réflexions fuser autour de moi. J’aurais voulu faire taire les sifflements tellement l’allure de cette femme ne correspondait pas à mon image. Nous avons fait la route sans trop nous parler. Elle a vite compris qu’elle se heurtait à un mur. Une seule réponse m’importait : quand allais-je retrouver mon père ? Elle ne le savait pas. Peu importe, une joie profonde m’habitait à l’idée de retrouver un père qui n’avait pas failli à sa parole. J’espérais de tout mon cœur que ces retrouvailles allaient m’apporter des réponses. Peut-être mon père serait-il en mesure de me donner des nouvelles de ma mère et de ma sœur ? Plutôt que rester dans l’incertitude, je préférais entendre par la bouche de mon père que ma mère et ma sœur ne reviendraient pas.

 

J’ai passé mes vacances chez cette femme aux allures de princesse, aux fards très prononcés, aux ongles soignés, aux ans bien sonnés. Elle me semblait d’un autre temps avec sa bouche rouge et généreuse qui donnait davantage d’éclat encore à son teint lumineux. Telle un mannequin, elle dégageait sa tête de son cou altier, marchant le dos toujours cambré, les épaules en arrière, la poitrine offerte, perchée sur des talons aiguilles qui la faisaient grandir facilement de huit à dix centimètres. Pour mettre en valeur sa silhouette élancée, cette femme portait des tenues élégantes qui moulaient ses formes, ou soulignait sa féminité sous des robes vaporeuses. Claudia m’impressionnait. Je ne me sentais pas à l’aise avec cette femme, et le porte cigarette qu’elle portait à ses lèvres fardées établissait une barrière de plus entre nous que je n’ai jamais pu gommer. Je crois que je l’encombrais. C’est pour répondre au souhait de mon père qu’elle m’accueillait. Ni l’envie, ni le plaisir ne l’ont jamais animée.

Claudia vivait dans une belle et grande maison bourgeoise aux plafonds très hauts soulignés par des moulures. Au premier étage, repensé pour devenir un vaste atelier, une dizaine de machines à coudre professionnelles confectionnaient des tenues de haute couture que je n’avais pas le droit de toucher. Des jeunes filles parlant à voix basses, dessinaient, coupaient, surfilaient, piquaient, assemblaient des modèles que des clientes tout aussi raffinées que Claudia essayaient dans des cabines d’essayage fermées par des rideaux de velours pourpre.

 

Des tissus en quantité impressionnante étaient stockés sur des rayonnages tandis que des modèles inachevés traînaient sur d’immenses tables de travail à côté de boîtes débordant de boutons, de dentelles, de plumes, de strass, de rubans et de passementerie. Tout près, des mannequins en tissu, aux formes féminines, perchés sur des socles en métal, présentaient des réalisations qui ne tarderaient pas à recevoir des éloges lors des prochains cocktails ou soirées branchées.

 

Bien que le monde de la couture ne m’ait jamais attiré, ma mère étant si loin de ce monde surfait, je dois dire que cet atelier m’impressionnait… sans doute le côté soyeux des étoffes, la grâce avec laquelle ces jeunes filles cousaient en accompagnant leurs tissus, la découverte de modèles très féminins qui faisaient naître ma sensibilité masculine et sûrement le côté feutré de cet espace qui n’avait pas pignon sur rue. J’étais introduit dans un monde secret que Claudia ne réservait qu’à une certaine clientèle.

 

La porte de Claudia était toujours ouverte et j’assistais à un flot régulier de gens que je qualifierais de hors du commun, de marginaux, des gens qui ne côtoyaient pas mon monde. Vivaient dans la maison, au-dessus de l’atelier de couture, des jeunes filles magnifiques qui ne quittaient pas l’étage. La communication entre les deux étages était interdite. Personne n’avait le droit d’y déroger… et surtout pas moi bien entendu. Ces jeunes filles étaient très jeunes et parlaient une langue que je ne comprenais pas. J’avais interdiction de les côtoyer sous prétexte de perturber un sommeil qu’elles récupéraient le jour suite à un travail de nuit très difficile. En fin d’après midi, quand elles dînaient, dans la grande cuisine attenante aux pièces de réception du rez-de- chaussée, je me devais de regagner ma chambre. Je faisais partie du deuxième service, celui des gens bizarres qui me regardaient de travers. Un majordome, parlant au nom de Claudia, avait entre autres pour mission de me suivre à la semelle pour que je ne mette pas mon nez là où il ne le fallait pas. Avait-il repéré mes yeux de lynx qui repéraient tout ?

 

Lorsque la nuit s’annonçait, je guettais le départ des jeunes créatures de l’étage, légèrement vêtues, mais toujours aussi belles…. au regard vide, si vide.

 

Dans cette maison courant d’air, mon père ne faisait toujours pas partie des visiteurs. C’est le soir de Noël qu’il est apparu. Les yeux embués par l’émotion, j’ai failli me jeter dans ses bras mais sa froideur m’a fait l’effet d’une claque. Je suis resté cloué au sol. Comme si les mois n’avaient pas compté, il a glissé ses doigts dans mes cheveux en me félicitant de la bonne forme que j’arborais. D’un geste instinctif et d’un pas mal assuré, je me suis dégagé rapidement. Son sourire figé et forcé libérait des dents qui déchiraient les mots. Il n’a même pas vu que j’étais cassé de l’intérieur.

 

Le plus beau cadeau que j’ai reçu en ce soir de Noël aura été de retrouver mon Dean. Aussitôt sa queue s’est mise à battre l’air. Il s’est dressé sur ses pattes pour se hisser jusqu’à moi et a aboyé de bonheur. J’en aurais pleuré de joie si je n’avais pas appris à user de self-control dans mon internat. Combien de secrets lui ai-je glissés à l’oreille ! Nous ne nous sommes pas quittés des vacances car mon père a daigné le laisser à Claudia jusqu’à mon départ. Il sautillait dans mon ombre. La moindre de mes absences, pour accompagner la gouvernante par exemple faire ses courses, prenait pour lui des allures de séparation traumatisante. Je croulais sous ses témoignages d’amour et de gratitude. J’ai eu plus de chagrin à le quitter qu’à voir mon père ressortir de ma vie. En tout et pour tout, mon père m’aura offert le cadeau de sa présence pendant trois soirées ainsi qu’une poignée de billets de cent euros que j’ai eu envie de lui jeter au visage. Je n’étais pas dupe. Je voyais bien qu’il parlait beaucoup pour m’étourdir et dissimuler qu’il s’ennuyait avec moi. Il m’assommait de mots pour que je ne puisse pas placer les miens. Quelle que soit la comédie qu’il essayait de jouer, nous étions conscients l’un et l’autre que nous n’étions pas suffisants l’un à l’autre. J’avais cru que les liens m’unissant à mon père étaient immuables. J’apprenais qu’il n’est d’autre loi que celle du cœur, quelle que soit la filiation. Je ne crois pas que mon père ait pu un jour être mon héros. Au moins aujourd’hui, ne tombait-il pas de son piédestal. Pas de déception douloureuse à voir un beau mythe s’écrouler.

 

J’ai retrouvé le collège du Parc sans que personne ne m’ait aidé à retrouver la trace de ma mère et de ma sœur. Claudia comme mon père ont esquivé toutes mes interrogations. J’ai dû éteindre les lueurs d’espoir qui s’allumaient malgré moi, lorsque le téléphone sonnait sans personne au bout du fil ou lorsque le numéro affiché était inconnu de Claudia. Je repartais avec mes doutes, mes remords et mon chagrin. En fait, j’étais content de revenir au collège car je réalisais que je n’y étais pas si mal eu égard aux circonstances. On ne me forçait pas à parler, à prendre mes repas à pas d’heure, à assister à des soirées pénibles dans une tabagie insoutenable. On ne me surveillait pas en permanence et j’avais le droit de me dégourdir les jambes en dehors de lieux clos.

 

À la suite de ces vacances qui m’ont fait découvrir un monde que je ne soupçonnais pas, les mois se sont succédé dans une monotonie infinie. Mes certitudes étaient reléguées dans le passé. J’apprenais de nouvelles lois, nombreuses et parfois confuses tant elles pouvaient se contredire et s’annuler avec l’expérience. Comme un mot peut être masculin au singulier et féminin au pluriel, je découvrais qu’il pouvait aussi changer de sens en changeant de bouche. Je devenais expert pour feindre de m’adresser à des tiers alors que je n’attendais de réponse de personne. Les gens qui passent par des moments de joie et d’inquiétude, ont tous quelque chose à gagner ou à perdre. Pour ma part, je n’avais plus rien à perdre. Personne à décevoir, personne à qui faire plaisir, personne à aimer. Ainsi, me sentais-je beaucoup plus libre et fort dans mes actes. Ce n’est pas Marc Antoine qui allait perturber ma vie. Ça, il commençait à le comprendre ainsi que tous les pensionnaires qui me portaient désormais un certain respect.

Les vacances de février sont arrivées. J’ai fait partie de l’expédition organisée par l’école pour poursuivre les exercices d’endurance et persévérance en montagne. Elle faisait suite à un entraînement hebdomadaire qui était imposé à tous les pensionnaires : une randonnée d’une vingtaine de kilomètres, quelles que soient les conditions atmosphériques. Marche ou crève était le dicton. Personne ne pouvait se soustraire à la sortie qui pouvait aussi bien être de jour que de nuit. Nous gémissions de douleur sous le poids de nos sacs à dos. Nos pieds nous faisaient mal. Le froid parfois nous mordait atrocement. Pour toute récompense, nous n’avions droit qu’à une gourde d’eau, une barre de céréales et une pomme. « Souffrir forge le caractère » me rappelais-je en pensant à ma mère. J’aimais me souvenir des conseils que notre mère nous dispensait sous forme d’aphorismes. Il n’était pas fier le Malfoy, à la respiration sifflante, trempé de sueur, peinant pour suivre la troupe comme un toutou usé. À Pâques, je me suis vu « offrir » des cours de rattrapage dans l’établissement, pour préparer mon passage dans la classe supérieure.

 

Depuis cette première année sans famille, j’ai redouté les jours de fête, les anniversaires, sans oublier Noël, le jour de l’an et Pâques. Ces jours de bonheur pour les autres ont toujours réveillé et accentué ma peine pour mieux me pointer du doigt ma solitude. Ils sont des jours de souffrance gravés en lettres de feu dans mon cœur et mon âme, qui font couler en moi des larmes brûlantes.

 

Perdre quelqu’un, c’est aussi perdre les rêves dont on avait enveloppé l’être aimé. J’avais perdu tous mes rêves.

 

Il y a plusieurs façons de mourir sans se donner la mort. Une partie de moi était morte, je me débattais pour sauver l’autre.

 



Chapitre 8

 

 

 Je suis désolé fiston mais le départ de ta maman et de ta sœur m’a détruit. J’ai broyé du noir et je ne voulais pas te montrer ma peine. Alors, je me suis plongé dans le travail, jour et nuit, voyageant sans cesse et j’ai été très malade. Cela fait des mois que je rêve de venir te chercher car tu es tout ce qui me reste. Viens te blottir dans mes bras, bonhomme, je t’aime tant. Dis-moi que tu me comprends. Je suis venu te chercher parce que je ne conçois plus de vivre sans toi. Tu me manques tant et Dean veut aussi que tu rentres à la maison. Rentrons et promettons-nous de ne plus nous séparer.

 

Quelqu’un me secoue. Je me dégage car personne ne doit abîmer ce moment de retrouvailles. Personne ne doit ternir la lumière qui brille dans mes yeux. Laissez-moi seul avec mon père. Laissez-moi tout à ma joie.
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