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À Nanou et Estelle, pour avoir planté la graine ;

à la Nouvelle-Zélande, pour sa terre si riche ;

à la Finlande, pour son soleil et son eau.

 



 

 

 

 

 

PROLOGUE

 



 

 

 

 

 

 

 

 

L’Éphémère insinua sa pensée dans celle de Raw, et en agrippa le pelage.

— C’est lui. Je crois que c’est lui.

D’un son de gorge, Raw stoppa leur monture. L’imposant tigre s’étira, puis s’allongea docilement dans le tapis de feuilles mortes. Raw glissa à terre et huma l’air.

Comme tous les natifs de Mÿ, il partageait les caractéristiques de l’animal qui les avait portés jusqu’ici : la fourrure, le faciès, la queue, et une grâce des mouvements propre aux félins. Il rajusta les sangles de son havresac, resserra les pans de sa cape de laine, et sourit à s’en découvrir les canines.

— Eh bien ! Tu vois, bonhomme, je t’avais dit qu’on le trouverait.

Celui qu’il appelait bonhomme n’avait pas d’autre nom : les Éphémères vivaient trop peu de temps pour en avoir besoin. Raw fléchit les pattes, et le petit être grimpa à califourchon sur ses épaules. Sa peau, lisse et verte comme une pelure de pomme, était glacée. Son corps nu se cala sur la nuque du Myar, sa tête disproportionnée s’appuya entre les oreilles effilées, et ses doigts en brins d’herbe empoignèrent les poils pour ne pas tomber. Ce faisant, ses pensées transpirèrent à nouveau en images et sensations dans l’esprit de Raw. Ce dernier y perçut excitation et impatience, ce qu’il comprenait fort bien. C’est que, pour les deux voyageurs, c’était peut-être la fin d’un long périple — du moins, s’ils ne se trompaient pas, car il était bien difficile de distinguer un Arbre-Ancêtre d’un autre, en cette sylve démesurée.

 

S’aventurer dans la Forêt de Hel avait été comme pénétrer un édifice végétal sans fin : les Arbres-Ancêtres, plantés en lignes droites, en formaient les piliers, aussi loin que portait la vue ; quand ils levaient les yeux, le vertige les prenait tant la voûte des frondaisons se trouvait haute ; la pénombre renforçait l’impression de visiter un monument antique et déserté ; et si un rai de lumière oblique perçait parfois le feuillage rougeâtre et dépouillé, il avait allure d’accident, comme s’il s’insinuait entre les éclats d’une fenêtre brisée.

La Forêt de Hel était abandonnée, livrée au temps.

Un temps que l’Éphémère, en raison de son insignifiante durée de vie, ne pouvait appréhender.

D’eux deux, seul Raw pouvait compter : une poignée de générations que personne n’avait mis les pattes ici, à vue de truffe. Il ne perçut que des fragrances de mousse, d’humus et de champignons. Une feuille morte dansa dans l’air, dorée quand elle traversa un puits de lumière, puis s’échoua au sol comme la poussière d’un passé révolu. Dans ce décor automnal, les racines des Arbres-Ancêtres s’imposaient, plus grandes qu’eux, en îles escarpées d’un océan rouge et ocre.

 

Raw s’avança avec précautions, écrasé par cet environnement titanesque, mal à l’aise à l’idée de déranger l’endroit. C’était un lieu de repos et de paix. Les occasionnels pépiements d’oiseaux étaient assourdis, lointains. Le vent même, symbole de la vallée, se faisait distant, se contentant d’effleurer la canopée.

Le Myar s’arrêta face à la statue en ruine qui montait la garde, son regard passant de la sculpture défigurée au colossal Arbre-Ancêtre qui se trouvait derrière. La pierre était couleur de cendre, et semblait prête à s’effriter au premier contact, comme maintenue en place par la seule action des mousses et des plantes grimpantes qui la recouvraient.

— Le grand-cerf aux cinq cors, s’agita bonhomme dans son esprit. C’est lui.

À dire vrai, il fallait un peu d’imagination pour reconnaître une tête de grand-cerf sur ce piédestal, et il n’y avait que trois protubérances sur son crâne. Remuant le tapis de feuilles du bout du pied, Raw chercha les morceaux manquants du puzzle.

— Il ne devait pas y avoir une seconde statue ?

— Le caillou. Là.

En pensée, l’Éphémère dirigea son attention vers une grosse pierre moussue, couchée à trois pas. Il s’accroupit et la dégagea de son linceul de feuilles. La retournant, et malgré la terre qui la maculait, il discerna les contours d’un visage joufflu, garni d’une imposante barbe.

C’était surement le bon Arbre-Ancêtre, mais il n’y avait qu’une seule façon de s’en assurer : bonhomme devait établir le contact.

— C’est lui ; ça doit être lui ; oh ! Arbre-Mère, faites que ce soit lui ; il faut que ce soit lui...

— Arrête ça.

Raw retroussa ses babines : le mode de communication de l’Éphémère était parfois pénible, surtout quand ce dernier relâchait sa vigilance et déversait en lui un flot désordonné de paroles — paroles qui, chez le petit peuple, n’étaient pas constituées que de mots.

Bonhomme battit en retraite avec une pensée d’excuse. Il était très excité et anxieux en même temps. Ce périple représentait pour lui l’odyssée d’une vie. Il atteignait enfin sa destination, alors qu’il n’avait jamais été sûr d’y parvenir avant de s’éteindre. Sans l’aide de Raw et du grand tigre, il n’aurait jamais pu parcourir une telle distance en seulement trois saisons. Certes, son existence éphémère ne lui permettait pas d’envisager un trajet de retour ; oui, il mourrait loin de son Arbre-Mère. Mais cela n’avait plus d’importance.

Si toutefois c’était le bon Arbre.

 

Les racines étaient si anciennes qu’une épaisse couche d’humus les avait recouvertes au fil des cycles, si dense que des fougères et des buissons à baies y avaient poussé. D’un bond souple, Raw grimpa sur la souche et progressa jusqu’au tronc. Face à sa majesté, ils se sentirent tous les deux petits, écrasés.

Impressionnés.

L’Éphémère tendit le bras et ouvrit grand sa main, écartant bien ses doigts, tremblant, maîtrisant mal son excitation. Dès qu’il effleura le bois, il perçut l’esprit de l’Arbre-Ancêtre palpiter. Il le sonda avec fébrilité, puis exulta en une cacophonie de pensées que Raw, cette fois, accueillit avec le sourire.

— C’est lui. C’est lui !

— Bonne nouvelle, bonhomme. J’ai accompli ma mission, la marche à pattes. Le voyage spirituel, c’est pour toi.

Il attrapa son petit compagnon, le passa par-dessus sa tête, et le posa sur la souche.

— Je monte le camp et veille sur toi. Prends le temps qu’il te faut.

 

Alors que le Myar redescendait vers le sol et commençait à défaire leurs sacs, l’Éphémère se désaltéra lentement dans une flaque accumulée dans un nœud du bois. Il s’allongea ensuite confortablement, sur une mousse moelleuse, son front en haricot collé à même l’écorce. Il n’eut qu’à fermer les yeux pour se sentir immédiatement lié à l’esprit de l’Arbre. Souriant de satisfaction, il ajusta sa position.

Raw, le tigre et la Forêt de Hel disparurent.

— Bonvent, Nikodemus Saule.

Il aimait faire comme s’il lui parlait, comme s’ils s’apprêtaient à avoir une conversation, tous les deux. Après tout, ce majestueux végétal avait jadis été quelqu’un.

— Montrez-moi. Racontez-moi... le Grand Automne.

 

Il plongea dans le flot de souvenirs de l’Arbre-Ancêtre. C’était comme se jeter dans un fleuve très large et très long. En comparaison, se lier à l’esprit de ses congénères revenait à tremper sa main dans un maigre ruisseau, et il en fut un instant paniqué. Les Alkayas avaient eu, en leur temps, une durée de vie des dizaines de fois supérieure à celle des Éphémères — d’où le nom qu’ils leur avaient donné. Le Maître-sève Nikodemus Saule avait vécu vieux, et sa mémoire formait un flux bien conséquent pour le petit être, qui respira profondément et se força au calme.

Il permit au courant de souvenirs de l’entourer, renonça à appréhender d’un seul coup l’ampleur et la profondeur de cet imbroglio de couleurs, de sons, d’odeurs, et de sensations. Puis, seulement quand il eut pris quelques repères, il entreprit sa recherche.

— Le Grand Automne.

 

Il n’eut pas à aller bien loin. Il en trouva aisément les réminiscences, mais ne se laissa pas happer par ces premières évocations. Il remonta le temps, comme nageant à contre-courant. Le plus difficile était de choisir où s’arrêter. Où commencer.

— Ah ! Là !

Ce jour-là.

Pour Nikodemus Saule, le Grand Automne avait débuté en cette magnifique journée d’été.

Bien sûr, le phénomène s’était amorcé bien plus tôt ; bien sûr, les Alkayas ne le comprirent que bien plus tard. Néanmoins, en tant que maître-sève, ce fut ce jour-là qu’il fut le témoin de son premier symptôme. S’il fallait commencer quelque part, c’était ici, cet après-midi-là, et l’Éphémère se stabilisa, se focalisa sur ce jour particulier. Les images cessèrent de ruisseler, redevinrent nettes et lumineuses.

Des oiseaux se mirent à chanter, plus proches, plus nombreux et plus gais ; des senteurs florales s’engouffrèrent dans ses narines ; sa transpiration coula sur une peau qui n’était plus ni lisse ni verte ; il se gratta une barbe qu’il n’avait jamais possédée, à l’aide de gros doigts qui n’étaient pas les siens.

— Oui, s’encouragea-t-il. Je veux savoir. Nous souhaitons connaître. Nous l’avons promis. Montrez-moi...

 



 

 

 

 

 

 

 

 

MÉMOIRES PREMIÈRES :

NIKODEMUS SAULE

 



 

 

 

 

 

 

 

 

De ses gros doigts experts, Nikodemus tâta les écailles du bulbe. Le bourgeon avait la taille d’un énorme chou, et sa membrane externe était dure comme l’écorce, distendue à rompre. Pas de doute quant au diagnostic : le maître-sève était face à un sévère cas de gonflement sévique.

Le sèvetier à ses côtés semblait inquiet, et avait raison de l’être : on était encore à plus de dix jours de la Cueillette ; si on ne faisait rien, l’enfant serait perdu.

— J’ai besoin d’un seau et d’une rigole. D’un peu plus de lumière, aussi.

Son ordre donné, Nikodemus retira la sacoche de son dos et en sortit ses instruments. En trois pas, le sèvetier rallia le nœud du bois marquant l’entrée de la cavité. D’un mouvement de main, il venta vers la paroi. L’air ainsi manipulé en caressa les points sensibles, l’écorce se rétracta en corolle, et le soleil inonda la chambre féconde.

D’une main sûre, à l’aide de la pointe aiguisée de sa serpe, Nikodemus traça un fin sillon sur l’écaille. Avec mille précautions, sa chignole perça ensuite la partie supérieure du bourgeon. Quand il atteignit la poche interne, il y eut un poc qui fit sursauter le sèvetier. Le maître-sève retira aussitôt l’instrument, et le trop-plein d’eau de vie coula de l’orifice, guidé par la saignée pratiquée plus tôt. La rigole récolta le filet visqueux et l’évacua dans le seau afin qu’il ne contamine pas le bassin en dessous. La pression à l’intérieur du bulbe diminua.

Il sourit, et le sèvetier se détendit.

— Vous voir œuvrer est toujours aussi impressionnant, Maître Saule. Vous semblez si calme !

Nikodemus le gratifia d’un clin d’œil.

— J’ai un truc, Sèvetier Lys : il suffit de se dire que l’enfant ne peut pas mourir. L’Arbre-Mère ne le permettrait pas.

 

Nikodemus sortit de la chambre féconde en plissant les paupières sous l’intensité lumineuse. Sans non plus s’asseoir — pourquoi ne pas faire la sieste, pendant qu’on y était ? —, il s’accorda une pause et appuya son imposante charpente sur la rambarde de la Grande Ceinture. La sueur glissait des rides de ses tempes jusque dans sa barbe, mais la chaleur de cette fin d’été le rendait pourtant enthousiaste : la Cueillette approchait.

Son répit ne dura pas : un vent lui flatta l’épaule, comme une tape amicale, et il se retourna pour accueillir Aulis, posant sa main sur sa poitrine, doigts écartés. Son subalterne s’avança en lui rendant son signe de l’Arbre, mais pas son sourire : fidèle à lui-même, le Cueilleur Aulis Terre ne venait pas ici admirer la vue, mais bien parler travail.

Comme toujours.

Le brave garçon lui fendait l’âme. Depuis le récent décès de sa femme, Aulis était plus rigide et torturé qu’un tronc mort. Au quotidien, il continuait de s’affairer, mais désormais il était dur avec ses hommes autant qu’avec lui-même, trouvant dans son métier un exutoire. Et dire qu’il allait bientôt être père...

— Maître Saule, pardonnez que je vous dérange.

Ce n’était pas vraiment une question.

— Je voudrais vous montrer quelque chose... sur Vertige.

Intérieurement, Nikodemus grimaça : la journée était sur le point de se terminer, elle avait été chargée, et ses vieilles jambes tiraient. Vertige était la plus haute des branches-mères, et y grimper l’épuisait rien que d’y penser. À l’ouest, le soleil s’apprêtait à plonger derrière la Forêt de Hel, et cette ultime tâche lui promettait une rentrée à la nuit. Encore.

Extérieurement, il acquiesça sans perdre un instant en discussion inutile : Aulis avait la responsabilité de tous les sèvetiers de Vertige ; avant la mort de Satu, Nikodemus avait même envisagé qu’il pourrait un jour le remplacer comme maître-sève, tant il avait été aimé de ses hommes ; malgré le drame, il restait aujourd’hui un cueilleur particulièrement méticuleux. Si Aulis estimait qu’il devait se déplacer, c’est qu’il le devait — et tant pis pour ses guiboles.

 

Nikodemus le suivit en secouant le col de sa chemise de lin, afin de se donner un peu d’air. Les sangles de son baudrier l’enserraient trop fermement des cuisses jusqu’aux épaules, et il faudrait vraiment le porter à la retouche — ce n’était pas la première fois qu’il se le disait. Il n’avait pas besoin des taquineries de sa femme pour se rendre compte qu’il avait encore pris du poids.

Aulis avançait tout en laissant sa main effleurer l’écorce d’Alkü. Par anticipation, Nikodemus leva les yeux vers la canopée, plusieurs centaines de pieds au-dessus d’eux, et se délecta de l’étourdissement. Mon bon vieux Alkü, apprécia-t-il. Son Arbre ; leur Arbre à tous ; leur créateur et leur protecteur ; le pourvoyeur de leur pouvoir ; la mère de leurs enfants ; le gardien de leur cité, si lointaine en contrebas que même les plus grands chalets avaient l’allure de cabanes d’allumettes, vus d’ici.

 

Le ciel tourna au rose. Ils passèrent devant plusieurs chambres fécondes, et croisèrent nombre de sèvetiers en plein travail. Les alcôves naturelles situées un peu partout dans les branches de l’Arbre-Mère semblaient innombrables. De cavité en cavité, on vérifiait l’état des bourgeons en pleine maturité : dans une dizaine de jours, les premières fleurs tomberaient, puis les bulbes s’ouvriraient pour libérer les enfants, et des parents par milliers venteraient leur joie en tous sens jusqu’à faire frissonner les feuilles. De satisfaction anticipée, les lèvres de Nikodemus s’étirèrent.

Ils traversèrent la garnison de Fourcherousse, au bas de la branche-mère de Foëne, faisant leur chemin à travers les chalets rouges, les traverses, les ponts de singe, les venelles de bois, les palans et les treuils, les monte-vents et les cordes de rappel. Ils passèrent près du poste de veille Ensi sans même ralentir : les sèvetiers de faction ne se permirent pas d’importuner un cueilleur, encore moins le maître-sève lui-même.

Ils rallièrent la traverse Loïva, s’harnachèrent et s’engagèrent dans l’oblique. Le système de poulies les mena vers Vertige, tandis qu’ils tiraient sur les filins et ventaient dans les voiles.

 

Malgré sa maîtrise des flux et les bagues en bois d’Alkü qui renforçaient son pouvoir, les biceps de Nikodemus lui étaient douloureux, et sa respiration se fit lourde et saccadée. Il avait beau essayer de le nier, à son âge et avec son poids, il lui était devenu difficile de grimper si haut. Plus ils s’enfonçaient dans les frondaisons de l’Arbre-Mère, et plus l’obscurité se faisait dense, effet accentué par le fait que le soleil avait maintenant complètement disparu. La chaleur qu’il ressentait n’était plus due qu’à son effort physique, et dès qu’il s’autorisa une pause, la sueur dans son dos lui donna un frisson. Lorsqu’il vint finalement à bout de la traverse oblique et cessa de venter, son corps tout entier poussa un soupir de soulagement, et il prit tout son temps pour détacher ses mousquetons et se défaire de la glissière, histoire de retrouver une respiration normale.

 

Il faisait nuit, ou presque. À moins de vingt pas, adossé à l’écorce, se trouvait le poste de veille Loïva — point culminant des chalets d’Alkü. Les deux hommes prélevèrent quelques selkys dans les casiers d’élevage, plaçant les coléoptères luisants dans leurs lucéphores d’épaules, puis s’engagèrent sur la Ceinture de Line Liane.

Ils arpentèrent les passerelles un moment, suivant la courbe naturelle de Vertige. Le monde s’était inversé : en levant les yeux, on ne voyait plus qu’une immensité noire, le feuillage de l’Arbre-Mère occultant complètement les étoiles ; en regardant vers le bas, on distinguait la multitude de points lumineux des chalets alkayas, les quartiers comme autant de constellations.

Finalement, Aulis s’arrêta près d’une échelle de corde qui montait jusqu’à un vaste nœud dans le bois. Les symboles gravés sur son pourtour indiquaient que cette chambre était la cinquante-quatrième au-dessus de la Ceinture de Line Liane. Un sèvetier en pleine ronde s’approcha, les mousquetons cliquetant à son harnais, ses lucéphores d’épaules brillants avec éclat. Il reconnut immédiatement ses supérieurs, salua du signe de l’Arbre, et reprit sa tournée. Étrangement, Aulis attendit que la sentinelle soit partie pour l’inviter à grimper. Nikodemus fronça bien les sourcils, mais accrocha néanmoins ses mousquetons d’aile au filin de sécurité, puis rallia le nœud du bois. Il venta vers l’écorce, elle se rétracta en craquant doucement, et il se glissa à l’intérieur.

 

Les plaques de lepraria peinaient à illuminer la cavité, le lichen phosphorescent donnant à ce lieu pourtant familier une ambiance spectrale. Comme la plupart des chambres de Vertige — les plus jeunes de l’Arbre-Mère —, elle était étroite et on y séjournait en baissant la tête. On y retrouvait l’habituel banc, ainsi que le bassin de reproduction au fond, d’à peine quatre ou cinq pas de long. Sur son rebord, il discerna la tige du bourgeon.

Il s’avança, et l’éclat de ses lucéphores chassa l’obscurité. La pousse était solide et forte, épaisse comme son bras, se courbant au-dessus de l’eau de vie sous le poids du bulbe. D’une bonne taille, ce dernier était surmonté du calice fermé de sa fleur. Dans la pénombre, Nikodemus se permit une moue dubitative : tout lui semblait parfaitement ordinaire, et il ne comprenait pas pourquoi Aulis lui avait imposé cette si pénible ascension.

— Eh bien, mon garçon ? appela-t-il par l’ouverture de l’écorce.

Le cueilleur ne répondit pas immédiatement, et Nikodemus l’entendit grimper à l’échelle de corde. Parvenu à l’entrée, il consentit enfin à parler, la voix basse.

— Vous ne le sentez pas ? Il vente.

Nikodemus lui lança un regard incrédule, puis reporta son attention sur le bourgeon. Ce dernier dodelinait effectivement au bout de sa tige, lentement... sauf qu’aucun courant d’air n’arrivait jusqu’ici. Le maître-sève écarquilla les yeux, comme pour mieux voir : en plus de trente-cinq cycles dans l’Arbre, il n’avait jamais observé pareil phénomène. En approchant sa main, il le perçut d’autant mieux : un souffle malhabile, surprenant et indéchiffrable.

— Foutrevent !

Il sourit de son propre juron, puis s’esclaffa carrément : la plupart des enfants apprenaient à venter avant même de savoir marcher, mais il n’avait jamais entendu parler d’un bébé le faisant depuis l’intérieur de son bulbe ; cela augurait d’une bien belle Cueillette !

— Avez-vous déjà vu cela, Maître Saule ?

Le sèvetier s’approcha précautionneusement, persistant à chuchoter.

— Quelles mesures préconisez-vous ?

— Quelles... mesures ?

— Oui. Quelles mesures prenons-nous, pour cette chambre ?

Nikodemus cessa de rire, désarçonné par l’inquiétude manifeste de son cueilleur. Goguenard, il posa son nez sur la membrane externe du bourgeon, et la brise fit voleter ses cheveux.

— Allons, mon garçon ! Certes, c’est un évènement qui sort de l’ordinaire, mais... ce n’est qu’un bébé qui vente précocement ! Si c’était le vôtre...

Aulis fronça les sourcils et Nikodemus s’interrompit. Aulis et sa femme avaient attendu longtemps de pouvoir enfanter, mais Satu était décédée brutalement moins de dix matins après la fécondation de leur bassin. Depuis ce jour, leur bourgeon était devenu un sujet tabou, et il y avait une chambre dans laquelle Aulis refusait toujours de mettre les pieds : la sienne.

Nikodemus soutint d’abord son regard puis s’adoucit d’un sourire peiné, tiraillé par des sentiments contradictoires. D’un côté, il était choqué de voir Aulis réagir ainsi. C’était indigne d’un sèvetier : ils étaient des donneurs de vie, par Alkü ! D’un autre côté, quelque chose au fond de lui l’avait toujours fait esquiver cette discussion. En deux saisons, il n’avait pas été capable de le confronter au sujet de son enfant.

— Quelles mesures préconisez-vous, Maître Saule ? répéta Aulis, obstiné.

Nikodemus abdiqua.

— Accentuez la fréquence de surveillance : le calice de la fleur est déjà sur le point de s’ouvrir. Il faudra se tenir prêts en cas d’éclosion prématurée. Je remonterai demain l’ausculter à la lumière du jour. D’ici là, cela reste entre nous : inutile de provoquer l’hystérie des parents ni la curiosité de tous les sèvetiers de la branche. Vous voyez ce que je veux dire ?

Il ponctua la consigne d’un sourire entendu et d’un clin d’œil appuyé, mais Aulis ne fit qu’acquiescer sombrement, le nez sur ses pieds. Nikodemus l’ébranla d’une solide tape sur l’épaule.

— Aulis ?

L’interpellé releva à peine la tête. Il l’obligea à soutenir son regard.

— Vous devriez vous détendre un peu, mon garçon.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Nikodemus rentra chez lui à la nuit noire, fourbu.

Il referma la porte du pied tout en sonnant le carillon de bienvenue, et la voix de Maari lui parvint faiblement en retour. Il ne saisit que le terme « cheminée », mais avec l’odeur de soupe qui flottait dans le chalet, cela lui suffit pour comprendre où elle se trouvait.

D’un geste las, il venta sa clef jusqu’au crochet fixé au mur, et dut s’y reprendre à deux fois. Il retira ses bottes, se redressant avec une main au bas du dos et une grimace aux lèvres. Il détacha une à une, avec un râle de soulagement, les sangles de son baudrier. Il s’en extirpa péniblement, et accrocha tout son barda — mousquetons, cognée, répulseur, portefaix et sacoche — à la patère sculptée en forme de tête de rêne.

Pieds nus sur le plancher, il se traina enfin hors de l’entrée.

— Bonsoir, ma fleur !

La frêle silhouette de sa femme se détourna du chaudron avec un air chaleureux, un index pointant ses lèvres, l’invitant à ne pas se contenter de mots. « Un baiser d’au revoir n’est qu’un prêt qu’on est censé rendre au retour », avait chanté le poète Kimi. Aux débuts de leur relation, Maari avait répété cette citation tous les jours ; bien entendu, trente cycles plus tard, c’était bien superflu.

— Bonsoir, lui sourit-elle après qu’il l’eut embrassée. Alors, on rentre encore à la nuit ?

— Aulis m’a fait grimper jusqu’à Vertige.

— Ce n’est plus de ton âge, je te l’ai déjà dit.

Elle avait tendance à oublier que, d’eux deux, c’était elle l’aînée — et de loin ; c’était elle le petit bout de femme, farfadet épouse d’un ogre ; elle qui, ces jours-ci, s’essoufflait au moindre effort ; elle qui avait renoncé, malgré son poste officiel de Veilleur du Maître-sève, à parcourir les passerelles d’Alkü. Pour sa part, il l’avait prouvé ce soir, il était encore assez vert pour suivre Aulis.

Devinant sans doute ses pensées, Maari secoua gentiment la tête comme on le fait face à un enfant incorrigible, et se remit à touiller la soupe — qui sentait le potiron. De son côté, malgré sa bravoure de façade, il s’affala dans son fauteuil.

— Le déplacement valait le coup d’œil, cela dit : la Cueillette de cet automne s’annonce exceptionnelle ! Nous avons même un bébé qui vente depuis son bourgeon !

Elle rit doucement, comme elle s’amusait de ses habituelles facéties.

— Hey ! la réprimanda-t-il avec un sourire. Ce n’est pas une ânerie.

Elle le dévisagea, des plis familiers sur son front marquant un nouvel intérêt.

— Comment ça ?

— Comme je te le dis : une faible brise se dégage du bulbe.

Le sèvetier se réveilla en Maari, et passa au premier plan. Ils n’étaient plus mari et femme discutant au coin du feu, mais des maîtres-sève en pleine réunion de travail improvisée.

— C’est... eh bien, c’est étrange. Je n’ai jamais vu chose pareille.

Et pourtant, d’eux deux, c’était elle le puits d’érudition. Maari était restée toute sa vie juste derrière Nikodemus : sa doublure, son ombre. Plus grand monde aujourd’hui ne se souvenait qu’elle avait été son tuteur lorsqu’il était novice, mais il avait conscience, lui, que l’instruction de Maari concernant l’Arbre-Mère était plus complète que la sienne. Elle avait lu presque tous les carnets de sève des anciens maîtres d’Alkü, avait rédigé les plus connus des traités de botanique moderne, avait formé la plupart des sèvetiers qui officiaient à ce jour, et avait toujours eu plus d’instinct que son mari dans le choix des cueilleurs et de leurs veilleurs. Elle était sa référence, son veilleur. Et sa femme.

— Moi non plus je n’ai jamais vu ça. Mais c’est prometteur ! Il est en pleine forme, la tige est bien solide, et le calice de la fleur semble déjà prêt à s’ouvrir !

Nikodemus se montrait enthousiaste, mais Maari avait une mine pensive, presque soucieuse, comme s’il venait d’annoncer la découverte des premiers fumagins du cycle. Cela l’agaça : elle réagissait comme Aulis. Et que voulaient-ils qu’il fasse ? Qu’il alerte l’Assemblée des Sèvetiers, parce qu’un enfant vigoureux ventait depuis son bourgeon ? Pourquoi pas le Conseil de Racines, pendant qu’on y était ?

— Tu devrais en parler à Elias.

Il secoua la tête, laissant échapper un ricanement sans joie. Elle cessa de touiller la soupe dans un raclement de gorge qui devint quinte de toux, puis reprit doucement son souffle. Elle parut hésitante, comme attendant que Nikodemus réagisse, mais il ne savait pas quoi dire : le sujet Elias était une fine branche, suspendue à une hauteur mal définie, et sur laquelle il n’avait aucune envie de s’aventurer. Pas maintenant, pas après une si longue journée.

— Il est passé me voir, d’ailleurs, ce matin, ajouta-t-elle. Nous avons parlé un moment.

— Ah.

Ce fut tout ce qu’il répondit, crispé. Elias Chêne était pourtant son ami depuis l’enfance, et quelqu’un qu’il aimait profondément. Le fait que l’un d’eux soit Maître-sève, et l’autre éminent membre du Conseil de Racines, n’avait jamais impacté leur franche et ancienne camaraderie... jusqu’à une récente discussion, qui avait jeté un froid entre eux.

En tant que représentant du Clan des Sèvetiers au Conseil, et par deux fois déjà, Elias avait insinué qu’il serait pertinent que Nikodemus et Maari choisissent et forment un successeur. Il en était toujours vexé. La tradition voulait que le maître-sève sélectionne et instruise son remplaçant quand et comme il l’entendait. Maître-sève, c’était une charge à part. Il n’avait aucune voix au Conseil, mais était pourtant souverain pour toutes les questions relatives à l’Arbre-Mère. Ce n’était pas au Conseil de décider qui prendrait sa place... ni quand. Et il n’avait l’intention ni de laisser son poste ni de troquer son veilleur pour un autre. Veilleur qui le regardait ce soir avec un air d’attendrissement qui tirait un peu trop du côté de la pitié.

— Nik... nous ne sommes pas éternels.

Ainsi, ils avaient subtilement dérivé et changé de sujet. Il ne l’aimait pas, celui-là.

— Peut-être pas, mais nous avons encore de longs et beaux cycles devant nous. Nous avons un Arbre-Mère en pleine santé à choyer, ainsi qu’une fille turbulente à canaliser. Nous n’avons pas le temps de nous encombrer d’apprentis en ce moment. Je l’ai déjà dit à Elias : nous verrons ça après l’hiver. Cendres ! La Forêt de Hel n’a pas poussé en un jour !

Maari se mordilla la lèvre inférieure.

— C’est que... ce sera sans doute ma dernière Cueillette, Nik. Si je dois former quelqu’un, ce serait bien si...

— Ah non, je t’en prie, arrête avec ça !

Cela devenait maladif : depuis que sa fatigue récurrente et ses toux persistantes l’avaient incité à délaisser les branches, Maari avait décrété qu’il était temps qu’elle mette fin à ses fonctions. C’était absurde. Sa bonne humeur s’envola pour de bon.

— Cela fait dix cycles que j’ai pris la succession de Maître Oblat en tant que maître-sève, et dix cycles que tu es mon veilleur ! Je n’en ai jamais eu d’autres et je n’en veux pas. Personne ne t’arrive à la cheville, et tu peux très bien gérer tes tâches depuis Roucépée. Même d’ici, tu en serais capable.

Une lueur de défi s’alluma dans le regard de sa femme.

— Ce n’est pas la question, Nik. Que feras-tu si je ne passe pas l’hiver ?

— Oh, je t’en prie, ne recommence pas !

— Quoi ? J’ai presque soixante cycles, Nik. Tu connais beaucoup d’Alkayas qui atteignent cet âge ?

— Arrête !

Un soudain silence lui fit réaliser qu’il venait de crier. Il inspira à fond, et fut surpris de se trouver essoufflé. Quand donc, dans cette discussion, avait-il cessé de respirer ?

— Arrête, répéta-t-il, plus doux, s’efforçant de sourire. S’il te plaît.

Maari pâlit un peu, et il se sentit mal à l’aise sans vraiment comprendre pourquoi. Elle semblait si penaude qu’il eut l’impression de l’avoir giflée. Il n’avait bien entendu jamais levé la main sur Maari en plus de trente cycles d’union, mais il en ressentit la chaleur de la honte. Elle ouvrit la bouche, et cligna des yeux comme pour en chasser une poussière. Finalement, elle acquiesça, et se détourna vers la soupe. S’inquiétant un peu tard du fait que leur fille ait pu entendre le haussement de ton, et ne sachant quoi ajouter, il lui venta une brise rassurante. Comme elle ne répondit pas, il se leva pour venir la prendre délicatement dans ses bras, la sentant à peine contre son puissant torse. Quand Valpuri était petite, elle disait à son père qu’il devait faire doucement quand il câlinait sa mère, au risque de la casser. Cette pensée lui revint en cet instant, et il la chassa d’un soupir.

 

Ils restèrent un long moment ainsi, immobiles près du feu. Maari toussota finalement, et l’embrassa dans le cou.

— J’irai voir Elias demain matin pour clarifier tout cela, décida-t-il brusquement, le malaise persistant au fond de lui.

Elle acquiesça sans décoller la tête de son torse.

— Fais-moi plaisir, vas-y avec le sourire, ne serait-ce que pour effacer ces stupides tensions entre vous. Vous vous connaissez depuis si longtemps ! Ai-je besoin de te citer Kimi à nouveau ? « Les tracas liés au devoir...

... sont les ciseaux de l’amitié », oui, il savait. Mais elle s’inquiétait trop : Elias et lui étaient amis depuis l’enfance, et s’il le trouvait parfois un peu agaçant depuis qu’il jouait les puissants au Conseil, Nikodemus doutait qu’un sujet aussi trivial ait véritablement raison de leur entente. Rien ne changerait jamais entre eux.

— « Dans la vie, il y a de la pluie, du vent, des orages... déclama-t-il.

—... mais rien de cela n’empêche l’arbre de pousser ».

— Exactement.

— J’aimerais bien que ce ne soit pas un trop gros orage.

— Ce n’est qu’une bruine.

Elle soupira.

— Avec toi, rien n’est jamais grave.

— Les mauvais moments passent aussi surement que les bons. Laisse pousser.

Il accentua son sourire et elle secoua la tête, faussement amusée par ces répliques éculées.

— Tu as faim ? demanda-t-elle de façon tranchée, clôturant le débat.

Il acquiesça vivement : son estomac gargouillait depuis le coucher de soleil.

— Pas la peine d’appeler Valpuri, elle est chez Ioni.

Encore ? Que c’était mignon ! Valpuri avait décrété que Ioni était son amoureux alors qu’elle n’avait pas cinq cycles — le gamin n’avait pas eu son mot à dire. Dix cycles plus tard, le pauvre garçon était toujours sous son joug.

Comme si elle lisait ses pensées, sa femme lui sourit et lui coupa toute possibilité de faire la moindre plaisanterie.

— Allez, mettons-nous à table, et parle-moi un peu de ce bébé qui vente depuis son bourgeon...

 



 

Malgré sa fatigue, Nikodemus avait eu beaucoup de mal à s’endormir après diner. Il avait sans doute trop mangé, et trop vite. Il s’était réveillé en sursaut en plein milieu de la nuit, l’esprit accaparé par un rêve lancinant dans lequel Aulis le faisait arpenter encore et encore les passerelles d’Alkü. Ils tournaient en rond, se trompant bêtement aux embranchements. Ils utilisaient des monte-vents et des obliques pour gagner en hauteur, redescendaient un peu plus loin en rappel, et n’arrivaient nulle part. L’obscurité tombait, il était épuisé et essoufflé. Et quand enfin Aulis s’arrêtait devant la chambre féconde qu’il souhaitait lui montrer, c’était pour découvrir un bassin de vie tout à fait normal. Il lui disait « le bourgeon, il vente ! », mais ce n’était pas vrai, et Nikodemus le sermonnait pour lui avoir fait faire tout ce trajet pour rien. Il accusait son cueilleur d’être à la solde du Conseil et de vouloir l’épuiser pour prendre sa succession. Puis le bourgeon se mettait à venter très puissamment. Une bourrasque déroutante, qui provoquait chez le maître-sève autant d’exaltation que de crainte. Lorsqu’il s’était redressé sur son lit, désorienté, il en avait eu les larmes aux yeux.

 

À l’aube, ses jambes tiraient, et malgré un long moment de décrassage au sauna, il ne se sentait pas vraiment reposé.

En arrivant à table, il surprit Maari et Valpuri en plein fou rire. Sa fille rougit, et reporta son attention sur la découpe de sa tomate. L’hilarité se calma, et Nikodemus eut l’impression d’avoir interrompu quelque chose.

— Bonvent, mes fleurs.

— Bonvent chéri.

— Bonvent papa !

— Alors, comment va Ioni ?

Sitôt la question posée, Nikodemus eut droit au regard réprobateur de Maari et à l’agacement de Valpuri. Intérieurement, il gloussa. Hélas, s’il espérait gêner sa fille en parlant du garçon qu’elle fréquentait, il en fut pour ses frais.

— Il va très bien, répondit-elle avec un sourire narquois, laissant durer le mot très plus que nécessaire. Il est en grande forme, même.

Il fronça le sourcil devant le sous-entendu, Valpuri lui tira la langue avec un clin d’œil, et il prit place à table en s’esclaffant. Face à lui s’étalaient les vivres parfaits pour un copieux repas matinal : pain de seigle, tomates et concombres, fromage, lait de chèvre, ainsi que quelques pommes. Associé à l’odeur d’herbe humide venant de l’extérieur, tout cela lui ouvrait un appétit d’ours.

Maari, en diplomate familiale, ne laissa pas le temps à la joute verbale de déraper.

— Ioni propose d’emmener Valpuri dans la Forêt de Hel voir l’Arbre-Ancêtre de Aarni.

Le père de Ioni était décédé quelques cycles plus tôt en faisant une chute vertigineuse lors d’une récolte de fleurs à vents. Comme la plupart des Alkayas, il avait été planté dans la forêt aux Arbres-Ancêtres, et poussait ainsi au milieu de ses aïeux. Cela représentait une longue expédition pour les deux gamins.

Comme d’habitude, Maari lui servit du lait de chèvre ; et comme d’habitude, elle répondit à sa question avant qu’il ne la pose.

— Siiri les accompagne, bien sûr.

La mère de Ioni était la plus proche amie de Maari, et cela commençait à sonner un petit peu trop... solennel. Emmener Valpuri jusqu’à l’Arbre-Ancêtre d’Aarni, ce n’était pas anodin, et prouvait à quel point le jeune Ioni prenait au sérieux cette relation. Un peu plus, et on pourrait croire qu’il allait demander Val en union ! Toujours prompt à se moquer du « couple » de sa fille, Nikodemus avait ses limites : c’étaient des gamins. Certes, Val avait fêté ses quatorze printemps un cycle plus tôt, et elle était officiellement adulte... mais elle restait une fillette, et Ioni était moins âgé qu’elle encore. Il fallait peut-être voir à ne pas pousser la plaisanterie trop loin.

— Allez papa. La Cueillette est toute proche, maman et toi aurez énormément de travail : ça ne vous arrangerait pas de ne pas m’avoir dans les pattes pendant dix jours ?

Ah, ça, pour sûr ! Maari et lui déformaient parfois son prénom en Vihuri, puissant vent de sud qui balayait littéralement la vallée au printemps. Ils étaient des personnes si calmes ! Nikodemus demandait souvent à haute voix qui étaient les vrais parents de cette tornade vivante. Et Maari de répondre qu’il ne pouvait renier sa fille : l’imposante crinière de Valpuri, aussi bouclée qu’anarchique, n’avait d’égale que la toison et la barbe de son père. De lui encore tirait-elle sa robuste stature, ou son regard d’un bleu de lac. Seuls le roux qui germait dans ses cheveux, ou son nez fin et retroussé — presque des anomalies dans le tableau — prouvaient que Maari avait quelque chose à voir dans l’histoire.

— Et quand est prévu ce périple ?

— Dans onze jours, au début de la Cueillette. Ainsi, ni Ioni ni moi ne manquerons l’étude.

Le complot était parfaitement ourdi. Ne pas avoir Valpuri à surveiller pendant les premiers jours de Cueillette était, de plus, une proposition alléchante. C’était presque dommage qu’il ne puisse accepter.

Maari lui reprochait parfois d’enfermer Val dans un cocon inextricable, de trop la couver. Elle avait peut-être raison, mais il était incapable de s’en empêcher : il était homme d’instinct, et ses tripes se tordaient à l’idée que sa fille quitte le chalet familial. Au fond de lui, il était terrifié à la perspective qu’il puisse lui arriver quelque chose.

Il simula un rire amusé.

— Soyons sérieux ! Tu n’as que quinze cycles !

Valpuri leva les yeux au plafond, alors que Maari ne laissait échapper qu’une infime crispation des lèvres.

— Papa !

— Nous serons en pleine Cueillette, occupés et inaccessibles. Or, c’est un long voyage. Il peut se passer trop de choses, hors de notre portée. C’est trop dangereux.

Valpuri se redressa, et sa voix grimpa d’un ton.

— La Forêt de Hel, dangereuse ? Même les animaux la respectent, papa ! À part les sèvetiers les plus taciturnes de la ville, il n’y a rien d’autre que des Arbres-Ancêtres, là-bas !

— Il y a des cendrés.

Maari sourit tristement, sans doute déçue par sa mauvaise foi. Les insectes géants étaient la pire menace sur Alkü, c’était vrai. La Forêt de Hel abritait de nombreux nids, en effet. Mais les combats ne faisaient rage que lorsque les sèvetiers défendaient leur Arbre-Mère contre les parasites, ou tentaient de purifier des Arbres-Ancêtres infestés : les cendrés ne s’en prenaient jamais aux alkayas directement.

Valpuri secoua la tête à l’intention de sa mère, se laissa retomber sur le banc, et le défia du regard.

— Tu ne veux juste pas que j’y aille. Tu me traites encore comme si j’avais cinq cycles. Tu m’enfermes dans ce chalet, et si ça ne tenait qu’à toi j’y resterais pour toujours !

— Tu ne sais pas de quoi tu parles, ma fleur. Tu n’as jamais quitté Racines pour si longtemps.

Les yeux de Valpuri s’arrondirent autant que sa bouche, en un grand « o » offusqué.

— À qui la faute ?

Un silence passa.

Nikodemus avait chaud et s’essuya le front d’une main moite. Il ne pouvait vraiment pas accepter : il ne serait pas tranquille pour la Cueillette, et serait incapable de faire son travail sereinement, si Valpuri abandonnait la maison pour partir si loin, et sur une telle durée.

— Nous ne pouvons décemment pas exiger de Siiri qu’elle s’occupe de toi pour un si long voyage.

— Je ne suis plus une gamine, papa, et je sais me tenir ! Siiri n’aura pas à se plaindre de moi, et maman lui a demandé : cela lui fait grand plaisir !

Un éclair d’avertissement fusa dans le regard de Maari, mais trop tard : Valpuri venait d’avouer que le projet s’organisait déjà. Maari avait-elle espéré lui forcer la main ? Elle savait bien que, s’il l’apprenait, cela ne ferait que le conforter dans son refus. Droit et rigide, il porta son bol de lait à ses lèvres : il n’avait pas l’intention de discuter plus avant.

— Papa ? Il y a autre chose dont je voudrais te parler.

Il sentit le liquide onctueux couler dans sa gorge ; il sentit également, à l’intonation menaçante de sa fille, qu’il n’était pas tiré d’affaire : un brasier couvait dans ce regard-là. Il prit une profonde inspiration, gonflant sa poitrine. Elle avait intérêt à faire attention à ce qu’elle allait dire !

D’instinct, il jeta un œil à Maari, comme pour l’avertir elle aussi. Nikodemus remarqua son petit mouvement de main : elle venait certainement de venter discrètement vers Valpuri. Cette dernière s’interrompit.

— Hélas, ton père a un rendez-vous important, et il n’est pas en avance. Nous reparlerons de tout ceci à un moment plus propice, Val.

La diplomate avait agi de nouveau, mais fut aussitôt prise d’une quinte de toux qui la laissa essoufflée. Comme si cela sonnait le signal de retraite, Valpuri acquiesça. La mâchoire serrée et les joues rouges, elle quitta la table à gestes brusques.

Nikodemus termina son bol de lait d’une traite et fixa sa femme, qui arborait désormais une expression énigmatique.

— Je ne suis pas dupe, tu sais ? lança-t-il, bravache.

Quelque chose passa dans les yeux de Maari, trop rapidement pour qu’il l’identifie. Inquiétude ? Tristesse ? Il sentit monter en lui un vague sentiment de malaise. Il contrebalança aussitôt le ton de sa voix par un sourire complice, et elle se détendit instantanément.

— Je t’aime, Nik.

— Je t’aime, ma fleur. Mais je ne peux pas permettre ça.

— Tu ne pourras pas toujours refuser l’inévitable, tu sais ?

Il voulut ricaner d’un air bonhomme, mais Maari resta lugubrement sérieuse.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Nikodemus ne traîna pas : il avait fort à faire, et rendre visite à Elias allait empiéter sur sa journée.

Heureusement, le trajet qui l’attendait n’était pas long : tout comme lui, son ami bénéficiait du privilège des sèvetiers, les autorisant à bâtir leurs demeures à même les racines d’Alkü. Quand il était entré au Conseil, Elias s’était ainsi fait construire un nouveau chalet spacieux sur la Racine Cinquième — la mieux exposée. Positionné sur la crête de la souche, au sommet d’une protubérance cernée de pins et de bouleaux, son cottage disposait de deux vues imprenables : d’un côté Terre-des-Champs, le quartier le plus vaste de la cité, au sud duquel s’étendaient plantations et pâturages ; de l’autre La Rosée, un faubourg étroit, coincé entre deux racines.

L’avantage pour Nikodemus était qu’il pouvait éviter les rues, où tout le monde le connaissait : il n’avait qu’à remonter jusqu’à la garnison de Roucépée, puis longer la base du tronc.

 

Le soleil oblique passait sous le feuillage de l’Arbre-Mère et annulait la fraîcheur humide de ce début de matinée. De nouveau engoncé dans son baudrier trop étroit, Nikodemus laissa Pomme avancer à son rythme, et le grand-cerf marcha paisiblement sous la lourde chaleur. L’horizon au sud était chargé de nuages noirs, que le vent allait immanquablement pousser jusqu’ici : il fallait profiter du beau temps, car les orages du jour s’annonçaient copieux.

En contrebas, Nikodemus observa Racines, et devina l’activité qui faisait frissonner la capitale alkaya. Depuis l’aube, les chariots des nourrisseurs formaient de longues files sur les chemins menant aux champs. Au centre du quartier de Terre-des-Champs, la Place Verte fourmillait déjà. Il chercha l’étal d’Aow des yeux, mais de si loin, impossible de distinguer la silhouette féline. En pensant à son ami Myar, maraicher d’exception, Nikodemus sentit monter en lui l’envie de baies du sud. Si l’entretien ne traînait pas trop, peut-être pourrait-il faire un saut en ville après avoir vu Elias ? Sa main tâta sa bourse, et il ne résista pas longtemps avant de compter l’argent qu’il avait sur lui.

 

La bâtisse d’Elias était majestueuse et trônait sur un nœud de la racine. Nikodemus en fit le tour afin d’admirer le panorama des deux côtés de la crête, et se permit un arrêt de quelques instants, subjugué par le spectacle du lac et de ses couleurs matinales. Il dirigea finalement Pomme vers l’entrée sud du chalet, au milieu de quelques fruitiers, et mit pied à terre.

— Éloigne donc ce grand-cerf de mes pommiers, tonna Elias depuis le perron, un sourire goguenard aux lèvres. Je connais son nom, qui le lui a donné, et la raison pour laquelle il le porte !

Nikodemus rit à l’évocation d’une Valpuri âgée de sept cycles, une pomme à la main, effrayée par l’attitude vorace de l’imposant animal. Il guida sa monture vers le flanc du cottage. Le pécore avançait à contrecœur, la proximité de ses fruits préférés le faisant agir comme un jeune cerf sauvage. Il tournait la tête en tout sens vers les gourmandises dont il s’éloignait malgré lui, et Nikodemus dut baisser le front pour ne pas se prendre un coup de cor. Il l’attacha finalement à un pilier de la terrasse d’été.

Quand il revint vers le perron, Elias lui désigna les arbres du menton.

— Choisis-en deux, si tu veux. Une pour lui, et une pour nous.

Nikodemus acquiesça, bifurqua vers le verger, et tâta quelques pommes. Il en sélectionna deux, en lança une en direction du grand-cerf qui trépigna de joie, puis rejoignit Elias. Leur accolade fut cordiale et sincère, et cela le rassura. Ce n’est qu’à cet instant qu’il réalisa qu’il appréhendait cette entrevue plus qu’il n’avait osé se l’avouer.

— Bonvent sur toi, l’ami.

— Alors, on passe à l’improviste ? Entre chez nous comme entre le vent, répondit Elias en lui libérant la voie.

Une odeur de pâtisserie flottait dans l’air. Elias s’esclaffa et acquiesça.

— Eh oui ! Kirsikka est partie quelques jours voir notre fils à l’île d’Iska. Il faut bien que je m’occupe !

Elias, au-delà de ses talents de sèvetier, avait toujours été un excellent cuisinier. Il était indéniablement doué pour les gâteaux et autres gourmandises sucrées, et était le principal responsable de son important embonpoint — comme le tour de taille d’Elias surpassait celui de Nikodemus, ce n’était pas peu dire. Le maître-sève reconnut la senteur douce et chaude de la cannelle, et devina que son ami venait de confectionner des biscuits aux épices. Il exhiba le fruit.

— D’où la pomme !

— D’où la pomme.

 

Quelques instants plus tard, installés dans des fauteuils aux allures de trônes, Nikodemus versait une infusion de fleurs des vents dans deux bols de bois, tandis qu’Elias découpait les fruits en fines lamelles qu’il déposait sur les gâteaux secs.

Ils échangèrent un regard, et Nikodemus sentit revenir son appréhension. Ils avaient si longtemps réussi à préserver leur amitié des tracas de ceux qui dirigent : comment aborder la discussion d’aujourd’hui sans qu’elle tourne de travers ? Et si Elias insistait sur cette histoire de successeur ? Pour s’accorder un moment supplémentaire de réflexion, Nikodemus usa de ses vieilles tactiques : laisser pousser.

— Comment va Veini ?

Il n’avait pas vu le fils de Kirsikka et Elias depuis la cueillette de son propre bébé. Cela faisait... quoi ? Deux, trois cycles ? Comme le temps passait vite ! Elias sourit.

— Il est en pleine forme ! Oh, lui prétend qu’il manque de sommeil, et que le petit Taav est une vraie tornade...

—... mais tous les parents disent ça de leurs enfants, le coupa Nikodemus, repensant à Valpuri.

— Exact. La vérité, c’est qu’ils forment une jolie petite famille, et font de nous des grands-parents un peu gâteux.

Ils gloussèrent de connivence.

— Et comment se porte Maari ? demanda Elias en retour, l’air concerné.

Nikodemus en fut décontenancé.

— Eh bien... elle va bien ! Tu l’as vue hier, non ?

Elias ouvrit la bouche comme pour répondre immédiatement, mais se ravisa. Il le fixa, puis abandonna son expression inquiète pour sourire largement. Nikodemus ricana : depuis qu’Elias était devenu membre du Conseil de Racines, il s’était créé lui-même un masque aux attitudes complexes et aux simagrées difficiles à déchiffrer. Ses homologues au Conseil avaient fini par le surnommer le renard, surnom qui s’était répandu jusque dans l’Assemblée des Sèvetiers, où il avait été repris. Nikodemus était certain que cela lui plaisait beaucoup. Une sorte de jeu.

— Kirsikka se plaint qu’on ne vous voit plus autant qu’avant. Il faudrait que vous veniez dîner, quand la Cueillette sera terminée.

— Dès qu’elle sera passée, c’est promis !

C’était vrai qu’ils ne s’étaient pas beaucoup fréquentés ces derniers temps, sans même parler de cette histoire de succession. Maari supportait mal la chaleur de l’été et restait la plupart du temps au frais chez eux, ou dans les chalets sèvetiers de Roucépée. Toute sortie la fatiguait énormément. Quant à lui, en rentrant le soir, il ne rêvait que de son fauteuil. Et dans quelques jours débuterait l’automne, la saison la plus chargée du cycle !

Il acquiesça, comme pour se confirmer à lui-même ses propres paroles. Il porta son bol à ses lèvres, soufflant sur le liquide brûlant, et sourit sous la saveur du breuvage : il lui rappelait celui que préparait sa mère.

Les bonnes choses étaient éternelles.

 

Il y eut un blanc dans la discussion, et l’ambiance officieuse s’évanouit. Quelque chose avait subtilement changé. La posture d’Elias, son expression ? Leur amitié avait en grande partie tenu tous ces cycles grâce à leur capacité mutuelle à séparer nettement vie privée et vie de sève. En cet instant, Nikodemus le sentait, il n’était plus temps de parler famille.

— Que penses-tu de Rudius Ramure ? demanda Elias, sans le regarder directement, attrapant un biscuit et une tranche de pomme sur la table.

— La grande brindille, là ?

Nikodemus eut aussitôt en tête un corps élancé et sec surmonté d’un visage austère. Les sèvetiers de son quartier venaient de le désigner pour les représenter à l’Assemblée. C’était un homme à la réputation croissante, et la rumeur lui prêtait une rigueur extrême. D’ailleurs, Maari l’avait récemment choisi comme veilleur d’Aulis sur Vertige — quelle belle paire de joyeux drilles ! Il avait fait ses preuves dans tous les domaines touchant à la sève : excellent venteur, habile dans les cordes, botaniste compétent, force de caractère, travailleur forcené. La liste des éloges était si longue qu’elle en devenait suspecte.

— C’est lui que tu veux que je forme ? demanda-t-il d’une voix un peu trop guillerette.

— Premièrement, je ne veux rien : ce n’est pas un souhait personnel, je te le rappelle. Mais comme je te l’ai dit, les membres de l’Assemblée ont déjà abordé le sujet officieusement, une fois ou deux. La rumeur est parvenue jusqu’au Conseil. J’essaie juste de t’aider à anticiper. Secondement, même si de tout temps les maîtres-sève ont toujours choisi leurs remplaçants...

—... merci de le reconnaître...

—... oui, eh bien le nom de Ramure a en effet circulé. Tu devrais te rapprocher de lui, faire plus ample connaissance. Il pourrait te plaire, qui sait ? Je ne te force à rien d’autre qu’à bouger un peu. N’attends pas que ça te tombe dessus.

Nikodemus devait son statut au choix du précédent maître-sève, qui l’avait désigné à sa succession ; il participait à l’Assemblée des Sèvetiers depuis plus longtemps que la plupart de ses membres ; il avait toujours eu excellente réputation. Il ne lui était jamais venu à l’idée qu’on puisse vouloir le remplacer avant qu’il ne décide de mettre fin à ses fonctions.

Il n’était pas homme d’intrigue. En cela, avoir Elias à l’Assemblée et au Conseil était utile : il tenait Nikodemus informé des sujets importants sans que le maître-sève ait à fournir trop d’efforts. Elias répétait qu’il était son « second veilleur ». Il lui en était reconnaissant... sans pour autant être dupe. Il le connaissait trop bien pour être berné : avec le temps, il avait perçu que derrière l’altruisme se cachait chez Elias un léger sentiment de supériorité. De fait, sa façon de l’aider était un peu trop paternaliste pour ne pas être vexante. Nikodemus ricana intérieurement aux paroles de son ami. « N’attends pas que ça te tombe dessus », hein ? Vieux renard, tu ne changeras donc jamais !

— Tu insinues qu’on me forcera à prendre quelqu’un si je ne choisis pas un remplaçant moi-même ?

Il en serait outré : ce n’était pas ainsi que cela se passait dans Alkü. Elias soupira théâtralement, et lui donna encore l’impression qu’il luttait pour faire comprendre quelque chose de très simple à un enfant pas très futé.

— Le Conseil n’a qu’un seul objectif : le bien-être des habitants de Racines. Nous avons besoin que le savoir de nos maîtres-sève perdure. S’ils se persuadent que tu tardes trop à transmettre le flambeau, oui, ils agiront. Et — vent cendré, Nik ! — je les soutiendrai sans réserve. Ce n’est pas dur à comprendre. Auriez-vous pu prendre la suite d’Oblat avec autant d’efficacité si vous n’aviez pas été ses disciples si longtemps ?

Là, il marquait un point. Alors sèvetiers prometteurs, Nikodemus et Maari avaient parcouru Alkü comme apprentis de Gribert Oblat, le précédent maître-sève, pendant de nombreux cycles. Depuis le bas des racines jusqu’aux plus hautes branches, ils avaient vécu auprès de lui plus d’une dizaine de Cueillettes, supervisé la formation de sèvetiers par centaines, et vu la venue au monde de milliers d’enfants ; ils avaient assuré côte à côte la sécurité de l’Arbre-Mère, lutté contre les pucerons cendrés, repoussé les papillons précurseurs. Oblat avait dirigé tout son petit univers avec ce mélange de rigueur et de bonhomie qui avait toujours impressionné Nikodemus, et que ce dernier avait tenté de reproduire à l’identique tout au long de son mandat.

N’aurais-je pas pu prendre la relève à sa mort, si j’avais eu moins d’expérience à ses côtés ? se demanda-t-il. Serais-je devenu un mauvais maître-sève ? Alkü en aurait-il souffert ? « Dans la vie il y a de la pluie, du vent, des orages... »

Mais Elias poursuivait.

— Nik, sérieusement : passe un peu de temps avec Ramure. Ou choisis quelqu’un d’autre, si ça te chante. Mais forme quelqu’un. La Cueillette va débuter, et on parle dans Racines, tu sais ? Nous sommes de la même génération, et je suis essoufflé rien qu’en grimpant les Marches Droites. Quant à Maari, on murmure qu’elle n’est plus montée dans Alkü depuis...

L’homme de pouvoir — ou l’ami, plus surement — réalisa son erreur avant de terminer sa phrase. Il y avait quelques sujets sur lesquels Nikodemus était une vraie tête de bois, et il était hors de question qu’il laisse dire que Maari délaissât sa fonction. Le fait que ce puisse être une rumeur circulant dans tout Racines l’émut encore plus.

— Maari n’a pas besoin de grimper là-haut pour m’être d’une aide précieuse, et tu le sais très bien ! Elle est à son poste à Roucépée tous les jours. Elle rédige nos carnets de sève, qui sont les plus précis et les mieux tenus qui soient. Elle a le respect de tous les sèvetiers de l’Arbre-Mère, et le connait davantage que toi et moi réunis. Qui lui arrive ne serait-ce qu’à la cheville, dis-le-moi ?

Elias se tut. Nikodemus avait envie de lui lancer au visage un « allez, dis-moi qui ? Ton Rudius Ramure peut-être ? ». Le rouge de l’émotion lui brûlait les pommettes. En face de lui, l’agacement d’Elias n’était que trop visible. Ce dernier leva les mains en signe de reddition. Son expression, qui évoquait désormais la pitié, irrita Nikodemus encore un peu plus.

— Ah, Nik...

Nikodemus attendit qu’il poursuive, mais ce fut tout. Du coup, toute la pression en lui retomba, et il ne sut plus comment se comporter. Il avait envie de partir, mais ne pouvait autant manquer de respect à un membre du Conseil. S’il cédait à l’emportement, il le regretterait, et Maari le lui reprocherait. Est-ce que tout cela valait vraiment une brouille ?

Elias mangea un biscuit et sirota son infusion, et Nikodemus ne trouva rien d’autre à faire que de l’imiter dans un silence insoutenable. Après lui avoir jeté plusieurs regards, comme pour jauger son humeur, Elias se décida finalement à se lever. Il revint avec une écritoire, déroula un petit parchemin, et entreprit d’y inscrire quelque chose. Il souffla légèrement dessus pour accélérer le séchage de l’encre, puis le lui tendit.

— Le chalet de Ramure, commenta-t-il. Tu en fais ce que tu veux.

Nikodemus fixa la note et, en cet instant précis, n’avait strictement aucune idée de ce qu’il allait en faire.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

L’entrevue redevint un agréable moment entre amis. Ils ne reparlèrent plus de Ramure, et dévorèrent l’intégralité des biscuits.

L’accolade d’au revoir d’Elias dura pourtant un instant de trop, et Nikodemus ne s’y trompa pas : le Conseil de Racines pensait sérieusement à sa succession, et son vieil ami comme sa femme soutenaient ce projet... pas de quoi danser le joïk !

Mais il en avait vu d’autres, et il suffirait de laisser pousser ! Chaque cycle c’est pareil, ressassa-t-il. La saison des naissances excite la population, le Conseil s’inquiète, les sèvetiers affrontent mille cueillettes différentes tout en chassant les cendrés, mais comme d’habitude tout ira bien. Les bébés viendront au monde, les feuilles tomberont, et à l’hiver personne ne me parlera plus de succession. Nous avons tout le temps pour ça.

Cherchant un peu de sérénité — et éprouvant désormais un réel besoin de baies du sud — il descendit en ville, et fila tout droit vers la Place Verte.

 

Il y avait foule. Sans doute la menace de l’orage avait-elle motivé les Alkayas à se dépêcher de faire leurs achats. Nikodemus arpenta les rues, Pomme à la bride, et fut souvent interrompu par l’un ou l’autre de ses concitoyens. Il connaissait tout le monde et tout le monde le connaissait : il échangea quelques banalités sur le climat avec un sèvetier en repos qui se promenait avec sa femme et son fils ; le vieux Otso, sur son banc fétiche, lui demanda où en étaient les préparatifs de lutte contre les pucerons cendrés ; il surprit la petite Aamu à courir après un drakkon, le lézard ailé virevoltant vers un mur de bois puis sur un toit couvert de lichen, la narguant de sa langue fourchue.

La Place Verte était bondée, mais il n’eut aucun mal à localiser son ami. Le Myar était accroupi comme à son habitude au sommet d’un large poteau qui lui faisait surplomber sa tente, son étal, ainsi qu’une bonne partie du marché. Il bondit souplement au sol pour l’accueillir, et écarta les bras de façon grandiloquente.

— Wow ! Le Maître-sève Nikodemus Saule visite mon humble comptoir.

— Bonvent sur toi, Aow, répondit-il, le sourire aux lèvres.

Ils se donnèrent l’accolade comme les amis le faisaient ici. Aow portait une légère tunique de lin à la mode de ceux qui vivaient à Racines. Il était parfaitement intégré à la vie alkaya, et même si son articulation était extrêmement exagérée — on eut dit qu’il mastiquait perpétuellement un bout de viande trop dure — il maîtrisait bien leur langue.

Il ne fallait qu’une petite centaine de jours pour effectuer le trajet depuis l’Arbre-Mère de Mÿ, et les Myars étaient nombreux à Racines. Les enfants adoraient leur pelage, leurs oreilles effilées et leur queue ; les adultes appréciaient leur bonne humeur et leur talent au commerce ; quant à lui, il trouvait profusément comique leur façon de bouger les mâchoires pour s’exprimer.

— Comment se porte la famille Saule ?

— Maari est encore un peu fatiguée, mais à part cela, tout va bien.

Aow attrapa un sac de toile et se replaça derrière son étal.

— Alors ? Légumes, fruits, les deux ? Maari manque-t-elle d’ingrédients pour ses fameuses soupes ? Mes tomates poussent comme si elles voulaient imiter Alkü, elles sont énormes et juteuses à souhait, pour toi elles sont à deux rins le kilo. J’ai les dernières airelles de la saison, à trois rins et demi. Comment a-t-elle trouvé mes potirons ?

— Figure-toi que nous les avons mangés hier soir. Un délice. Mais à vrai dire, je viens assouvir un plaisir plus... personnel.

Nikodemus tenta de conserver un sourire neutre, mais cligna de l’œil et baissa la voix. Les baies du sud étaient rares — il était ardu de les faire pousser dans la région — et donc hors de prix. L’addiction lui coûtait fort cher, et Maari l’avait incité plusieurs fois à en cesser la consommation. Valpuri n’avait pas été tendre quand elle avait appris combien il avait dépensé en baies le cycle précédent. Il évitait, si possible, qu’on le voie s’en procurer.

Il leva les yeux vers le ciel, faisant mine de s’inquiéter du climat. Les lourds nuages noirs aperçus à l’horizon le matin étaient encore loin de masquer le soleil. Pourtant, Aow joua le jeu, huma l’air, et c’est en les désignant que le Myar répondit.

— Maw ! Le temps change. Et si on se mettait à l’abri, histoire d’être tranquilles pour discuter de ça ? Manquerait plus que le Maître-sève prenne froid à mon étal !

Nikodemus exprima une inquiétude de circonstance, comme s’il avait soudain peur de la pluie, et acquiesça. Aow fit le tour de son présentoir, ouvrit un pan de sa tente pour le laisser entrer, puis l’y suivit, ne refermant pas complètement la toile afin de garder un œil sur sa marchandise. Son sourire carnassier s’élargit.

— Je n’en ai plus beaucoup ici, l’avertit-il. Combien en veux-tu ?

— Je n’ai que cinquante rins sur moi.

De sous une couverture, le Myar tira un lourd coffret de bois qu’il déverrouilla à l’aide d’une clef qu’il portait autour du cou. L’intérieur contenait deux compartiments : l’un avec sa recette du jour, l’autre occupé par un panier d’osier empli de grappes roses. Rien qu’à les voir, Nikodemus sentit sa salive picoter dans sa bouche. Délicatement, de la griffe de son index, Aow sépara une branche et la lui tendit.

— Le compte est bon, affirma-t-il alors que Nikodemus dénombrait trois petites billes, d’un fuchsia si brillant qu’il en semblait surnaturel.

— Tu es sûr ? J’ai dit que je n’avais que cinquante rins...

— Tu demandes à un Myar s’il sait calculer ?

Le maraicher élargit son sourire, et Nikodemus haussa les épaules en lui remettant son argent. Aow lui offrait une baie à chaque achat, mais il persistait à ne pas prendre ce geste pour un acquis. La main tremblant un peu, il attrapa immédiatement l’un des fruits, le décrocha délicatement de la grappe, et le porta à ses lèvres. Quand la bille éclata sous ses dents, une décharge de plaisir fulgura dans sa tête. Sans même lui demander s’il en avait besoin, Aow débarrassa un tabouret afin qu’il puisse s’y s’asseoir. Les substances psychotropes emplirent son esprit et firent leur office : tous ses soucis de la matinée s’envolèrent.

— Voilà : maintenant, le compte est bon, balbutia-t-il.

 



 

Nikodemus se sentait bien mieux en quittant le marché. Il avait promis à Aulis de le rejoindre dans la chambre du bourgeon qui ventait à la mi-journée, et il était déjà en retard, mais la perspective de la longue ascension d’Alkü ne réussit pas à le décourager. Les nuages chargés d’orage menaçaient toujours, mais étaient encore à distance raisonnable, sans doute grâce aux rafales puissantes qui — pour une fois — ne venaient pas plein sud.

Il traversa Terre-des-Champs, se remit en selle au pied de la Racine Première, et laissa Pomme faire son chemin tout seul vers le sommet. Le paysage défila autour d’eux, mosaïque de verts rayée du blanc des bouleaux. Il s’en rendit à peine compte : il dégustait discrètement une deuxième baie, et se trouvait à nouveau dans un état second.

Ce furent les éclats de voix qui le tirèrent de sa rêverie : quand on s’engageait sur une racine, dès qu’on dépassait les sentinelles de bois qui en délimitaient l’accès, on était sur l’Arbre-Mère. Or, seuls les sèvetiers avaient le droit d’y déambuler librement. Nikodemus voulait croire que Maari et lui avaient bien éduqué leurs subordonnés, et qu’aucun ne s’abaisserait à des huées de la sorte. Qui donc criait ainsi ?

Il arriva à la lisière du bosquet, et aperçut entre les arbres les bâtiments rouges de Roucépée. Mais il fronça aussitôt les sourcils, car face aux chalets et aux sèvetiers qui s’interposaient, une large foule qui n’aurait jamais dû se trouver là manifestait une colère en des termes violents.

Il retint Pomme avant de quitter le couvert des bouleaux. Ils étaient une centaine d’Alkayas, à vue de nez. Aucun ne portait le baudrier des sèvetiers : aucun n’avait l’autorisation d’être ici. Furieux, ils criaient en réclamant l’accès aux Marches Droites et à Alkü. Nikodemus avait du mal à distinguer un message cohérent, même s’il devina la raison de ce rassemblement. Une soudaine huée générale confirma son intuition : un couple descendait de l’Arbre-Mère. Deux sèvetiers les accompagnaient et entreprirent de les escorter à travers la foule, sous les sifflets et les clameurs. Il s’agissait très certainement de futurs parents en visite de leur bourgeon, et les formules scandées corroborèrent son hypothèse : les mécontents étaient de ceux qui s’étaient vu refuser l’accès aux chambres fécondes.

Alkü avait beau être gigantesque et parsemé de milliers d’alcôves, on avait désormais atteint un point où la demande était supérieure aux capacités de l’Arbre-Mère — et de beaucoup. Quelques décennies plus tôt, il avait été nécessaire de définir de nouvelles règles pour calculer les droits à la reproduction. Strictes, elles ne faisaient pas que des heureux.

Le couple et son escorte luttaient péniblement. Nikodemus manœuvra Pomme des talons pour les attendre à l’extérieur du cercle des manifestants : malgré sa monture, il allait avoir bien du mal à entrer dans Roucépée sans aide, et serait immédiatement pris à parti dès que la foule se rendrait compte de sa présence. Il grimaça : c’était la première fois sous son mandat que des Alkayas osaient transgresser les limites des sentinelles de bois.

Il adressa un signe aux deux sèvetiers accompagnant le couple, mais plusieurs doigts le pointèrent alors. Aussitôt, la meute se désintéressa des futurs parents pour accourir vers lui, et il fit prudemment reculer Pomme pour rester au niveau des premiers bouleaux.

— Maître Saule ! Maître Saule ! Vous devez faire quelque chose pour moi ! Maître-sève...!

Il fut bientôt cerné, les bras se tendant vers lui. Il lui était désormais impossible ni de se replier ni de comprendre ce qu’on lui hurlait, encerclé par des visages qui lui étaient tous familiers, mais tous inconnus.

—... pas normal...

—... inscris sur les listes depuis huit cycles !

—... je vis à Péninsule, je fais le trajet jusqu’à Racines chaque printemps exprès pour...

—... s’il vous plaît !

 

— Assez, par Alkü !

Nikodemus leva le bras pour faire cesser le brouhaha, en vain. Les sèvetiers mirent à profit la diversion pour sortir le couple de la nasse. L’un d’eux se dirigea vers Nikodemus, écartant la marée humaine sans ménagement, tandis que plusieurs paires de mains agrippaient le harnais et la chemise du maître-sève.

— Vous n’avez pas le droit d’être ici ! Respectez les racines de votre Arbre-Mère, évacuez !

On pouvait palabrer avec une personne, pas avec cent. Aucun des mécontents ne l’écoutait, chacun s’évertuant plutôt à se faire entendre au cœur d’une cacophonie grotesque. Il grimaça : les récriminations de ces gens étaient injustes. Chacun pensait son cas spécial et particulier, et les règles forcément inéquitables. Mais qu’y pouvait-il ? Les chambres fécondes n’étaient pas en nombre illimité ! Et ce n’était pas en piétinant les racines d’Alkü que l’Arbre-Mère pousserait plus vite et développerait de nouvelles cavités !

Le sèvetier — un robuste garçon nommé Kriss — parvint à se frayer un passage jusqu’au grand-cerf, à coups de coude.

— Doucement, Kriss... ça va aller... cria Nikodemus dans la tourmente.

Ce dernier acquiesça pour signifier qu’il l’avait entendu, sans pour autant modifier sa façon de traiter la foule. Il saisit la bride de Pomme d’une main, repoussant les importuns de l’autre.

Sous la pression de la cohue, Nikodemus perdit brièvement l’équilibre, et faillit tomber de sa selle. L’agacement devint peur puis colère, et il se retint de dégager ses pieds des étriers pour donner de la botte. Il tourna son regard vers Roucépée, alors que plusieurs de ses hommes accouraient à son secours. Le sèvetier Kriss balayait du bras autour de lui de façon véhémente.

— Place ! Place pour le Maître-sève...!

Soutenus par les renforts, au son des clameurs scandées par la foule — Nikodemus discerna « la vie pour tous », et n’aurait rien rêvé de mieux que d’accéder à cette requête — ils se frayèrent finalement un passage vers Roucépée.

 

Bientôt Pomme put s’extraire totalement de la cohue en deux petits bonds nerveux. Parvenu dans l’enceinte des chalets rouges, Nikodemus souffla de soulagement et serra fermement la main du jeune Kriss, qui l’aida à mettre pied à terre. Maintenant qu’il y avait des oreilles pour l’écouter, il put laisser libre cours à son mécontentement.

— Foutrevent, que se passe-t-il ici ?

Que ces gens aient des revendications, c’était une chose. Qu’ils foulent les racines de l’Arbre-Mère, c’en était une autre ! N’avait-on pas vu arriver cet attroupement, depuis les hauteurs ? Et à quoi donc servaient les rondes ?

— Nous sommes désolés, Maître Saule, commença Kriss. Nous les avons repérés très tôt, mais ils étaient nombreux. Ils se sont déployés dans le bosquet sitôt les sentinelles de bois dépassées. Nous n’avions pas les moyens de les bloquer avant Roucépée.

— N’y a-t-il plus aucun respect pour Alkü ? tempêta-t-il, lançant un regard noir vers les manifestants, qui criaient toujours derrière le rideau de sèvetiers. Je ne vais quand même pas devoir faire intervenir les protecteurs, non ?

La sécurité de Racines dépendait normalement du Clan des Protecteurs, mais sur ce point encore le cas d’Alkü était une exception, et l’Arbre-Mère formait un territoire sur lequel les sèvetiers avaient toute autorité. Jusqu’ici, l’aura d’Alkü et la considération portée par l’ensemble de la population à l’Arbre-Mère les avaient dispensés de toute action particulière, et les rondes ne servaient essentiellement qu’à prévenir l’incursion de pucerons cendrés par le sol. Mais si ses hommes devaient désormais mener une surveillance envers leurs concitoyens, où donc allait le monde ?

— Les protecteurs n’ont rien à foutre sur Alkü, pas plus que tous ces brailleurs, trancha une voix claire. C’est à nous de botter le cul de ces braves gens pour les faire redescendre sur terre.

Ansa Cirrhes avait dévalé l’oblique comme une flèche, dégrafé son mousqueton ventral d’un geste expert avant même de toucher le sol, et avançait parmi ses subordonnés d’une démarche ardente, une flamme furieuse dans les yeux.

— Désolé pour tout ça, Maître Saule, lui lança-t-elle. Je m’en occupe tout de suite.

Ansa Cirrhes était le Cueilleur de Bastige — la plus ancienne des trois branches-mères. Ce poste incluait également la responsabilité des deux garnisons au pied du tronc, Roucépée et Auberousse. Ansa était la personne la plus importante d’Alkü après Nikodemus et Maari. Avant eux, même, peut-être. On la surnommait « la Terrible », et elle était crainte et respectée de tous les sèvetiers. Seuls les novices riaient de sa taille ridicule, de son visage d’ange et de son allure d’enfant de dix cycles... mais ils ne se moquaient pas longtemps.

Nikodemus se détendit : Ansa était le sèvetier le plus doué qu’il ait jamais rencontré. Si elle avait voulu, elle aurait pu être maître-sève depuis des lustres. Si elle avait voulu, il l’aurait choisie comme successeur le jour même pour satisfaire le Conseil. Mais elle ne le voulait pas, et personne d’autre non plus : son caractère et son mépris de l’autorité lui avaient fermé — bien tôt et malgré ses talents hors du commun — les portes de l’Assemblée des Sèvetiers. Le Conseil lui reprochait ses manières brusques et son langage grossier, et Elias avait abordé plusieurs fois le sujet de son remplacement par le passé. Il avait abandonné depuis longtemps : Ansa avait une dévotion absolue envers Alkü et son maître-sève, et Nikodemus le lui rendait bien.

 

Sans s’arrêter ni donner le moindre ordre, le Cueilleur Ansa Cirrhes marcha droit sur l’entrée de Roucépée. Quand ils l’aperçurent, les sèvetiers formant rempart s’écartèrent pour lui laisser place, mais aucun des contestataires n’en profita pour s’engager dans la brèche ainsi créée : malgré sa taille de naine, elle occupait tout l’espace. Nikodemus remarqua qu’elle allait nu-pieds, et connaissait son talent à venter : en mettant son épiderme en contact direct avec le bois de la racine, elle y puisait une énergie énorme, et de vraies bourrasques tempêtaient autour d’elle. Elle ventait de fureur, sa longue natte blonde se balançant dans les airs telle la queue d’un félin en colère.

Elle était à dix pas que tout l’attroupement se tut, se figea, voire recula imperceptiblement. Et il recula encore, car elle continua de marcher sur sa cible sans s’arrêter, jusqu’à se trouver nez à nez avec le premier rang des mécontents. Les nuages noirs que Nikodemus avait aperçus le matin passèrent devant le soleil. L’ombre tomba.

— Foutez-moi le camp, maintenant, gronda Ansa, sa voix surnaturellement basse, ne collant pas du tout à son physique de fillette.

La foule, qui s’attendait peut-être à discours plus consistant, hésita. L’orage roula au loin pour ponctuer la déclaration et, comme un fait exprès, un coup de tonnerre claqua, faisant sursauter tout le monde. Sauf Ansa.

— Maintenant ! hurla-t-elle avant même que l’écho de la foudre ne se perde dans le vent.

Comme un seul homme, la centaine d’Alkayas rebroussa chemin vers Racines en traînant les pieds, la mine basse.

 

Pour Nikodemus, voir Ansa Cirrhes à l’œuvre équivalait toujours à assister à un spectacle d’illusionniste, et il se demanda comme à chaque fois où était le truc. L’arrivée de l’orage à ce moment précis était-elle fortuite ? Avait-elle justement attendu qu’il soit prêt à éclater pour intervenir ? Avait-elle vraiment besoin du tonnerre pour faire reculer ces gens ? Tant qu’Ansa Cirrhes occupait un poste à responsabilité dans l’Arbre-Mère, le maître-sève pouvait presque aller faire la sieste.

Presque : avec ce drôle de bourgeon qui ventait, le Conseil de Racines qui lui cherchait un successeur, et ces congénères qui transgressaient soudain sans vergogne les traditions les plus séculaires d’Alkü, il pressentit qu’il n’était pas près de se reposer.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

Nikodemus s’engagea sur la Ceinture de Line Liane alors qu’il aurait dû être avec Aulis depuis longtemps déjà.

Les ténèbres avaient englouti le soleil. Des bourrasques lourdes, qui cette fois venaient plein sud, grimpaient le long de l’écorce. Aux postes de veille, les fanions claquaient, et indiquaient aux sèvetiers qu’ils devaient préférer les passerelles aux obliques et monte-vents. Il ne pleuvait pas, ou trop faiblement pour que les gouttes percent les frondaisons, mais l’orage grondait : il éclaterait bientôt.

L’été s’épuisait. Les feuilles d’Alkü étaient encore vertes, mais certaines se décrochaient déjà. Nikodemus marchait en poussant ses mousquetons sur le filin de sécurité du garde-fou, à l’affût : une feuille prise dans les courants pouvait facilement renverser un adulte. Ce n’était que le début d’après-midi, mais avec des nuages si noirs et en étant si haut dans l’Arbre-Mère, il faisait sombre. Au loin, il aperçut une silhouette devant la chambre féconde du bourgeon précoce. Aulis avait-il posté un sèvetier en faction, malgré le fait que Nikodemus n’ait donné aucune consigne particulière ? Il reconnut Ari, le novice qui l’avait appelé à l’aide la veille sur son cas de gonflement sévique.

Avec les courants puissants qui tournaient autour d’eux, il dut attendre d’être tout proche et hausser la voix pour le saluer.

— Bonvent sur toi, mon garçon !

— Bonvent sur vous, Maître Saule, répondit Ari en esquissant un signe de l’arbre.

Il était à peine plus âgé que Valpuri, mais semblait tout à fait à son aise dans son rôle de guetteur. Aulis l’avait sans doute averti de son arrivée.

— Le Cueilleur Terre s’est absenté, cria le sèvetier dans la tourmente, sans que Nikodemus ai à poser de question.

Je suis très en retard, réalisa-t-il.

— Et le Cueilleur Parfait n’a pas pu supporter l’idée de m’attendre ici indéfiniment, n’est-ce pas ?

Ari gloussa au surnom d’Aulis. Nikodemus le gratifia d’un clin d’œil complice, et pointa la cavité du pouce.

— Bien, je vais prendre racine à l’intérieur. T’a-t-il ordonné de rester de faction ?

Nikodemus détacha ses mousquetons du filin de la passerelle pour les accrocher à celui de l’échelle de corde.

— Non, il m’a seulement demandé de le prévenir quand vous arriveriez, ou si les parents se présentaient.

Sont-ils venus ?

— Non. Je ne sais pas si c’était vraiment prévu. J’ai eu le sentiment que le Cueilleur disait cela... juste au cas où.

En plus de faire garder l’alcôve, Aulis avait-il convoqué les parents ? Sans qu’il en donne l’ordre ? Ce n’était pas le genre d’Aulis. Il s’en référait toujours à son autorité de maître-sève. C’était d’ailleurs bien pour étudier le bourgeon qu’ils avaient rendez-vous aujourd’hui.

Nikodemus grimpa, venta sur le nœud du bois qui se rétracta, s’insinua dans l’ouverture, et laissa à ses yeux le temps de s’habituer à l’obscurité. Au bout de quelques instants, l’écorce se remit en place en craquant. Seule la lepraria lui offrait un tant soit peu de lumière, mais dans le noir, les selkys de ses lucéphores s’éveillèrent et commencèrent à briller.

La chambre féconde était un refuge de calme après cette ascension bruyante, et ici les bourrasques étaient assourdies, le tonnerre lointain. Nikodemus se laissa choir sur le banc. Le bourgeon était immobile ; l’eau du bassin parfaitement plane ; le calice de la fleur encore fermé.

La normalité.

Aulis s’est inquiété trop et trop vite, conclut-il.

Nikodemus avait faim, et regretta de n’avoir rien emporté à déjeuner avant de monter. Il aurait aussi pu emprunter des vivres au poste Loïva, mais désormais il ne se sentait pas le courage de ressortir. Il ouvrit le portefaix sur sa cuisse et n’y trouva qu’une seule baie du sud rescapée de ses achats du matin. Déjà la dernière, hein ? Il les mangeait toujours si vite. Il envisagea de la garder pour plus tard, mais sut immédiatement qu’il n’y arriverait pas. Il disposait d’un instant de calme : autant en profiter. Il ajusta sa position sur le banc, s’adossa à même l’écorce, glissa le petit globe entre ses lèvres, et ferma les yeux. Le plaisir fusa dans son esprit. Son corps tressauta, la lassitude engourdit ses membres et sa tête, et il se laissa aller. Seul dans l’alcôve de bois, à l’abri du vent, il se sentit hors du temps. Ici et maintenant, rien ne pouvait l’atteindre, il était comme un enfant à naître, blotti dans son bulbe, conscient du monde, mais désirant pour l’instant en rester à l’écart. Juste un moment. Juste... un... mom...

J’arrive.

Nikodemus sursauta. S’était-il endormi ? La chambre était calme et vide. Était-ce le bourgeon qui venait de venter ? Mais non. Au-delà de l’absurdité d’une telle supposition, la tige était toujours immobile. Il perçut alors un bruit de corde, et l’écorce se rétracta. Il se redressa vivement et écarquilla les yeux pour chasser le poids qui collait ses paupières.

Au même instant, Aulis se faufila par l’ouverture. Il avait noué strictement ses longs cheveux blonds, comme il le faisait chaque fois que le vent soufflait fort dans les branches. Il avait mauvaise mine, mais tout dans son attitude montrait une certaine fierté, une volonté de paraître dynamique. « Cueilleur Parfait ».

— Ah, vous êtes enfin là ! lança Aulis, un peu sèchement.

Il s’esclaffa.

— J’étais en entretien avec Maître Elias Chêne, puis une centaine de personnes a grimpé la Racine Première, figurez-vous ! Qu’est-ce que vous croyez, que je me la coule douce ?

Aulis s’approcha de lui, et pointa son index sur le coin de sa bouche. Nikodemus porta la main à son visage, essuyant avec surprise un mince filet de salive rosâtre à la commissure de ses lèvres, salive qui avait dégouliné jusque dans sa barbe. Aulis était au courant de son addiction aux baies du sud : il ne manquerait pas de rapporter l’anecdote à Maari.

— Vous devriez vraiment arrêter ces saloperies, vous savez ?

— Occupez-vous de vos fesses : les fruits ne font pas grossir.

Le cueilleur inspira profondément, comme pour prendre sur lui. Pas besoin d’être un Myar pour sentir qu’il n’était pas d’humeur à supporter son ton badin.

Il semble épuisé, remarqua Nikodemus. Et effondré, malgré l’apparence de roc qu’il s’obstine à vouloir maintenir. À nouveau, il pensa au futur enfant d’Aulis, mais les yeux rougis de ce dernier le dissuadèrent d’aborder le sujet. Le bébé était en bonne santé, et à part qu’il s’apprêtait à naître sans mère, et des mains d’un autre que son père, tout allait bien pour lui. Ils étaient là pour parler du bourgeon qui ventait, alors autant se plonger dans le travail tout de suite : cela avait toujours été l’exutoire d’Aulis.

— J’ai échangé quelques mots avec Ari, se lança-t-il. Vous avez convoqué les parents ?

Le cueilleur s’approcha lentement du bassin, tapotant de l’index ses lucéphores pour y réveiller les selkys. Les yeux rivés à la pousse, il nia de la tête.

— Non, je voulais vous voir avant. Mais je pense qu’il faudrait que nous les rencontrions, ne serait-ce que pour un questionnement de routine. Savoir s’il ne s’est rien passé de spécial durant l’accouplement et la fécondation de la chambre.

J’imagine d’ici l’interrogatoire, ricana Nikodemus pour lui-même, peu enthousiaste à l’idée d’angoisser les parents, et inquiet de propager la rumeur. Quelque chose — l’instinct ? L’expérience ? — l’incitait à vouloir rester discret sur ce phénomène. Il soupira et se leva : il était là pour ausculter le bourgeon en détail et en personne. Il était temps de passer aux choses sérieuses.

Aulis s’accroupit. Il trempa le bout de ses doigts dans l’eau épaisse du bassin, les y laissa un instant, puis les sortit en les frottant les uns contre les autres. L’imitant, et réalisant ainsi un rituel que tout sèvetier se devait de maîtriser, Nikodemus vérifia la température, la texture et la couleur du liquide. La viscosité n’était ni trop collante, ni trop fluide. L’onde était tiède, comme elle l’était toujours, et absolument limpide. Nikodemus se pencha au-dessus de la surface et put apercevoir très distinctement tous les détails de la vasque, des lignes du bois au moindre nœud.

Aulis fit un pas en arrière pour le laisser œuvrer.

Continuant son examen, le maître-sève tâta la base de la pousse, qui avait germé d’une excroissance végétale près du bassin. La tige elle-même, épaisse comme son avant-bras, était d’un vert brun sans tache ni craquelure. Elle avait plié tout à fait naturellement sous le poids du bourgeon, et celui-ci était ainsi suspendu au-dessus de l’eau de vie, liquide dont le bulbe lui-même était empli et dans lequel évoluait l’enfant.

Pour environ cent cinquante jours après fécondation, le bourgeon avait une taille légèrement supérieure à la normale, et Nikodemus estima qu’il ne grandirait plus beaucoup. La fleur d’Alkü, à son extrémité, était prête à s’ouvrir. Le calice était gonflé à craquer, un peu en avance par rapport aux autres chambres. Le bouton, une fois éclos, ne durerait que quelques jours. À partir de là, il faudrait qu’un sèvetier passe très régulièrement, la fleur pouvant se décrocher à n’importe quel moment, amorçant la cueillette. Le bébé tomberait alors dans l’eau de vie, et serait délicatement remonté à la surface par le sèvetier avant de prendre sa première respiration. Nikodemus, très précautionneusement, soupesa le bulbe d’une main experte. Son toucher lui permit, d’un léger mouvement rotatif, de ressentir si la quantité de liquide était suffisante. Enfin, il acheva son diagnostic en reniflant le parfum à travers le calice.

Il récapitula mentalement : bassin parfaitement sain, tige robuste et en très bon état, taille du bourgeon au-dessus de la moyenne mais pas anormale, fleur d’Alkü un peu en avance mais au parfum excellent… Impassible, Aulis observait ses moindres gestes — gestes qu’il avait sans doute déjà réalisés lui-même, la veille ou le jour même. Probablement les deux. Nikodemus n’avait perçu aucun vent provenant du bébé. Pour s’en assurer de manière irréprochable, il tendit la paume, à trois doigts de la membrane externe.

Rien.

Cet acte ouvrit néanmoins le débat, sans qu’il n’ait ouvert la bouche.

— Vous étiez là hier soir, Maître Saule. Il a beau être calme maintenant, cela ne change rien au fait qu’il ventait.

Il acquiesça.

— Aucun symptôme anormal, à mon sens. Le bourgeon est un peu conséquent, mais rien ne suggère un gonflement sévique : aucune particule trouble dans l’eau de vie, et pas d’excès de température. Ce n’est pas non plus une taille exceptionnelle, et je suis sûr qu’il y en a d’autres de ce diamètre dans Alkü.

Aulis acquiesça avec impatience, et Nikodemus fut certain que son cueilleur avait déjà vérifié ce point.

— Quant à la fleur, poursuivit-il, elle est légèrement en avance, mais son odeur est bien douce et nullement acide. Le calice n’a pas été forcé, de toute façon.

Il y avait eu peu de papillons précurseurs cet été, et c’était tant mieux : si on n’y prenait garde, ces derniers pénétraient les chambres fécondes à la fin de la saison chaude, friands d’une substance sécrétée par les fleurs d’Alkü. Ils n’hésitaient pas à ponctionner les boutons encore clos pour en aspirer le suc.

— Qui sont les parents ?

Comme s’il venait de donner le signal qu’il attendait, Aulis s’écarta du bassin, s’assit sur le banc, et sortit d’un tube un rouleau de parchemin. Nikodemus reconnut l’écriture stricte et fine de son subalterne.

— Ils sont artisans tous les deux et vivent à Bord-de-Sable. Bon dossier. Ils sont inscrits sur les listes depuis sept cycles. J’ai demandé à Ansa de pouvoir consulter les registres des accès à Alkü, car je ne me souviens pas les avoir vus depuis la fécondation.

Nikodemus revint s’asseoir, et Aulis lui tendit le parchemin, le laissant lire le reste des informations. Valto et Elina Thör avaient presque vingt-cinq printemps chacun, lui était charpentier, elle tisserande. Ils vivaient dans un quartier bien situé, Bord-de-Sable étant langoureusement étendu sur les berges du lac aux cent îles. En ce qui concernait leurs visites, il fit la moue : les couples étaient des milliers à aller et venir dans Alkü pendant l’été et jusqu’à l’automne. Aucun sèvetier, aussi expérimenté soit-il, ne pouvait être présent à chaque fois ni se souvenir de tous les visages. Quoique, Aulis le pouvait sans doute...

Ce fut cet instant précis que choisit son estomac pour gargouiller de façon sonore. Il se raidit, mais son expression de surprise sembla agir comme une soupape sur le sombre cueilleur : ce dernier eut un rire nerveux, à la limite du malsain, qui se mua finalement en quelque chose de plus franc.

— Vous alors ! Vous n’avez pas déjeuné, n’est-ce pas ?

Nikodemus prit un air faussement important.

— J’ai été débordé, je vous l’ai dit.

Aulis eut un sourire triste, comme gagné par la nostalgie d’une époque où Nikodemus et lui partageaient une cordiale complicité. Avant...

— La vérité ? Je n’ai rien mangé depuis ce matin moi non plus. Écoutez, voilà ce que je vous propose : nous redescendons à Roucépée avant que l’orage n’éclate, nous y déjeunons en consultant les registres d’accès, et ensuite nous allons faire un tour en ville du côté de Bord-de-Sable...

Il ne perd pas ses objectifs de vue, constata Nikodemus. M’appâter avec de la nourriture pour parvenir à ses fins, n’a-t-il pas honte ?

—... et après que nous ayons interrogé les parents, continua Aulis, je vous raccompagne chez vous pour souhaiter bonvent à Maari, et je ne vous demande plus de remonter sur Vertige avant après-demain. Qu’en dites-vous ?

— Vendu ! répondit-il sans hésiter.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

La descente depuis Vertige leur permit de se rendre compte qu’il pleuvait désormais, et pas qu’un peu : au loin, de vastes trainées grises chutaient de cumulus gonflés à craquer. En tendant l’oreille, ils perçurent, loin au-dessus d’eux, le picotement des gouttes sur la canopée. Ils étaient encore au sec, mais l’eau ne tarderait pas à trouver son chemin dans les frondaisons, à cascader le long de l’écorce, à couler de feuille en feuille en une myriade de ruisseaux, pour finalement — avec retard, mais inévitablement — se déverser sur Racines et ses habitants.

 

Qu’ils aient été influencés par Ansa Cirrhes ou par le mauvais temps, les manifestants de la matinée avaient quitté pour de bon les racines. Cela n’en rendait pas Roucépée calme pour autant ! Les chalets auraient dû être vides et paisibles, mais le grain avait incité les sèvetiers à évacuer vers les postes, et cela incluait les couples qui visitaient leurs bourgeons. Si l’orage durait, les travaux de maintenances ou d’études seraient repoussés, et les futurs parents escortés à pied vers la base de l’Arbre-Mère. En toute logique, et conformément aux consignes de sécurité en cas de mauvais temps, on ne trouverait personne ou presque sur les passerelles d’Alkü cet après-midi.

L’ambiance était bruyante, les visiteurs réunis dans les réfectoires des garnisons. L’arrivée de Nikodemus — patriarche respecté et homme public — ajouta un surcroit d’animation alors que chacun désirait le saluer ou échanger quelques mots.

Aulis et Nikodemus mirent un long moment pour atteindre des pièces plus paisibles. Le vaste rassemblement de chalets contenait tout ce qu’il fallait pour héberger les sèvetiers : des dortoirs, des salles dédiées à l’écriture et aux archives, l’élevage de selkys, ainsi qu’un atelier à outils. Ils trouvèrent refuge dans la cabane vide d’Ansa Cirrhes. Aulis ne s’éclipsa qu’un instant avant de revenir avec une miche de pain et un peu de fromage.

— Le thé arrive, et Ansa aussi, l’informa-t-il en débarrassant une portion de bureau, encombrée de parchemins divers qu’il empila sur l’autre moitié.

Il secoua légèrement la tête, retenant visiblement une remarque acerbe concernant le rangement. Nikodemus gloussa : lui-même n’était pas plus ordonné qu’Ansa.

Ils entamèrent le pain et le fromage de concert, mais n’eurent pas le temps d’en avaler la première bouchée que la propriétaire des lieux débarqua. Ansa Cirrhes venait tout droit de l’extérieur : sa natte était échevelée, son baudrier humide, et son répulseur encore à sa ceinture. Elle tenait deux rouleaux de parchemin noués par des lanières de cuir marqué, et Nikodemus devina qu’il s’agissait des registres d’accès à Alkü. Le premier comportait le signe du printemps, l’autre celui de l’été. Ansa les tendit à Aulis, puis se tourna vers Nikodemus, la main écartée sur la poitrine en signe de l’Arbre.

— Bonvent, Maître Saule. Encore désolée pour ce matin. Alors, pas un temps à mettre un sèvetier dans les cordes, pas vrai ?

Elle ne lui laissa pas l’occasion de répondre.

— Aulis, reprit-elle, voici les registres d’accès de ce printemps. Vérifiez par vous-même, mais pour les noms que vous m’avez indiqués, je ne vois aucun passage depuis la fécondation.

Par réflexe, Nikodemus chercha Aulis du regard, et ce dernier questionna Ansa sans le quitter des yeux.

— Aucun, vous êtes sûre ?

— Non. Je n’ai fait que les survoler. On a eu quelques terreux à virer de nos racines, ici-bas, et j’ai eu autre chose à faire que de la lecture. Amusez-vous.

Les doigts d’Aulis dénouaient déjà la lanière de cuir du premier rouleau, et il s’absorba aussitôt dans la liste de dates et de noms. Pendant ce temps, Nikodemus sentit le doute s’insinuer en lui. Il existait des limitations au nombre de visites qu’un couple pouvait faire à son bourgeon, et d’ordinaire il était bien plus fréquent de devoir repousser de futurs parents trop envahissants que de devoir les relancer pour qu’ils passent du temps dans leur chambre féconde.

Et si les parents n’étaient pas venus ? Cela ne donnerait aucune clef de plus pour résoudre le mystère du « bourgeon qui ventait », mais ce serait assurément une anomalie de plus, et une raison valable de les interroger.

 

Pendant qu’Aulis étudiait les registres, Ansa entretint la discussion : elle montra son projet d’affectation pour la traque des fumagins à pucerons cendrés ; elle parla des greffes des plans supplémentaires de lepreria dans les chambres fécondes ; elle demanda des nouvelles de Maari ; se plaignit de son genou, tout en faisant les cent pas. Nikodemus la gratifia de son sourire et de quelques remarques débonnaires, mais il n’écoutait que d’une oreille, jetant de fréquents regards à Aulis qui épluchait les parchemins où les sèvetiers enregistraient les visiteurs. Le rouleau du printemps terminé, le cueilleur le lui tendit, et ouvrit celui de l’été. Nikodemus trouva rapidement mention de Valto et Elina Thör : une abréviation signifiait qu’ils étaient venus féconder la chambre, et la date était cohérente avec la précocité du bourgeon. Puis il descendit ligne après ligne. Au début de la saison, les accès concernaient principalement la procréation. Vers la fin, c’était les premières visites.

Mais aucune trace du couple Thör.

Quand il releva les yeux, Aulis avait terminé d’étudier le rouleau de l’été. À son interrogation silencieuse, il lui fit non de la tête. Rien. Alors comme ça, pensa-t-il, ils ne sont pas venus une seule fois voir la chambre ?

L’absence de visite était un cas inhabituel, mais pas si extraordinaire. Les villages de Péninsule, du Cap ou d’Embouchure étaient à des dizaines de jours de marche, et tous les Alkayas ne pouvaient pas se permettre de s’éloigner longtemps et régulièrement de leurs activités quotidiennes. Sauf que les Thör logeaient à Racines.

Les futurs parents pouvaient s’être séparés, et sous le coup de la honte ne pas oser se présenter ; ou l’un des deux pouvait être souffrant ; Nikodemus avait même vécu une situation autrement plus dramatique, avec un couple décédé dans un accident, laissant un nourrisson orphelin.

Il y avait des explications possibles, et tout à fait rationnelles. Cela donnait néanmoins à Aulis l’argument irréfutable pour rencontrer les Thör — argument bien inutile, intrigué qu’était désormais le maître-sève.

— On y va, affirma Aulis.

Il acquiesça.

 



 

Aux premières lueurs du jour, Bord-de-Sable était un quartier éclatant. Quand le ciel était limpide, l’aurore n’était nulle part aussi magnifique que depuis les berges du lac, qui se faisait miroir d’or. Ici les chalets, que certains peignaient en bleu, étaient les premiers à bénéficier de la caresse du soleil.

Aux premières lueurs du jour.

Or, c’était la fin d’après-midi, et il pleuvait comme vache qui pisse.

Aulis leur avait pris des capes à Roucépée. Tant qu’ils avaient été sur Alkü, ils avaient été préservés, mais ils descendaient désormais la Racine Quatrième sous une rince persistante. Le gris était partout : dans le ciel, dans le lac, et dans l’écorce des arbres. Nikodemus talonnait le cueilleur sans prêter attention à leur itinéraire, perdu dans ses réflexions. Il pensa au bourgeon dont il avait perçu le vent la veille ; il pensa à son entrevue avec Elias ce matin, et au parchemin avec l’adresse de Rudius Ramure, dans l’un des portefaix sur sa cuisse ; il pensa alors à une autre de ses petites boîtes, qui avait recelé cinquante rins d’abord, des baies du sud ensuite, et qui désormais ne contenait plus rien.

Et pendant ce temps, Aulis le guidait entre les chalets de Racines, sur une terre qui devenait boue. Sur le rebord d’une fenêtre, recroquevillés sur eux-mêmes, deux drakkons semblaient endormis. Trois pêcheurs les croisèrent, filets et cannes sur l’épaule, la mine basse et détrempée, revenant d’une journée sur le lac. Aulis en héla un pour s’informer de la direction à prendre, mais Nikodemus ne s’intéressa pas à l’homme qui tendit le doigt. Il se demandait plutôt ce que pouvait apporter cet entretien : ils allaient inquiéter des gens au sujet de leur enfant — enfant qui se portait excellemment bien — et dès demain on jaserait dans toute la cité alkaya. La rumeur se répandrait, et les autres futurs parents poseraient des questions. « Est-ce que mon bourgeon vente aussi ? C’est une chambre féconde de Vertige, n’est-ce pas ? Donnent-elles donc des enfants plus robustes ? Ne faudrait-il pas revoir les critères d’attribution des chambres en fonction de ce fait ? ».

 

Ils marchèrent encore un long moment, Aulis les faisant arpenter une ou deux fois le même sentier à la recherche d’un embranchement, puis trouvèrent enfin le passage de la feuille jumelle indiqué sur le dossier des Thör.

Le chalet était loin du lac, trapu, et coincé entre deux autres demeures plus cossues. C’était tout de même une très belle maison, que Nikodemus jugea bien bâtie. Les rondins étaient vierges de toute peinture, ce qui était déjà un bon point pour le maître-sève traditionaliste qu’il était. Ayant retenu que Valto Thör était charpentier, il eut comme premier réflexe de lever les yeux vers le toit. Indéniablement, ce dernier donnait une impression de robustesse, avec un entrait et une poutre de faitage particulièrement massifs. Nikodemus apprécia ce travail bien fait, à la finition excellente : on ne distinguait pas la couche de feuilles d’Alkü faisant isolation sous les tuiles de bois verni, et un ingénieux système de dérivations améliorait l’évacuation des pluies. La cheminée fumait doucement, preuve qu’au moins l’un des Thör était là. Aulis porta la main à la cloche d’entrée.

La porte s’entrouvrit bientôt sur une jeune femme d’environ vingt-cinq printemps, visiblement surprise. Elle resta quelques instants interdite avant de reconnaître Aulis.

— Oui...? Oh. Vous êtes notre sèvetier.

— Bonvent, dame Thör. Cueilleur Aulis Terre, et voici notre Maître-sève, Nikodemus Saule.

Nikodemus se sentit obligé de sourire pour compenser le poids de son titre. N’importe qui serait impressionné de le recevoir, et il ne voulait surtout pas angoisser ces gens.

— Bonvent, ma dame. Quel temps aujourd’hui, n’est-ce pas ?

Bravo, se félicita-t-il ironiquement. « Quel temps aujourd’hui », ma foi, ça c’est sécurisant !

La jeune femme ouvrit lentement la porte, hésitante, mais les invita finalement à entrer. Une voix masculine l’interpella depuis l’intérieur, elle répondit « c’est notre sèvetier ! », et des pas se précipitèrent pour accueillir les deux hommes. Valto Thör était un grand blond, au buste taillé en V et aux biceps ronds comme des buches. Il aurait pu paraître effrayant si lui-même n’avait paru effrayé.

Vraiment parfait, se lamenta Nikodemus. Nous n’avons pas encore parlé que nous les terrorisons déjà ! Il se força à sourire davantage, mais il était bien le seul : Aulis arborait la même mine sombre que d’habitude ; la jeune Elina était statue de marbre ; quant au dénommé Valto, il ouvrait et fermait la bouche comme un poisson hors de l’eau. Nikodemus ne supporta pas le silence : il fallait dire quelque chose, n’importe quoi de rassurant.

— Nous n’en aurons pas pour longtemps, et j’aime autant vous préciser dès à présent que notre venue n’a aucun motif grave, n’ayez crainte ! Il s’agit d’une visite de routine et tout va très bien dans votre chambre féconde.

Mari et femme échangèrent un regard. Cela avait été fugace, mais si éloquent que son instinct sonna l’alarme. Un pressentiment le saisit. Son flair ne le trompait que rarement, et il sentit — là, sur le seuil de la porte — qu’Aulis avait raison depuis le début : il y avait un fumagin sous la feuille. Le cueilleur haussa les sourcils à son attention, et ils suivirent docilement le couple Thör à l’intérieur.

La première chose qui attira son œil fut un métier à tisser, sur lequel reposait un ouvrage en cours. La seconde fut l’accueillante flambée qui crépitait dans la cheminée, repoussant les ténèbres de l’orage, et les bougies savamment disposées qui mettaient en valeur une multitude de sculptures sur bois, majoritairement des oiseaux.

— C’est vous qui faites ça, sieur Thör ? demanda-t-il, cherchant toujours un moyen de détendre l’atmosphère.

Le charpentier reprenait peu à peu contenance, et acquiesça.

— Mon métier repose sur du massif, j’aime me relaxer avec des choses plus minutieuses.

— C’est très réussi !

Nikodemus s’adonnait lui-même à cette activité depuis des cycles — même si désormais il préférait travailler la pierre, plus durable. C’était son passe-temps de l’hiver.

Valto Thör remercia d’un geste du menton. Ce fut tout : malgré la chaleur de leur chalet, le couple Thör était rigide comme la glace. Ils prirent place autour d’une table, imposante mais simple. Le silence aurait pu s’éterniser, mais Aulis sembla décider que la méthode du maître-sève ne mènerait à rien, et il prit la discussion en main.

— Dame et sieur Thör, c’est habituel pour les sèvetiers de rencontrer régulièrement les futurs parents d’Alkü pour faire le point sur la grossesse du bourgeon. Mais si nous nous permettons de venir vous déranger chez vous, c’est que nous n’avons pas pu vous voir ces derniers temps. Hélas ! Il semblerait que vous n’ayez pu vous déplacer jusqu’à votre branche-mère...

Nikodemus observait minutieusement le couple assis en face de lui. Elina Thör avait désormais les doigts qui tremblaient, ce qui n’était sans doute pas le propre des grands tisserands. Elle avait la mâchoire crispée et un visage renfrogné. Son mari, encore plus mal à l’aise, résistait comme il pouvait à une intense émotion. Ce fut lui qui répondit, d’un ton hésitant.

— Pas eu le temps.

Dans le cadre d’une naissance à venir, cette excuse sonnait atrocement faux. Aulis ne se laissa pas rabrouer si facilement.

— Votre bourgeon en est à cent cinquante-trois jours, sieur Thör.

Le mari resta coi, mais le regard d’Elina prit une autre tournure. Nikodemus eut du mal à mettre un nom sur ce qu’il y voyait : défi ? Colère ? Cette fois, ce fut elle qui parla, au prix d’un effort visible pour desserrer les dents.

— Pas. Le. Temps.

Nikodemus se raidit sur sa chaise. Néanmoins, c’était toujours Aulis que le couple Thör fixait, et le cueilleur ne s’en laissa pas compter, gardant son calme. Il n’épilogua pas sur l’histoire des visites, mais ouvrit un rouleau de parchemin.

— Très bien. Alors...

Il parcourut le registre lentement, comme s’il avait besoin de se remémorer le cas, alors qu’il était sans doute capable de le réciter de tête, mot à mot. En face de lui, Elina Thör était aussi statique que les sculptures sur bois qui décoraient la pièce. Son mari faisait de vains efforts pour paraître moins massif.

— Donc... vous êtes montés à votre chambre le vingt-quatrième jour du printemps, au soir, est-ce exact ?

Les deux époux se contentèrent de hocher le menton.

— Pardon d’avance, mais ce sont des questions de routine : lors de votre immersion dans le bassin, diriez-vous que l’eau de vie à l’intérieur était bien liquide ?

Valto Thör osa un bref regard à sa femme. Ce fut elle qui répondit.

— Non. Un peu visqueuse.

Il y avait une légère once d’agressivité dans sa voix, mais si Aulis s’en rendit compte, il ne le montra pas et poursuivit son interrogatoire d’un ton calme.

— Vous semblait-elle claire ?

— Parfaitement limpide.

— Comment jugeriez-vous la température de l’eau ? Froide, tiède, chaude ?

— Tiède.

— Pas de variation durant l’acte ni après ?

Bien joué, Aulis, approuva Nikodemus : renonçant à se battre de front contre leur mauvaise foi, il venait de leur tendre un piège. Tout allait dépendre de cette réponse, qu’il pressentait déjà.

— Non. Tout était normal. N’est-ce pas Valto ?

Elina cherchait un peu de soutien chez son mari, sans pour autant quitter Aulis des yeux. Le charpentier hocha timidement la tête. Nikodemus fronça les sourcils : c’était bien ce qu’il craignait. Le cueilleur eut un sourire carnassier.

— Vous en êtes sûrs ? C’est étrange, car tous les couples décrivent une montée brusque de la température, à la fin. Voyez-vous...

Il employa le ton de professeur qu’il utilisait volontiers quand il formait de nouveaux sèvetiers à la cueillette.

—... après l’acte, vous ne devriez pas l’ignorer dame Thör, la femme subit des contractions. Celles-ci ont pour but d’expulser l’ovule fécondé dans l’eau de vie. Lorsque c’est le cas, l’Arbre introduit une substance nutritive dans le bassin. Ces éléments contiennent un agent qui réagit avec l’épiderme, et qui procure une sensation de chaleur intense. Cela brûle, et devient très vite insupportable. On suppose que cela est justement fait pour que, l’acte terminé, les corps évacuent au plus vite afin de ne pas endommager l’ovule. C’est une expérience qu’on ne peut manquer...

Désormais, Nikodemus avait apparié son expression au regard sévère d’Aulis. On ne trichait pas avec les chambres fécondes : elles étaient précieuses, et leur quantité limitée rendait les enfants d’autant plus exceptionnels. Nombreux étaient ceux qui n’avaient pas accès aux cavités reproductrices d’Alkü. Ceux qui avaient la chance de pouvoir s’y unir devaient un respect infini à l’Arbre-Mère.

Valto semblait un arbre scié à la base, sur le point de s’effondrer. Sa femme, elle, fulminait.

— Racontez-nous ce qu’il s’est réellement passé ce soir-là, les encouragea-t-il. Alkü mérite votre déférence, et nous devons être informés de tout ce qui ne se serait pas déroulé normalement.

— Il faut leur dire, Elina.

Mais la jeune femme avait la poitrine qui montait et descendait au rythme de sa colère, les traits déformés.

— Vous voulez savoir ce qu’il s’est passé ? Rien, d’accord ? Nous ne l’avons pas fécondée, votre chambre !

Elle expira un grand coup, comme libérée d’un poids, mais ne desserra pas les poings qu’elle avait posés sur la table.

— Il n’est pas à nous, cet enfant. N’essayez pas de nous faire croire le contraire. Je ne suis pas sa mère, et je n’élèverai pas le môme d’une autre !

Sur ces mots, elle se leva brutalement pour disparaître à l’étage, laissant Nikodemus et Aulis figés par la stupeur.

 



 

 

 

 

 

 

 

 

— Mais c’est impossible ! s’écria Maari.

— Chuuut...

Nikodemus et Aulis avaient passé la fin de journée chez les Thör pour recueillir l’intégralité de leurs témoignages. Fatigué et choqué, Nikodemus avait alors invité Aulis à dîner pour informer Maari et dresser un bilan de la situation. Autour d’un reste de soupe de potirons, à voix basse pour ne pas réveiller Valpuri, les visages penchés au-dessus de quelques bougies, le temps était à la réunion de crise entre le Cueilleur de Vertige et ses Maîtres-sève.


OEBPS/icons/audio.png





OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/chapter_1/Images/image001.jpg





OEBPS/icons/image.png





OEBPS/icons/document.png





OEBPS/icons/pdf.png
POF





OEBPS/icons/html.png





OEBPS/icons/video.png





OEBPS/icons/url.png





