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À l'amour, à ce qu'il apporte aux êtres !

 



I

Il était 21 heures, ce dernier mardi de mai. Marie-Hélène Polantier bouclait sa valise. Chercheuse en biologie, à 38 ans elle était toujours en CDD. Elle devait participer le lendemain à un congrès de criminologie sur les avancées de la recherche génétique. Tout le monde dans la boîte lui refilait les tâches ingrates. La manifestation durait jusqu’au samedi midi. Elle, ça l’arrangeait. Elle avait dit oui tout de suite.

Ses relations avec Xavier, son époux, s’étaient fortement dégradées ces deux dernières années. Elle l’avait connu alors qu’elle terminait des études très studieuses. Lui venait de s’installer comme pharmacien à Cannes. Une rencontre de hasard. Xavier n’était pas plus aguerri qu’elle en amour quand il l’avait épousée. Il l’avait rencontrée à une expo et, très vite, ils s’étaient enhardis à avoir des relations sexuelles – chose taboue en ce temps-là. Peu après, c’était le mariage. Déjà dix ans…

La vie avait passé. Alors qu’elle avait gardé un côté un peu gamin, le temps avait fait de lui un homme exigeant, voire autoritaire ; tous deux mettaient sur le compte de l’inexpérience l’affadissement de leurs sentiments, comme celui de leurs rapports physiques. Chacun avait bientôt muré ses déceptions dans le non-dit. Ce soir-là, une dispute de plus éclata, après le dîner. Ça partit bêtement. Marie-Hélène reposa violemment son verre sur la table :

— Xavier, ta pipe empeste. Je ne supporte plus !

— Ah, d’accord, aujourd’hui c’est la pipe. Si je t’écoutais, ça serait quoi demain ?

— T’es très agréable ce soir. On ne se supporte plus ; ça tombe bien, je pars demain pour quatre jours. Tu auras le temps de respirer… et moi aussi !

Il ne répondit pas, mais la fusilla des yeux. Dans le silence auquel il se forçait, il fulminait. Marie-Hélène contempla un instant celui qu’elle avait cru aimer. Ce n’était plus qu’un petit homme qui vieillissait mal. Son emportement ne collait pas avec ses cheveux gris argent de vieux sage. Il en était ridicule ; une caricature de dessin animé. Déjà, lors du repas, ils n’avaient échangé que quelques banalités. Elle pensa mon Dieu, où en est-on arrivé ? Avant de gagner sa chambre, elle ajouta :

— Bon, restons-en là pour ce soir, ça vaut mieux.

Depuis un an, ils faisaient chambre à part. Elle l’entendit peu après claquer une porte. Restée seule, elle trouva qu’elle s’était plutôt bien comportée dans ce énième affrontement. Elle, d’ordinaire si vive, avait su garder son calme. L’indifférence, peut-être. Elle s’assit devant sa coiffeuse et se regarda dans le miroir. Plus de trace de colère, non, vraiment rien. Deux yeux noirs presque rieurs contemplaient une belle femme, mince, jolie encore avec ses cheveux très bruns.

Il ne serait pas trop tard pour changer de vie… Oui, elle pourrait toujours plaire… Elle se ravisa. Mon Dieu, si ma belle-mère m’entendait penser, j’apporterais de l’eau à son moulin, elle qui ne m’a jamais estimée et me reproche ma prétendue frivolité. Bah !…

Le lendemain, la matinée était pluvieuse ; Cannes avait l’air triste et boudeur. Marie-Hélène contemplait au loin la mer bien grise, quand elle vit arriver devant chez elle le taxi commandé pour 8 heures. Il était ponctuel. Lorsqu’elle referma la porte de la grande maison bourgeoise, le chauffeur se précipita pour la débarrasser de sa valise. Elle songea Xavier, s’il me voyait, dirait « même pour quatre jours il faut qu’elle emporte des tas de choses ! » Décidément, il ne comprenait pas grand-chose aux femmes. Mais pourquoi se préoccupait-elle encore de son époux ? Profitons plutôt de ces quatre jours, se dit-elle !

Elle respira un grand coup l’air vivifiant du matin, sourit et s’assit dans le taxi, dont le chauffeur bien jeune lui ouvrait déjà la portière.

— À la gare, s’il vous plaît !

Et, tous feux allumés dans le petit crachin, la voiture démarra pour s’élancer rue Félix-Faure. Encore au lit, les voisins pestèrent en entendant le vrombissement du moteur, importun à cette heure. Par la rue d’Antibes toute proche, elle y serait dans dix minutes au plus.

 



Chapitre 2

 

 

Une puissante odeur de café noir emplit soudain l’appartement de Lionel Delsault et le tira du lit. Il avait programmé sa cafetière pour 8 heures. La veille, sa journée à l’hôpital avait été dure : il y terminait son internat de spécialité, car il avait toujours pensé que l’exercice en cardiologie conviendrait mieux à son caractère introverti que la médecine générale. Il habitait un tout petit appartement niçois qui lui suffisait amplement. L’esprit encore embrumé, il heurta la chaise de sa table de travail ; il poussa un juron à voix basse, espérant que le grincheux du dessous n’aurait pas entendu le raclement.

Il vivait dans une relative solitude, tout comme son père. Peut-être était-ce dû au fait qu’il avait souffert de la mésentente de ses parents. Ils avaient d’ailleurs fini par divorcer en 2001. À l’époque, il avait 22 ans. Déjà sept ans de cela… Depuis, il avait quasiment achevé ses études, et ce, grâce au soutien financier de son père. Sa mère était décédée un an après la séparation. Cette femme un peu fantasque était restée pour lui presque une étrangère. En revanche, une affection sans faille le liait à Jean-Pierre. C’est à lui qu’il pensait à présent.

Ils étaient très proches de caractère, Lionel peut-être plus secret encore ; fan de lecture, il écrivait des poésies qu’il gardait pour lui. Ce matin-là, il était en repos et il songea qu’il devrait en profiter pour proposer à son père une sortie au restaurant. Retraité, il accepterait sans doute.

Il saisit le téléphone :

— Allô, papa, c’est moi. Je ne te réveille pas, j’espère ?

— Tu sais bien, j’ai toujours été un lève-tôt.

— Dis, j’ai pensé… Si on mangeait ensemble, ce midi ? Tu pourrais me rejoindre à Nice ?

Jean-Pierre avait pris sa retraite de commandant de police à 55 ans. Il coulait des jours un peu monotones, à l’écart dans l’arrière-pays, non loin du village de Sospel. Il avait fait toute sa carrière à Nice. Il répondit :

— Désolé, Lionel. La semaine prochaine, si tu veux. Là, je suis invité par mes anciens collègues pour un congrès à Évry, au sujet de l’identification des malfaiteurs par profil génétique. Tu sais qu’à l’époque le profilage était ma spécialité, et cette branche voisine m’intéresse. Ça pourrait m’être utile – qui sait – pour les menus services que je leur rends encore. Et puis je ne serais pas mécontent de les revoir, ça fait un bail. J’ai accepté.

— Ah… Tu ne peux jamais lâcher, hein !

— Bah, ils croient que je m’ennuie dans ma retraite de vieil ours. Ils sont sympas, finalement.

— Merde, c’est toujours pareil. On ne peut jamais compter sur toi, alors !

— Mais qu’est-ce qui te prend, Lionel ? T’as des problèmes ?

— Oui, ça ne va pas très bien depuis que j’ai rompu avec Marie, je voulais t’en parler.

— C’est grave ?

— Ouais, je crois que je plonge.

— Mince, écoute, je téléphone à René, j’annule.

Il entendit un grand éclat de rire :

— Je te charrie. J’adore ça. Et toi tu marches, ha, ha, ha ! Cette première histoire, avec mon amie d’enfance, ça ne pouvait pas coller, tu sais bien. C’était fatal. Qu’est-ce que t’es couillon, quand même ! Ha, ha, ha !

— Idiot, tu m’as fait peur ! J’aime mieux ça.

— Pour le repas, papa, on en reparlera à ton retour. C’est quand ?

— Téléphone-moi à partir de dimanche prochain. Allez, ciao, à bientôt !

Jean-Pierre posa le combiné en pensant à son fils, tout attendri. Avec son genre baba cool, se dit-il, il trouvera bien quelque chose à faire aujourd’hui. Bon, c’est pas tout ça, je dois préparer mes affaires. Allez, Jean-Pierre, zou !

Il prit bientôt la route, sans remarquer la voiture bleue qui le suivait.



Chapitre 3

 

 

Dans l’avion pour Orly, Jean-Pierre était songeur. Il repensait à sa vie ; ça le prenait de plus en plus souvent. Une petite année encore et il aurait 60 ans ; eh oui, déjà ! Il n’avait quasiment pas vu le temps passer. Bon, sa carrière avait été correcte : inspecteur d’abord, puis divisionnaire, il avait terminé avec le grade de commandant, mais ce n’était qu’un changement d’intitulé. Il passa la main dans ses cheveux et remarqua combien ils étaient clairsemés, lui qui, plus jeune, s’enorgueillissait de leur opulence… enfin… !

À cet instant, l’hôtesse le fixait. Peut-être était-elle attirée par cet homme mûr de qui émanait une étrange aura. Le charme des yeux gris-vert, sans doute. Il sourit : ce serait bien si mes verres de myope ne les cachaient pas ! Il sourit à cette blague éculée. Il passa en revue sa vie sentimentale. De ce côté-là, ça n’avait pas été formidable. Dans sa jeunesse, il avait vécu deux fortes passions qui, bien sûr, s’étaient conclues par deux échecs lamentables. À 28 ans, dégrisé, il avait fait un mariage de raison avec Marie-Paule, qui lui avait donné un fils. Cependant, au fil des années, leur union avait fait long feu et s’était soldée par un divorce. Jean-Pierre était désabusé. Heureusement, il y avait ce lien très fort avec Lionel, qui ne s’était noué qu’à son adolescence. Le jeune homme devait être perturbé par l’apparente froideur de sa mère. Bon… c’était déjà loin, tout ça. 60 ans ! Quelle fin de vie lui était réservée ? Bof, il verrait bien. Il tenta de chasser ces sombres pensées : après tout, Lionel avait réussi de brillantes études. Pas étonnant, avec son esprit cartésien. Tiendrait-il de moi ?

Il venait de se sourire à lui-même.

Au moins, il pourra s’occuper de ma santé, pour mes vieux jours.

La morosité ne lâchait pas prise. L’hôtesse s’empressa de le satisfaire lorsqu’il commanda un pur malt. Fermant les yeux, il en huma la fragrance à la fois forte et douce, puis se concentra sur l’onctuosité puissante du breuvage en bouche. Pas plus de huit ans d’âge, songea-t-il. Autrefois, ils nous servaient du douze. Les temps ont changé. À la première gorgée, il ressentit l’impérieuse envie d’allumer une cigarette, mais, dans l’avion, il n’en était pas question. Essayant de s’égayer, il imagina sa rencontre prochaine avec René Valmaison, son ancien commissaire. Jean-Pierre avait du respect pour lui, bien qu’il fût de dix ans son cadet. Et puis le lieutenant Quinot… le jeunot qu’il avait lui-même formé. Mon Dieu, quel âge avait-il à présent ? 45 ans, sans doute, quelque chose comme ça. Et enfin, le capitaine Pauline Riveira. Ah, celle-là ! Elle n’avait jamais cessé de lui courir après. Serait-elle toujours aussi séduisante à 55 ans sonnés ? De nos jours, les femmes gardent longtemps leur beauté. Le draguerait-elle une fois de plus dès le premier soir ? C’était bien d’elle, ça. Il jeta un œil à sa tenue.

Décontractée, comme toujours ; le métier l’avait d’abord exigé, puis c’était devenu une habitude. De toute façon, il s’en fichait et, s’il le fallait, il saurait refroidir ses ardeurs en lui parlant de son mari. Pas gagné ! Bien qu’heureuse en ménage, elle était connue à la boîte pour s’offrir régulièrement quelques extra. Enfin, c’était son affaire ! Lui ne lui avait jamais cédé. Peut-être aurait-il dû, plutôt que de se contenter occasionnellement de relations tarifées. Non, se dit-il finalement, il avait eu raison. Il croyait au vieil adage : ne jamais mélanger amour et boulot.

Il était quand même un peu inquiet à l’idée de les revoir tous. Saurait-il leur cacher son désabusement, lui qui avec eux avait toujours été un meneur d’hommes, aux décisions rapides ? S’il n’avait pas eu aussi peu d’ambition, il aurait fait une de ces carrières ! Secoue-toi, Jean-Pierre, s’exhorta-t-il ! De retour de ce congrès, je tâche de voir Lionel, comme promis, et je file quinze jours dans mon petit appartement des Vosges. Un coin magnifique sur les hauteurs du Gaschney, à la limite de l’Alsace. Il y allait quelquefois se ressourcer, en fait aussi souvent que nécessaire, et ça avait tendance à s’intensifier depuis qu’il avait cessé son activité professionnelle. Il fallait redresser la barre. Il ne s’affola cependant pas et mit son dernier passage à vide sur le compte d’une certaine méforme physique qu’il avait remarquée depuis quelque temps.

 



Chapitre 4

 

 

À Évry depuis deux jours, les policiers niçois dînaient joyeusement. C’était bien le minimum après les dernières quarante-huit heures de boulot assez denses.

— Hé, René ! lança Pauline. C’est bien demain après-midi qu’arrive le chef ?

— Tu veux dire Jean-Pierre ? Je te rappelle quand même que le chef, ici, c’est moi, hé hé !

— Arrête tes plaisanteries, tu veux ? Tu m’as très bien comprise.

— Oui, bon… C’est vrai, les invités n’assistent qu’à la fin du congrès. On leur épargne des trucs qui ne les auraient pas intéressés. En plus, financièrement, l’Administration s’y retrouve.

— Je vois… Donc il sera là demain.

— Ben oui, coupa Martin. Comment faut-il te le dire ? Tu t’intéresses encore à lui quatre ans après ?

— Ah toi ! T’as jamais encaissé qu’il ait décroché le poste d’inspecteur principal, pardon de capitaine, à ta place. Tu oublies que tu as quinze ans de moins.

— Oh, l’âge, toujours l’âge ; je ne voudrais pas être inélégant, mais c’est peut-être aussi comme ça que toi, t’es passée capitaine.

Une lueur de fureur passa dans les yeux de Pauline.

— Tu crois que je ne te connais pas ! T’as jamais digéré qu’il me plaise plus que toi. Qu’est-ce que tu veux ? T’es pas mon type !

— Ben lui, en tout cas, tu ne l’as pas eu !

— Hop, hop, hop ! intervint le commissaire. Ça devient lourd. Martin, tu n’as pas à te mêler de la vie privée de Pauline, et toi, la miss, calmos, on est là pour se détendre après une dure journée, non ! Et surtout, n’oubliez pas : on a toujours formé une équipe hors pair, chacun pouvant compter sur les autres. Bon d’accord, l’ambiance est un tout petit peu différente depuis que Jean-Pierre n’est plus là, mais l’essentiel demeure, pas vrai ? Allez, dégustez-moi plutôt vos escalopes forestières, elles n’ont pas l’air sympa ?

Encore un peu bougon, Martin plongea – comme les autres – le nez dans son assiette de veau aux morilles nappé d’une sauce grand veneur. Avec ce vieux Saint-Nicolas-de-Bourgueil, c’était fameux. La rondeur du vin ramena vite la convivialité et, bientôt, blagues et anecdotes fusèrent à nouveau à leur table, ponctuées d’éclats de rire.

— Allez, à la santé de Jean-Pierre !

René venait de lever son verre. Une cicatrice tortueuse ornait sa main droite, séquelle d’une ancienne intervention musclée. Ils trinquèrent et Pauline plongea son regard dans les yeux bleus qui, pratiquement, lui souriaient. Un bel homme, pensa-t-elle, j’ai toujours aimé les grands bruns. Et quelle classe dans sa manière de s’habiller !

Fils de hauts gradés, le commissaire ne déparait pas son milieu.

Dommage qu’il soit marié et amoureux, je me le serais bien fait lui aussi. Mais je crois que ça n’aurait pas duré longtemps : trop calme pour moi, trop minutieux. Ha, ha ! Vraiment pas mon style ! Quand même, un petit coup sans conséquence aurait bien pu faire l’affaire. À cette pensée, un large sourire détendit ses traits.

— J’espère que nos travaux vont intéresser Jean-Pierre, reprit René. Il s’ennuie un peu dans sa campagne, non ?

— Vous voulez que je le distraie ? risqua Pauline, un rien provocatrice.

— C’est pas ce que j’ai dit.

René riait.

— Après tout, si t’en as envie, concéda Martin, mais il faudra lui demander son avis…

Tous pouffèrent de plus belle. Cependant, le début de la conversation avait un peu assombri Martin. Certes, il avait un physique ingrat. On aurait dit Croquignol. Sa carrière avait souffert de son peu d’allant ; c’était un battu de la vie. Finalement, il comprenait pourquoi Pauline ne s’intéressait guère à lui comme mâle. À sa place, il aurait à coup sûr fait pareil. Il se dit qu’à son âge, il fallait tout de même qu’il fasse un effort s’il ne voulait pas finir sa vie en célibataire.

 



Chapitre 5

 

 

Marie-Hélène sortait du RER en gare d’Évry. Un taxi l’attendait. Elle se rendit immédiatement au palais des Congrès, dans le Génocentre. Arrivée à Paris le mercredi après-midi, elle avait séjourné deux nuits chez une amie rencontrée lors de colloques précédents. Cette fois, Nadège n’était pas de la partie.

Les deux femmes avaient passé la première soirée au Pachanga, un bar-resto à salsa, branché, du 14e arrondissement. Elles avaient hésité avec un ciné, mais Nadège s’était souvenue des préférences de son amie. Marie-Hélène s’étourdissait en effet fréquemment en alignant sortie après sortie. Durant de longues années, elle avait pratiqué la danse de salon avec Xavier qu’elle avait réussi – difficilement – à entraîner avec elle. Il était d’ailleurs jaloux de voir sa femme tout à son affaire, dans les bras musclés de messieurs parfois enclins à la drague. Mais – étonnamment, malgré l’ambiance délétère de son foyer – Marie-Hélène n’avait jamais cédé à leurs avances. Elle vivait certes une sexualité médiocre, mais sa passion, c’était la danse comme art. Tout en adorant plaire, elle se voulait femme fidèle. Son éducation, sans doute. Elle allait aussi beaucoup au spectacle, croyant mener ainsi une existence sociale. Elle ne côtoyait en fait que des amis de circonstance. Bref, sa vie ressemblait à celle d’une petite-bourgeoise superficielle.
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