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À mon grand-père

 

 

 

 

 

 

 

 

PIERRE FAURE

 

 

 

 

 

 

MARGOT

- Nouvelle -

 

 

 

 

 

 

 

– J’ai sans doute accompli un acte délirant, une dérive passionnelle, mais n’est-elle pas juste cette dérive ? L’amour ardent et la douleur ne suffisent-ils pas, face à l’innommable, à me faire commettre ces horreurs sans que j’en sois condamné ?

Monsieur le juge je vous demande de considérer mes mots et mon histoire…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I.

 

Nous étions en vacances à Domme, perchés sur cette falaise vertigineuse. Bien après être passée sous cette remarquable porte des tours, majestueusement imposantes par leurs envergures, Margot décidait de se perdre dans les rues pavées du village. Les ruelles, de plus en plus étroites et sombres, semblaient n’obéir à aucun plan et ne mener à rien si ce n’est à une autre ruelle. Pourtant, caché sans doute dans l’endroit le moins fréquenté du village, ma femme aperçut cet ancien orphelinat et sans même demander mon avis, s’y précipita. Nous rencontrions pour la première fois Monsieur Buzatti. Son visage m’était familier. C’était un vieil homme d’environ 80 ans je dirais, il avait le visage maigre, anguleux et un sourire en coin d’une rare ironie. Ma femme, comme bouleversée par cette rencontre, fit un pas en arrière :

– Nous connaissons-nous ? demanda-t-elle d’un air hésitant.

– Je ne pense pas, fit l’homme, et son sourire narquois lui soulignait encore plus le visage à la lumière pénétrante d’une étroite capucine située un peu plus haut.

Après un moment de flottement, l’hôte nous proposa une visite que nous acceptions.

L’endroit n’était pas accueillant, je n’imaginais à aucun moment le bonheur des enfants dans ce lieu. Il était sombre, sans âme, les murs de pierres humides rendaient l’espace froid et les rares faisceaux de lumière du jour qui osaient à peine éclairer notre chemin semblaient nous appeler à sortir. La visite était quelque peu éprouvante par son ambiance. Les chambres paraissaient très peu confortables, les paillasses de bois étaient recouvertes d’une couverture bleu terne et ne semblaient être lavées que très rarement. L’odeur du bois des portes – que nous franchissions difficilement de par leurs hauteurs d’un demi-homme – m’accrochait les narines. Ce qui ressemblait à de la moisissure et en avait certainement l’odeur, que je ne connais pas bien, les rendait noires et inhospitalières. Margot paraissait même inquiète et pressée de sortir. Arrivés au bout d’un couloir qui donnait sur une porte de bois verrouillée par un cadenas à clef, l’homme nous annonça la fin de la visite sous prétexte que l’aile qui suivait avait été brûlée. Dérangé par l’attitude de notre guide, je me permis de douter et lui demandai des précisions.

– Je ne sais comment c’est arrivé. Un accident, d’après la police.

– Et c’est arrivé quand ? insistai-je.

Le vieil homme qui semblait terriblement agacé par le peu de question que je lui posais me dit qu’il ne savait pas car il avait quitté ces lieux pendant plus de 20 ans avant d’y revenir.

Je ne cherchai plus à comprendre et me fit une raison après tout. Ma femme, elle, était sans voix depuis ses premières paroles et il me semblait percevoir en elle un effroi indescriptible. Je pouvais sentir dans la lueur de ses yeux une terrible angoisse, je savais qu’elle imaginait des choses que je m’étais résigné à penser.

Sur le retour de cette visite, Margot était distante et répondait à peine à mes questions. Je décidai de la laisser tranquille en me disant que ce n’était que passager. Mais son comportement durait trop, beaucoup trop.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

II.

 

Quelques semaines après notre voyage, Margot continuait à agir différemment, à être différente. Elle se disait parfois malade ou fatiguée mais je discernais là autre chose que la maladie ou l’affaiblissement. Elle n’osait plus entrer dans notre chambre, non pas que nous ne dormions plus ensemble, mais je sentais chez elle une réticence générale à entrer dans cette pièce. Je commençai alors à me poser des questions sur cet homme ou cet orphelinat. Ou était-ce notre voyage qui l’avait ennuyée de moi ? Je n’osais pas lui demander ni me faire à l’idée qu’elle puisse m’échapper. Je continuais chaque jour à me faire croire que son changement d’état était causé par cette visite si dérangeante, jusqu’au jour où j’en étais devenu persuadé.

Quelques jours passés et aucune réponse concrète apportée par Margot, je décidai alors d’entreprendre des recherches sur cet orphelinat. Mais par où pouvais-je démarrer ? Internet ne m’apportait rien. Je me souvins alors d’un ami de mon père qui, lors de nombreux repas dominicaux passés à la maison, découvrait bien avant le reste des convives la solution à ces énigmes proposées par ce jeu télévisé dont le nom m’échappe. Quoi qu’il en soit le nom de Michel Duffau ne m’avait pas échappé. « Ah, j’ai sûrement raté une immense carrière d’enquêteur… Pour mes vieux jours, je me lancerai dans cette voie » s’apitoyait-il après chaque mystère éclairci.
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