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Au sergent Saïd, soldat de l'armée française
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Mille mercis à Christophe, Christel, Noah et Andréa pour leur hospitalité en Nouvelle Calédonie. Sans eux, Eléonore et Timéo ne se seraient jamais rencontrés...

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A vous qui venez d'ouvrir ce livre.

 

Vous allez découvrir l'incroyable histoire des amants de Hienghène, petite ville située sur la côte Est de Nouvelle Calédonie, ce magnifique archipel perdu au milieu du Pacifique. Tous les personnages de ce roman sont sortis de mon imagination et l'histoire que je vous allez lire est une pure fiction. Celle-ci se déroule toutefois dans un contexte historique lié au passé et au présent de l'histoire coloniale de la France.

Mon récit commence à Bias, petite ville du Lot et Garonne qui accueillit à partir de 1962 des centaines de harkis, et leurs familles persécutés par le nouveau gouvernement algérien issu de l'indépendance. Ces hommes avaient fait le choix de servir l'armée française et furent considérés comme des traitres par la nouvelle nation qui venait de naître après cent trente années de présence française. Parqués dans des camps de transit, ignorés par la population locale, abandonnés par les autorités, ces hommes et ces femmes ont connu un exil cruel qui a marqué d'une empreinte indélébile les générations suivantes.

 

Mon héroïne, Eléonore, est la petite fille d'un de ces français oubliés. Elle est en quête de ses racines et d’une identité écartelée entre les montagnes ensoleillées de Kabylie et les coteaux verdoyants du Lot et Garonne. Elle est une jeune femme brillante, tourmentée par la question de ses origines et qui a choisi de faire carrière au service de l'Etat.

 

Partie en Nouvelle Calédonie, à la suite d'une mutation professionnelle, ma jeune héroïne s'installe dans ce lointain territoire du Pacifique. Nous sommes au lendemain du référendum du 4 novembre 2018 qui a donné une majorité en faveur du maintien de cette terre d'outre mer dans la République. Le séjour d'Eléonore se situe dans cette période critique où trente ans après les accords de Matignon, les calédoniens sont invités à choisir leur destin.

 

Sur le Caillou, nom familièrement donné à ce bout de terre française en Océanie, Eléonore fera des découvertes bouleversantes sur ses origines. Elle vivra une passion amoureuse dévorante qui pourrait bien faire basculer son destin.

 

L’amour d’un homme la projettera au centre d'un complot politique, qui remontera jusqu'au palais de l'Elysée. Elle affrontera ces épreuves avec sa sensibilité de jeune femme d'origine berbère conquise par une autre culture, qui, comme la sienne a été malmenée et ballotée par les soubresauts de l’histoire coloniale de la France.

 

Ce livre n'est pas celui d'un historien, d'un érudit ou d’un ethnologue. C'est un livre de passion, une invitation à partager un carnet de voyage fait d'émotions, de sensations, de convictions, d’un voyageur témoin de notre temps.

 

Nouméa, Hienghène, Ouvéa, Nessadiou, île des Pins, je vous emmène découvrir le Caillou du Pacifique, ce pays aux mille visages. C'est là que s'est joué l'incroyable destin des amants de Hienghène.

 

L'histoire d'Eléonore, jeune femme à l'identité plurielle, au carrefour de plusieurs cultures, symbolise une certaine France, celle que j'aime…

 

Bonne lecture !

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La tante Sadia avait plissé ses beaux yeux clairs, ce qui lui donnait cet air malicieux qui la faisait encore plus ressembler à sa lointaine cousine.

 

En regardant la voiture s'éloigner, elle laissa couler les larmes qu'elle contenait depuis un moment.

 

"Que Dieu lui donne la force d'affronter ce qui l'attend. Pourquoi faut-il qu'un être aussi pur doive endurer de telles épreuves ? "

 

La petite maison aux volets bleus s'était refermée sur le lourd secret que la vieille femme avait lu dans les cartes et qu'elle s'était bien gardée de révéler à Eléonore. Elle n'en avait pas le droit car il arrive que les cartes se trompent…

 

Le temps des épreuves était venu et allait tout emporter.

 

Pourtant, tout avait si bien commencé…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un an plus tôt

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les origines

 

Comme chaque dimanche, Eléonore était venue déjeuner chez sa mère au pavillon familial de Villeneuve sur Lot. Au menu, les œufs mimosa à la mayonnaise faite maison, puis l'habituel rôti aux flageolets suivi d'un moka au café. Les deux femmes parlaient de choses et d'autres, conversation banale entre mère et fille sur la vie quotidienne, les histoires de bureau, la météo exécrable à cause de ce foutu dérèglement climatique, l'actualité avec ces mouvements sociaux qui n'en finissaient pas.

-C'est bien beau de vouloir faire la révolution, mais qu'est ce qu'on fait après ?

avait commenté la mère d'Eléonore en haussant les épaules.

Alissya, femme de caractère et d'autorité exprimait sur les choses et les gens des opinions tranchées à la lame. Peu portée au sens de la nuance, le mieux était de la laisser parler sans la contredire, art qu'Eléonore avait appris à pratiquer depuis sa plus tendre enfance.

Il faut dire que les épreuves ne l’avaient pas ménagée. Alissya affichait une cinquantaine énergique, qualité qui lui avait permis de triompher des épreuves d'une vie marquée à tout jamais par une enfance démarrée dans l'insouciance en Algérie et qui avait brutalement pris fin à peine quelques années plus tard sur un quai du port de Marseille, début d'un exil sans retour pour la famille Mokrani.

Puisque le destin avait décidé que la petite ville de Bias serait celle de sa nouvelle vie, la toute jeune Alissya avait serré les poings, redressé la tête et entamé un long combat pour devenir une française, qu'elle était déjà sur le papier mais pas dans le regard de ses camarades de classe.

De cette période, Alissya avait nourri un traumatisme, une douleur muette, indicible, sur laquelle, elle avait posé une chape plus lourde qu'un sarcophage. Il était périlleux d'évoquer le sujet des origines lors du rituel dominical, même si celui-ci parvenait à s'inviter au menu par des voies détournées. On n'efface pas facilement ses souvenirs et ceux qui veulent gommer une mémoire qui fait mal en savent quelque chose. Celle-ci remonte insensiblement, et le passé vient vous mordre la nuque pour vous rappeler les brulures qu'on croyait oubliées. Symptôme post traumatique ! C'est ainsi que les hommes en blouse blanche, toujours prompts à médicaliser émotions, douleurs et sentiments qualifient ce phénomène.

Puisqu’il fallait bien meubler la conversation, Eléonore entreprit d'évoquer son rêve de mutation dans une île lointaine du Pacifique. Elle préparait tout doucement sa mère à l'idée qu'elle ne ferait pas sa vie dans la paisible ville sous préfecture de Villeneuve sur Lot. C'est une belle bastide du treizième siècle aux élégantes cornières de pierre située à une trentaine de kilomètres d'Agen.

L’effet fut immédiat et la jeune femme regretta aussitôt de ne pas avoir choisi d'évoquer la météo du jour et des prochaines semaines. Les caprices du ciel offrent un sujet idéal pour les repas de famille où on préfère parfois aux paroles, les lourds silences, les regards de biais, et le bruit insupportable des fourchettes heurtant le rebord des assiettes. Parler du temps présente l'intérêt de ne fâcher personne autour de la table et de tenir patiemment jusqu’au dessert.

-La Nouvelle Calédonie ? Mais quelle drôle d'idée ! Qu'est ce que tu vas aller faire là bas, c'est à l'autre bout du monde !

-Ecoute maman, je n'ai pas l'intention de faire toute ma carrière à la préfecture d'Agen. Merci bien !

-Et pourquoi tu ne montes pas à Paris préparer l'ENA comme ton cousin Yanis. Lui au moins…

-Arrête Maman, je t'ai déjà expliqué que ça ne m'intéressait pas de faire la technocrate dans un ministère, à gratter des notes et des rapports que personne ne lira.

-Ah oui ? Et qu'est ce que tu vas aller faire en Nouvelle Calédonie ? Si tu es attirée par le soleil, tu as des plages à volonté dans la région.

-Mais non Maman je ne suis pas attirée par cette région pour les plages et les cocotiers. Faire un poste outre mer est un atout dans la carrière voilà tout ! Et je te rappelle que je suis simplement candidate sur le poste. Rien ne me garantit que c'est moi qui serai retenue. Le ministère m’a même laissé entendre que la concurrence était rude et que j’avais peu de chances. Alors…

-Qu'est ce que tu peux être entêtée ma fille! Et Jérôme, tu lui as annoncé que sa fiancée voulait s'exiler dans l'hémisphère sud ? Il va être ravi le pauvre.

- Excuse-moi Maman mais je ne savais pas qu'on était fiancés.

A l'évocation du nom de son petit ami, Eléonore observa un long silence. Elle repoussait le moment pénible de lui annoncer ses projets. Le jeune homme avait des désirs de vie commune faits de soirées télé, de vacances au camping des flots bleus et de bébés joufflus. Aux yeux d'Eléonore, tout cela relevait de la chimère avant même d'avoir pris corps. Le pavillon avec jardinet acheté à crédit à Agen, la préfecture comme seul horizon professionnel pendant quarante et une annuités et deux trimestres, le déjeuner chez Maman tous les dimanches à l'écouter ressasser ses anecdotes de bureau. "Bonjour la vie rêvée! ".

Jérôme, professeur des collèges à Saint Antoine de Ficalba, petite commune située entre Villeneuve sur Lot et Agen, était un jeune homme aussi bien élevé qu'il était effacé. Il était de ces êtres transparents qu'on ne remarque pas lorsqu'ils entrent dans une pièce et à qui on finit par dire bonjour au bout de dix minutes en s'excusant de ne pas les avoir vus. Il avait conquis Eléonore à force de patience et de gentillesse, mais sans la séduire. Leur union était dépourvue de cette fantaisie qui donne à l'amour le parfum d'une orchidée sauvage ou les couleurs d'une fête andalouse. Terriblement sérieux, ses conversations tournaient autour de ses élèves, qu’il trouvait bien sur insupportables, de ses collègues, sympas mais sans plus. Son appartement était rangé au cordeau et ses deux paires de pantoufles, l'une pour l'hiver et la seconde pour la belle saison étaient disposées au pied du lit dans un alignement militaire.

Passionné de philatélie, il empilait dans sa bibliothèque, remplie d'ouvrages austères sur l’Eglise et le haut moyen âge, des albums de timbres qu'il manipulait avec le soin d'un archiviste feuilletant un antique parchemin à la Bibliothèque de France.

-Ah non, pitié ! Ne me montre pas les derniers que tu as achetés, je suis sur qu'ils sont magnifiques !

suppliait Eléonore qui redoutait le moment où Jérôme commençait à regarder ses étagères, les yeux brillants au terme d'une après midi ennuyeuse comme un dimanche de novembre.

Le jeune homme rendait visite à sa mère chaque fin de semaine non sans avoir fait un détour par la boulangerie pour y acheter deux éclairs au chocolat grand modèle. Il les dégustait lentement et à petites bouchées avec Maman en regardant France 2. Eléonore fuyait ces rituels dominicaux ennuyeux à mourir. Elle acceptait de s’y plier une ou deux fois par an, en janvier pour présenter ses vœux, et en juin pour fêter l’anniversaire de celle qui voyait sous les traits de la fille d’Alissya la future mère de ses petits enfants.

Quelque soit le résultat de sa demande de mutation, Eléonore était bien décidée à mettre fin à une relation qui lui offrait la perspective d’une vie désespérément morne et sans relief. Restait à trouver le bon moment et le bon prétexte.

Le fiancé putatif qui se nourrissait de l'illusion d'un prochain mariage était très amoureux de cette belle jeune femme au regard ardent et à la fine silhouette, qui venait de souffler sa trentième bougie. Sa chevelure bouclée encadrait un visage harmonieux et régulier. Ses lèvres finement dessinées laissaient découvrir un sourire éclatant qui avait fait chavirer plus d'un garçon dans le quartier de la Mire Mory où elle avait grandi à Villeneuve sur Lot. Intelligente, d'un tempérament volontaire et indépendant, elle avait mené des études brillantes, lui ouvrant les portes de la fonction publique. Elle occupait depuis deux ans un poste de chef de service à la préfecture d'Agen.

Depuis qu'elle avait pris connaissance de la vacance du poste de chef de cabinet du Haut Commissaire en Nouvelle Calédonie, elle avait passé des heures à découvrir sur son ordinateur les paysages et l'histoire de ce territoire lointain. Les calédoniens s'apprêtaient à se prononcer par référendum sur leur lien avec la France. Elle avait découvert les paysages d'une beauté irréelle, le lagon d'un bleu changeant selon la couleur du ciel. La barrière de corail, large de plusieurs centaines de mètres, ceinturait les terres émergées d'un ruban de lumière. Les images de Nouméa qui s'étirait avec nonchalance au bord de l'océan étaient une invitation au rêve et au voyage.

Elle se voyait déjà siroter un cocktail de fruits à la terrasse d'un café à la Baie des Citrons ou filer sur la route de la côte ouest traversant des paysages de western sur de longs kilomètres. Ces images avaient déclenché chez la jeune cadre de préfecture un attrait irrésistible. L’histoire de la colonisation de cette terre lointaine qu’elle découvrait avec gourmandise, résonnait en elle comme un écho à celle du pays qui avait vu naitre sa mère et ses grands parents. Depuis qu'elle en avait fait l'aveu, elle suscitait autour d'elle, inquiétude, interrogations, mais aussi admiration de tous ceux qui ne faisaient que rêver leur vie au lieu de vivre leurs rêves.

Eléonore avait besoin de grands espaces, de liberté, d'inconnu, de nouveaux défis. Cet avis de mutation tombait à point nommé.

Mais pour l'heure, elle était encore fonctionnaire à la préfecture d’Agen et devait se contenter des berges du Lot pour nourrir ses rêves d'exotisme.

-Et ta grand-mère qui t'aime tant, tu as pensé à la peine que tu vas lui faire si tu pars?

avait repris sa mère, sans désemparer.

-Je parlerai à Gida, je suis sûre qu'elle me comprendra. Et je te répète que je n'ai pas encore ce poste et que j'ai même peu de chances de l'avoir. Qu'est ce que je risque à postuler ?

-Mais tu ne peux donc pas appeler ta grand-mère Mamie comme tout le monde ?

-Maman, même si je sais que tu détestes qu'on te parle de nos origines berbères je te rappelle que Gida veut dire grand-mère en kabyle et elle aime que je l'appelle ainsi plutôt que Mamie comme les autres membres de la famille qui ne connaissent rien de son histoire et qui s'en foutent complètement. Je n'ai jamais compris que tu transformes ton joli prénom Alissya en Alicia pour faire plus française auprès de tes collègues.

Le sujet était des plus sensibles et déclencha immédiatement une de ces disputes qui, généralement au moment du dessert opposaient mère et fille sur leurs origines. Leurs racines algériennes étaient violemment reniées par l'une, ardemment revendiquées par l'autre.

-Mais qu'est ce que tu crois ma fille ? Je t'ai élevée avec le souci de faire de toi une française à part entière et c'est pour ça que tu t'appelles Eléonore et pas Fatima ou Madouda qui sont des prénoms de femme de ménage. Les français nous ont traités comme des moins que rien quand nous sommes arrivés à Bias en 1968 avec ton grand père qui était condamné à mort par le FLN pour avoir choisi de rejoindre l'armée française contre l'Algérie. Puisque la France est devenue notre pays, nous n'avons pas d'autre choix que de nous assimiler, de nous fondre dans la population pour qu'on cesse de nous regarder comme des immigrés alors que nous sommes français depuis notre naissance. Aujourd'hui, je suis propriétaire de ma maison, je suis attachée de direction au cabinet du maire. Et ma fille qui me fait la leçon et veut m'apprendre la vie est cadre de préfecture parce que j'ai pu lui payer des études. Alors oui, en effet je me revendique comme française et je ne comprends pas que tu passes ton temps à ressasser tes origines avec ta grand-mère qui a gardé la nostalgie d'un pays qui a torturé son mari pendant cinq ans avant de l'expulser comme un chien vers Marseille. Qu'on ne me parle plus de l'Algérie! Ce pays nous a rejetés et si nous étions restés à Frikat, nous aurions vécu come des parias à cause du statut de harki de mon père. En France au moins nous sommes libres.

-Oui Maman c'est cela ! Libres et traités comme des bougnoules dans notre propre pays, arrête s'il te plait ! Tu as déjà oublié les humiliations que Gida et Grand Père ont subies en arrivant en France ?

Eléonore était habituée à ces longues tirades enflammées de sa mère et elle évitait de prolonger la discussion sur ce sujet brulant. Alissya avait décidé de jeter un voile épais sur ce passé douloureux. Sa fille, qui n'avait, pas connu comme sa mère le traumatisme de devoir quitter son pays en abandonnant tout derrière soi ne pouvait se résoudre à gommer cette part de son histoire. La guerre d'Algérie, tragédie pour sa mère et ses grands parents était une part d'elle-même. Alissya s'était protégée en barricadant sa mémoire et en fermant son cœur.

Elle mettait à distance le pays qui l'avait vu naître et qui l'avait rejetée en raison des choix de son père, un "collabo" aux yeux du tout nouveau pouvoir algérien. Arrivée en France à l'âge de six ans en 1968 dans les bras de ses parents, Saïd et Sadia Mokrani, Alissya avait été marquée par l'accueil au mieux distant, au pire hostile de la population locale. Les français, épuisés par une guerre coloniale de huit longues années se demandaient avec inquiétude ce que ces arabes arrivant d'Algérie venaient faire chez eux. On ne leur avait pas expliqué que ces familles originaires de toutes les provinces de l'ex colonie étaient condamnées à l'exil pour crime de loyauté envers la France.

L'accueil réservé aux pieds noirs n'avait été guère plus chaleureux. N'était ce pas à cause d'eux que la France avait subi ces interminables années de violences que les autorités appelaient pudiquement évènements? Mais seuls les harkis avaient eu droit aux camps de transit à leur arrivée en métropole. Les uns étaient des rapatriés, tandis que les autres furent traités comme des réfugiés.

La mère d'Eléonore n'avait rien oublié des humiliations subies à l'école par des professeurs qui, malgré ses bons résultats avaient voulu l'orienter vers l'enseignement technique court.

-Tu ne crois quand même pas que tu vas aller à la fac Alissya ! Tu vas faire un bon CAP de cuisinière ou d’aide à domicile

s'était elle entendu répondre par un professeur à qui elle avait fait part de son souhait d'aller au lycée. Elle avait du se battre pour décrocher une place en seconde générale sans pouvoir compter sur l'aide de sa mère qui s'exprimait dans un français hésitant. Son père épuisait ses dernières forces dans d'interminables journées de travail à l'usine de Casseneuil, à quelques kilomètres de Villeneuve sur Lot. Il n'avait guère le temps de s'occuper de la scolarité de sa fille qui devait se battre toute seule contre un système qui lui promettait de porter une blouse de femme de ménage en guise d’uniforme.

-Comme toutes tes copines qui viennent de ton pays avait délicatement rajouté le conseiller d’orientation.

Elle se souvenait comme si c'était hier de la rage qu'elle avait ressentie lorsqu'elle avait accompagné son père dans la principale agence immobilière de Villeneuve sur Lot pour trouver un pavillon à louer. Le vieux soldat s'était entendu répondre :

-Désolé on ne loue pas à des gens comme vous.

Le sergent Saïd Mokrani, impeccablement sanglé dans son vieux costume élimé, avait sorti son livret militaire et l'avait brandi sous les yeux de l'agent immobilier.

-Vous saurez que les gens comme moi ont donné leur sang pour la France

avait il lâché d'une voix tremblante de colère, dans un français de livre de grammaire. Puis il avait quitté les lieux avec sa fille, mortifiée par le traitement infligé à son père. La petite fille de Bias s'était mordue les lèvres pour ne pas insulter l'impudent, cinquantaine bedonnante, la bouche tordue dans un rictus de dédain.

-Liberté, égalité fraternité, tu parles ! Ces jolis mots qu'on nous apprend à l'école c'est pas pour les arabes comme ils nous appellent !

Alissya s'était battue toute sa vie pour gagner sa place dans un pays qui ne l'attendait pas et qui jetait le même regard distant sur les harkis, français depuis toujours, et sur les immigrés qui affluaient des anciennes colonies pour donner leur sueur à la France des trente glorieuses. Ils avaient participé à ces décennies de prospérité sans en toucher les dividendes. On leur avait réservé les chambres de neuf mètres carrés des foyers de la Sonacotra à Gennevilliers et Bagneux, où trente ans plus tard, on retrouvait de vieux chaouis épuisés par des années de labeur et pour qui l'Algérie n'était plus qu'un lointain souvenir. La mère d'Eléonore avait francisé son prénom en l'écrivant Alicia et aurait rêvé d'en faire de même avec son patronyme Mokrani qui, lui, ne laissait aucun doute sur ses racines. Elle refusait de répondre aux questions parfois insistantes sur ses origines et avait interdit à sa fille de parler du camp de Bias, ce lieu de honte et de misère.

A force de volonté et de travail elle avait décroché un emploi à la mairie de Villeneuve sur Lot, la ville sous préfecture. Elle avait été rapidement repérée par le maire qui l'avait fait monter à son cabinet où elle était une attachée de direction efficace et appréciée.

Son rejet de l'Algérie était devenu encore plus vif à la suite de son mariage avec un homme de sa communauté, qui avait grandi au camp. L'épisode s'était soldé par un naufrage après deux années de gifles et d'insultes dues au mauvais vin avalé pour oublier un quotidien fait de privations et d'humiliations. Eléonore était née de cette brève union. Une nième dispute ponctuée de mots qui tuent et de coups qui blessent fut l'élément déclencheur qui incita Alissya à prendre le large, sa fille dans les bras, pour partir affronter seule un monde hostile. Elle était bien décidée à s'y tailler une place au soleil puisqu'on l'avait privé de celui de son Algérie natale.

Alissya avait fait passer son père pour mort aux yeux de sa fille. La jeune enfant ignorait que son géniteur vivait comme un ermite dans une vieille baraque de Sainte Livrade, un gros bourg situé à dix minutes de la sous préfecture. L'homme, rongé par la boisson et la nostalgie de son Algérie perdue ne s'était jamais manifesté pour voir sa fille. Il symbolisait ces vies broyées par une histoire franco algérienne tumultueuse dont les convulsions et les soubresauts étaient arrivés jusqu'au fin fond du Lot et Garonne, département de verdure, de paysages agrestes et de douceur de vivre.

Eléonore qui avait grandi dans une ambiance familiale marquée par un passé de douleur faisait le chemin inverse de celui de sa mère. Elle était à la recherche éperdue de ses racines. Elle voulait comprendre comment sa mère et ses grand parents avaient pu se retrouver dans cette situation de citoyens de second rang alors que son grand père, le sergent Saïd avait porté l'uniforme de l'armée française.

Elle avait nourri cette longue quête des récits de sa grand mère Sadia qu'elle appelait Gida, traduction de grand-mère en kabyle. La destinée de la vieille femme avait pris naissance dans les années trente dans le village de Frikat au pied de la chaîne montagneuse ensoleillée et enneigée du Djurdjura. Elle y avait mené une vie simple et paisible jusqu' à ce que la guerre d'indépendance ne fasse de son mari un supplétif de l'armée française, avant d'en faire un traitre aux yeux de son pays.

Selon les statistiques officielles dont la sécheresse ne saurait exprimer le drame vécu par ces hommes et ces femmes, c'est environ 41 000 harkis qui avaient été accueillis par vagues successives entre 1962 et 1965 dans les différents camps de transit éparpillés sur le territoire. D'autres, moins nombreux étaient arrivés plus tard, tels les grands parents d'Eléonore, qui arrivèrent en mars 1968 portés par l'espoir d'une vie meilleure.

Dès juillet 1962, les harkis désarmés avaient été aussitôt renvoyés dans leurs foyers et livrés à la vengeance populaire. Les accords d'Evian qui venaient d'être signés s'opposaient à toute intervention des militaires français qui détournaient le regard pendant que leurs anciens compagnons d'armes étaient massacrés dans des conditions effroyables. Décapités, émasculés, égorgés, enterrés vivants, les harkis firent face à un déchaînement de barbarie et de violence dans l'indifférence générale.

La comptabilité incertaine établie par les historiens indiquait, sous toutes réserves, un nombre d'environ 60 000 victimes de ces exactions. Mais le nouveau pouvoir algérien s'était bien gardé de communiquer toute statistique officielle sur le sujet, pour peu qu'elle existât.

Il fallut attendre près de quarante ans pour que le 23 septembre 2001, le président de la République française reconnaisse que "la France n'a pas su sauver ses enfants de la barbarie".

Le centre d'accueil des rapatriés d'Algérie (CARA) de Bias, ancien camp militaire était à l'écart de la ville.

"Ils seront mieux entre eux" avaient surement estimé les autorités de l'époque. L'administration de la toute jeune cinquième République n'avait ni souhaité ni préparé l'arrivée de ces hommes et de ces femmes incarnation de la mauvaise conscience de la France post coloniale. Entassés dans des bâtiments inconfortables, soumis à un couvre feu humiliant, privés de tout, ces français considérés comme étrangers sur les deux rives désormais pacifiées de la Méditerranée passaient de longues journées à attendre. Attendre un hypothétique courrier d'un cousin resté au pays, attendre des médicaments pour la petite dernière tombée malade à cause du froid, attendre une réponse à une demande de relogement en ville et qui était systématiquement interceptée par le directeur du camp. Attendre et attendre encore que la France veuille bien se pencher sur leur sort et leur accorder ne fut ce qu'un regard.

Redouté pour son arbitraire et son autoritarisme, le maître des lieux, un ancien militaire reconverti en garde chiourme au petit pied, faisait peser une lourde chape sur ces familles traumatisées par le déracinement et l'exil.

Sadia Mokrani avait inscrit à jamais dans sa mémoire le souvenir de ce jour maudit de printemps 1968 où elle était arrivée au camp après un transit à Saint Maurice l'Ardoise dans le Gard. Elle avait découvert, effarée, les vieux baraquements mal isolés qui accueillaient des familles épuisées et démunies. Résonnaient dans sa tête les paroles rassurantes des autorités de l'ambassade de France à Alger qui leur avaient promis un accueil chaleureux dans une France "reconnaissante pour le sacrifice consenti par les courageux soldats indigènes de l'armée française". On leur avait promis du soleil et des terres, ils eurent droit aux baraquements où la seule chaleur humaine était celle produite par une promiscuité étouffante.

Chaque matin, le directeur du camp imposait un rassemblement aussi inutile qu'humiliant puis, faisait donner les couleurs et sonner le clairon obligeant ces hommes qui avaient servi la France à saluer au garde à vous le drapeau qui les avait trahis.

Le courrier était systématiquement ouvert avant d'être distribué et aucune visite ne pouvait avoir lieu sans autorisation. A 22 heures, l'électricité était coupée jusqu'à 7 heures le lendemain, imposant un couvre feu à ces 1 300 occupants entassés dans un site conçu pour en héberger 850.

Les hommes partaient aux aurores travailler aux champs ou à l'usine pour des salaires de misère tandis que les vieux restaient au camp, ressassant leur tristesse et, pour certains, noyant leur chagrin dans l'alcool.

Les mamans organisaient la vie quotidienne des familles, rythmée par des règles rigides et iniques destinées à infantiliser une population livrée à l'arbitraire et au bon vouloir de l'administration.

Les autorités s'appuyaient sur des auxiliaires zélés pour tenir sous leur férule l'ensemble de la communauté. Sous couvert de venir en aide à ses congénères, un vieux harki un peu plus instruit que les autres percevait les prestations, et allocations destinées aux familles dont il détournait une partie à son profit.

Il s'était au fil du temps crée une clientèle d'obligés, contraints d'en passer par lui pour simplement faire valoir leurs droits de citoyens français.

L'administration n'était pas en reste, faisant financer les dépenses de fonctionnement des camps par une partie des prestations familiales revenant à ces exilés de l'intérieur.

Il arrivait que, rendus fous par le chagrin et le déracinement, certains commettent un geste de désespoir, tel ce vieux soldat qui avait tenté de s'immoler avec un bidon d'essence. Il en avait été empêché par ses amis impuissants à apaiser le désespoir du vieil homme.

Une heure plus tard, les habitants virent surgir une ambulance, sirène hurlante, dont sortirent deux malabars en blouse blanche qui s'emparèrent sans ménagement du malheureux. Solidement entravé par une camisole de force en tissu rugueux, il fut immédiatement interné à la Candélie, l'hôpital psychiatrique d'Agen. C'était le lieu le plus redouté de la communauté, là où l'administration, qui avait réinventé la lettre de cachet pour les harkis, expédiait les plus récalcitrants.

Un mois plus tard, son épouse reçut une lettre l'informant du décès de son mari par arrêt cardiaque. Le camp retentit toute l'après midi des cris de douleur de la veuve éplorée d'une des nombreuses victimes de cette prison sans barreaux mais cernée de barbelés. Ces grillages tranchants ne tombèrent qu'après qu’une révolte des harkis en 1975 vienne contraindre les autorités à mettre fin à ce traitement indigne. Surement par délicatesse, le trésor public attendit une quinzaine de jours pour adresser à la vieille femme au regard délavé par les larmes, la facture des obsèques assortie de la mention "à payer un mois après réception sous peine de poursuites". Le courrier était accompagné des effets personnels du vieux soldat, dont une photo jaunie qui ne le quittait jamais. Elle le montrait, regard fier, et fusil dressé, en compagnie de ses frères d'armes dans les montagnes du bled.

Chaque famille disposait de deux pièces et de toilettes communes à la turque à l'extérieur. L'accès à la douche, facturé 50 centimes, était sévèrement encadré et limité à deux ablutions par semaine, une fois pour les hommes, une fois pour les femmes et les enfants.

La vieille Sadia racontait à sa petite fille cette vie faite de misère et de brimades quotidiennes. Son émotion était intacte et son français heurté comme si, inconsciemment, elle n'avait pas voulu apprendre une langue qui ne serait plus nécessaire lorsqu'elle retournerait enfin au pays. Mais l'espoir de repartir avait rapidement abandonné les plus lucides qui recevaient d'Oran, d'Alger ou de Tizi Ouzou des nouvelles terrifiantes sur le sort réservé aux anciens supplétifs restés prisonniers de l'autre côté de la Méditerranée. L'uniforme de l'armée française qu'ils avaient porté avec fierté et courage était devenu leur linceul.

Avant son arrivée à Bias, avec sa femme et la petite Alissya, le grand père d'Eléonore, le sergent Saïd, avait connu l'horreur des prisons algériennes de 1962 à 1968. Déplacés régulièrement pour tuer toute velléité d'évasion, ces anciens soldats avaient subi l'enfer. Soumis à la torture et aux mauvais traitements, ils étaient astreints aux travaux forcés pour, leur disait on, les obliger à contribuer à la construction de cette Algérie nouvelle qu'ils avaient combattue aux côtés des français. Ils avaient choisi le camp de la puissance coloniale et les nouveaux maîtres du pays le leur faisaient payer le prix fort.

-Gida, parle-moi de ce qui est arrivé à grand père en prison.

La vieille femme reprit inlassablement le fil d'un récit jamais achevé.

-Ma petite fille, chaque matin, ton grand père partait avec les autres prisonniers creuser des tombes dans le désert par une chaleur étouffante sans boire ni manger. Ils étaient obligés de boire leur propre urine. Et tous les soirs, ils constataient qu'un de leurs camarades manquait à l'appel. On ne leur disait rien mais chacun comprenait que le lendemain ce serait peut être son tour. Je ne sais pas comment mon pauvre Saïd a pu tenir le coup.

-Et pendant que grand père était en prison c'était comment ta vie quotidienne à Frikat ?

-Nous vivions dans la peur ma petite Eléonore. On savait que les familles de harkis étaient détestées et certaines ont même été égorgées. On n'osait pas sortir de peur d'être arrêtés. Ce sont les voisins qui nous aidaient en nous apportant de quoi survivre. Par chance, mon frère qui avait combattu avec le FLN et qui était très respecté veillait sur nous et menaçait tous ceux qui auraient pu nous faire du mal.

-Je ne comprends pas Gida. Ton frère qui était au FLN protégeait une famille de harkis ?

s'étonna la jeune fille.

 

-C'est compliqué Eléonore. Dans une même famille il y avait des hommes qui avaient choisi la France et d'autres qui étaient du côté du FLN. Mais souvent ils n'avaient pas le choix. Refuser d'aider le FLN c'était la condamnation à mort. Refuser d'aider les français c'était risquer l'arrestation pour complicité avec ceux que les militaires appelaient les terroristes. Alors il fallait choisir, et des familles se sont déchirées pendant la guerre parce que les hommes n'étaient pas du même camp. Ton grand père a choisi l'armée française car il aimait sincèrement la France qui lui avait permis de venir travailler dans les usines automobiles en région parisienne. C'était avant la guerre et il a pu ainsi envoyer de l'argent à sa famille.

Il croyait qu'on pourrait vivre ensemble arabes et français dans une Algérie pacifiée où les indigènes comme on nous appelait auraient les mêmes droits que les français. C'était un idéaliste. Tu comprends ? C'est pour cela qu'il s'est battu.

-Et ma mère, pourquoi fait-elle ce rejet de l'Algérie ?

-Ah ça aussi c'est compliqué ma petite fille. Ta maman appartient à la génération, qui est née en Algérie juste avant l'indépendance et arrivée en France à six ou sept ans. Elle se souvient de la manière dont nous avons été jetés sur un bateau avec ton père quelques semaines après sa sortie de prison. Elle a été très marquée par ça. Elle a pleuré pendant tout le voyage comme si elle se rendait compte de ce qui nous arrivait. D'autres enfants de harkis sont nés à Bias et n'ont jamais mis les pieds au bled et ils n'iront surement jamais. Ils parlent d'une Algérie qu'ils ne connaissent pas alors que ta mère se souvient des nuits passées à Frikat à guetter chaque bruit, de peur qu'on vienne nous tuer ou nous emmener. Elle se serrait contre moi toute la nuit, complètement terrorisée. Elle n'a pas oublié cette soirée où des soldats sont venus chercher nos voisins pour les emmener je ne sais où. Le chef de famille était un harki qui se cachait près de chez nous depuis l'indépendance pour échapper aux représailles. La petite fille des voisins qui s'appelait Ourdia était la meilleure amie de ta maman et elle ne l'a jamais revue. Je revois encore le regard timide de cette enfant qui venait jouer à la maison. Dieu seul sait ce qu'elle est devenue. Alors, je comprends que ta mère ait préféré oublier tout cela et qu'elle ne veuille plus entendre parler de l'Algérie. Elle se protège d'un passé qui lui fait trop mal. Moi ce n'est pas pareil, l'Algérie sera toujours dans mon cœur même si le FLN ne veut plus des gens comme nous. Quant aux jeunes de maintenant qui se revendiquent blédards sans rien connaître de l'Algérie, ils n'imaginent pas ce qui les attend s'ils allaient là bas avec leur étiquette de petit fils de harki collée sur le front.

Et puis tu sais, Eléonore, les enfants ont été scolarisés au camp jusqu'à leur entrée au collège où ils ont découvert la vie quotidienne avec les français. Et pour ta mère ça a été très difficile. C'était sa première confrontation avec la société française et elle a subi beaucoup de racisme.

 

Sadia reprenait son souffle face à une Eléonore toujours plus désireuse de comprendre ses racines que sa mère s'obstinait à enfouir au plus profond de sa mémoire. La jeune femme savait que les forces de sa grand-mère déclinaient tout doucement. Les pertes de mémoire qu'elle avait de plus en plus souvent n'auguraient rien de bon. Le médecin de famille, un villeneuvois qui nourrissait affection et respect pour cette vieille femme qui avait connu tant de malheurs avait laissé entendre à Alissya qu'il serait prudent de lui faire passer un scanner du cerveau. Le résultat de l'examen qu'Alissya et Eléonore redoutaient avait été sans appel. Les épreuves de la vie, le chagrin et les chocs émotionnels avaient fait leur œuvre. La veuve du sergent Saïd, était atteinte de cette maladie de la vieillesse, qui vide petit à petit la mémoire. Elle fait de ceux qui en sont atteints des êtres dont les souvenirs s'entremêlent, des êtres de douleur et parfois de colère face à un entourage qui s'obstine à leur rappeler un présent qui n'est que souffrance. Mais qui peut comprendre ce qui se passe réellement au plus profond de ces âmes pour qui la déambulation solitaire dans un passé déconstruit transforme leur vie en un long chemin qu'ils arpentent seuls dans une nuit sans lune ?

-Il ne faut pas écouter les médecins, ils ne racontent que des bêtises

répétait Sadia autant pour rassurer sa petite fille que pour se rassurer elle même. Mais un jour où elle était plus fatiguée qu'à l'habitude, elle avait pris les joues douces et rondes de sa petite fille dans ses mains qui avaient tant servi aux travaux ménagers et à la cueillette des fruits chez les pruniculteurs du villeneuvois.

-Eléonore, ma petite fille chérie, j'ai encore tant de choses à te raconter avant que ma mémoire ne parte avec le vent. Je veux que tu connaisses toute ma vie, parce qu'il ne faut pas oublier ce qu'on a vécu. Je suis heureuse que tu t'intéresses à tout cela car c'est aussi ton histoire et celle de ta mère, qu'elle le veuille ou non. N'exige pas de ta maman ce qu'elle ne peut pas te donner. Contente-toi de ce que je te raconte et respecte son silence sur ce sujet, c'est sa manière de se protéger et de faire son deuil des souffrances de son enfance. C'est son choix et tu dois le respecter. Lorsque ma mémoire m'aura définitivement quittée, n'oublie jamais ce que je viens de te dire. C'est toi qui deviendra mon guide, mon bâton de vieillesse pour m'aider à affronter le néant qui m'attend.

Eléonore avait tourné la tête pour masquer les larmes qui montaient comme les flots d'une rivière en colère.

Sadia avait parlé en kabyle. Elle utilisait sa langue maternelle lorsqu'elle voulait partager une émotion, un sentiment, dont le français ne lui permettait pas d'exprimer la profondeur ou les nuances. Fait de métaphores et d'images poétiques souvent en rapport avec la nature et les éléments, cette langue ensoleillée et douce à l'oreille était le dernier refuge de Sadia dans un monde qu'elle percevait toujours hostile trente ans après le début de son exil. La sonorité chantante des mots berbères ravissait Eléonore qui déployait des efforts touchants pour apprendre quelques bribes qu'elle répétait avec fierté à sa grand-mère. Sadia écoutait avec indulgence sa petite fille buter sur une phrase qu'elle répétait dix fois. Elle riait de bon cœur lorsqu' Eléonore mélangeait les mots en français et en kabyle, comme si elle avait voulu inventer une nouvelle langue, une sorte de sabir qui ne serait compris que d'elles deux. Leur complicité était totale, leur affection fusionnelle. Cette relation ne laissait d'intriguer Alissya. La mère d'Eléonore était toujours prompte à ramener sa fille dans la réalité d'un quotidien qui ne ressemblait en rien à une de ces jolies fables qu'on se racontait à la fontaine du village en Kabylie, et dont Sadia régalait sa petite fille les mercredis après midi.

-Alors Gida, tu allais me parler de la scolarité de maman au collège. Quand je la questionne là-dessus, comme d'habitude elle se ferme et m'envoie promener.

 

Sadia reprit sa longue narration après s'être servi une tasse de thé bouillant qu'elle buvait à petites gorgées, accompagné de gâteaux secs qu'elle préparait tôt le matin en prévision de la visite rituelle du mercredi.

Elle expliqua le rejet dont avaient été victimes les enfants de harkis au collège de la part des élèves mais aussi parfois de certains professeurs.

Alissya était rentrée un après midi en larmes, expliquant qu'un de ses profs l'avait durement réprimandée en cours à la suite d'une faute d'orthographe. La jeune collégienne ne comprenait pas l'animosité dont elle était l'objet de la part de ce professeur qui avait tenu des propos peu amènes sur ses origines. Elle avait une image idéalisée de l'école. Ses parents lui avaient enseigné depuis le plus jeune âge que les études étaient le seul moyen de s'élever socialement pour une communauté qui ne devait rien attendre de la France.

-Si tu ne réussis pas à l'école, tu travailleras dans les champs ma fille

lui répétait sans cesse son père, éreinté par les longues journées d'usine.

Tous les enseignants du collège n'étaient pas à l'image de celui qui avait malmené la mère d'Eléonore. Nombre d'entre eux traitaient avec gentillesse et bienveillance ces enfants du malheur qui se retrouvaient par un accident de l'histoire, sur les bancs de l'école de la République en terre lot et garonnaise.

Eléonore se souvenait que sa mère lui avait parlé de ce professeur de français qui avait, pris sous sa protection la jeune Alissya en butte au racisme, celui qui résulte de l'ignorance et de la peur. Le temps, qui apaise doucement les plaies douloureuses de l'histoire, n'avait pas encore fait son œuvre. La jeune collégienne future maman d'Eléonore, seule fille de harki dans la classe, avec son air sage et ses nattes soigneusement tressées était l'incarnation, d'une page peu glorieuse du roman national que les français voulaient tourner au plus vite. Les harkis n'avaient pas encore fait leur entrée dans les manuels scolaires. Les "évènements " d'Algérie y étaient traités pudiquement, mentionnant en quelques lignes qu'ils avaient débouché sur l'indépendance de l'ancienne colonie. Les harkis, parqués dans des camps qui n'avaient de provisoire que le nom étaient passés sous silence, renvoyés dans les profondeurs troubles de la mauvaise conscience.

En passant devant le camp de Bias, les français tournaient la tête pour ne pas voir une réalité peu reluisante pour la toute jeune cinquième République qui portait tant de promesses d'un avenir meilleur. Les trente glorieuses laissaient sur le bas de la route quelques centaines de familles. Elles regardaient passer sur les routes de vacances les belles voitures neuves, symbole du rêve français, fabriquées dans les usines de Renault et de Simca par leurs coreligionnaires accourus de tout le Maghreb à partir des années soixante.

-Ma Gida adorée, pourquoi es tu retournée à Bias après la mort de grand père ? C'est quand même une drôle d'idée d'être revenue dans cet endroit sinistre.

-Oui je sais ta mère me le rappelle régulièrement. Mais c'est ici que tout a commencé. C'est dans ce lieu que les français ont décidé de nous poser comme un paquet encombrant en 1968. Et puis je n'avais plus les moyens de payer le loyer du pavillon de Villeneuve avec ma petite pension. Alors quand l'administration nous a dit que les veuves de harkis pouvaient recevoir la propriété d'une petite maison au camp je n'ai pas hésité.

Sadia Mokrani s'en était retournée au camp des origines où vivaient encore quelques dizaines de familles qui n'avaient pas eu la force et le ressort de s'arracher de ce lieu de relégation désormais à l'abandon. A force d'avoir courbé l'échine, les barbelés, pourtant disparus, étaient restés solidement fichés dans la tête de ses derniers occupants, les empêchant, comme une barrière invisible, de marcher comme des hommes libres. La gestion du camp avait été transférée à la mairie, laquelle mettait de la mauvaise volonté pour en assurer l'entretien alors qu'elle recevait une forte subvention annuelle du ministère des affaires sociales.

-Je ne veux pas que les harkis coûtent un centime à ma commune

avait lancé un élu de la mairie au sous préfet de Villeneuve sur Lot, chargé par le gouvernement de mettre en œuvre l'opération de transfert.

-Ah bon, dois je comprendre que les harkis sont des sous citoyens?

avait rétorqué le représentant de l'Etat, sidéré d'une telle déclaration dans la bouche d'un représentant de la République.

Sadia Mokrani coulait ses vieux jours dans sa petite maison d'Astor aux volets bleus, chauffée par un poêle à charbon hors d'âge. De vieilles photos jaunies punaisées au mur ornaient le petit salon des paysages ensoleillés de cette Kabylie que la vieille dame ne reverrait jamais.

-Tu comprends ma petite fille, c'est ici que tout a commencé et c'est ici que je rendrai mon dernier souffle. J'ai retrouvé mes amies des premiers jours, on se voit régulièrement, on boit du thé, on parle du bon vieux temps en Algérie et voilà! Si j'étais restée à la ville, je serais complètement isolée maintenant que ton grand père n'est plus là. Et ta mère n'a pas trop le temps de s'occuper de moi à cause de son travail. Heureusement que j'ai ma petite Eléonore qui vient me rendre visite

Elle avait pris délicatement le visage de sa petite fille dans ses mains ridées qui avaient conservé une étonnante douceur malgré les années de labeur à la maison et aux champs. Eléonore savourait avec bonheur ce geste de tendresse qu'elle attendait avec émotion quand, toute petite, elle enfouissait son visage d'enfant dans la généreuse poitrine de sa Gida. Ainsi s'écoulaient paisiblement depuis la plus tendre enfance d'Eléonore de longues après midis d'échanges et de confidences entre la vieille dame et sa petite fille. Celle ci représentait pour Eléonore, ses racines. Elles étaient profondément enfouies dans la terre chaude et fertile d'Algérie. Mais l'histoire tragique d’une décolonisation ratée les avait arrachées sans ménagement.

Ces moments intenses avaient forgé chez la future cadre de préfecture une double identité. Elle était à cheval entre deux cultures, deux pays. L'un avait rejeté ses grands parents, l'autre n'avait accueilli que sous l'aiguillon empoisonné de la mauvaise conscience, ces hommes et ces femmes victimes d'un exil qui avait anéanti leurs vies. Mais le camp de Bias avait aussi ouvert une nouvelle page pour la famille Mokrani. Elle serait faite de résistance, de dignité, de volonté, pour gagner le droit d'être présents, droits et fiers, sur la grande photo de famille de la France, cette mère qui s'était dérobée à son devoir.

Ce combat là, pensait Eléonore, serait celui de sa génération. Réparer les préjudices infligés à sa communauté, ne pas oublier les blessures du passé. Elle devrait aussi entretenir la mémoire de ses grands parents tout en dépassant les amertumes et rancœurs accumulées derrière les hauts murs de la prison où la République avait enfermé une partie de ses enfants, puis en avait égaré la clef. Eléonore avait une conscience aigue que sa réussite professionnelle en faisait le symbole d'une intégration réussie pour une partie de la troisième génération. Elle regardait l'avenir avec confiance mais refusait d'occulter un passé qui était pleinement le sien.

A l'inverse, à force de volonté d'assimilation à tout prix, sa mère aurait fini par se persuader qu'elle n'avait jamais mis les pieds en Algérie, si sa fille ne se chargeait de lui rappeler sans ménagement où étaient enterrés ses ancêtres. Le creuset républicain faisait doucement son œuvre mais les mémoires restaient à vif. Les plaies brûlaient encore et la douleur était intacte chez les descendants de harkis, fils et filles des soldats oubliés de la République. La génération d’Eléonore refusait désormais d’être une note en bas de page dans le grand livre de l’histoire nationale.

 

 



La promesse d'un ailleurs

 

-Eléonore, le préfet veut vous voir à quinze heures, soyez à l'heure il a une après midi très chargée.

L'appel de la secrétaire avait surpris la jeune cadre qui s'apprêtait à descendre au service d'accueil pour régler un cas difficile de demandeur d'asile. Depuis qu'elle avait pris la direction du service de l'immigration de la préfecture, Eléonore ressentait un indéfinissable malaise. Fonctionnaire d'Etat loyale et dévouée, elle s'attachait à appliquer avec rigueur les instructions du ministère en matière de droit au séjour. C'est à son niveau que remontaient les cas difficiles de refus qui brisaient le rêve d'une vie meilleure nourri par ces étrangers venus du sud de la planète. Française d'origine maghrébine, elle ne pouvait rester insensible à certaines situations humainement délicates de ressortissants du pays qui avait vu naître sa mère et ses grands parents. Ainsi, le cas de cette vieille femme algérienne originaire de Kabylie qui avait sollicité la prolongation de son titre de séjour dans sa famille pour se faire soigner à l'hôpital d'Agen. Le médecin inspecteur de l'administration ayant estimé que son affection pouvait être traitée en Algérie, Eléonore s'était résolue, la mort dans l'âme à signer un refus de prolongation de séjour. Ce coup de tampon sur un imprimé Cerfa fait de papier recyclé, signifiait le retour au pays pour cette vieille femme dont le doux regard et la silhouette légèrement voutée lui avait irrésistiblement rappelé sa Gida adorée. "Je suis là par ce que je suis née du bon côté et au bon moment " s'était elle dit. Elle avait apposé à regret sa signature sur une décision administrative qui, de manière impersonnelle et anonyme venait de sceller le destin d'une femme qui n'avait pas la chance de posséder la double nationalité.

Eléonore gardait aussi le souvenir cuisant de ce travailleur algérien sans papiers venu se faire régulariser et qui l'avait durement apostrophée en arabe, malgré un physique qui faisait ressembler Eléonore à une belle italienne plutôt qu'à une berbère de Tizi Ouzou. L'homme avait identifié sans hésiter les origines de la jeune femme et l'avait tancée en réaction à la décision de refus de séjour qui venait de lui être notifiée.

-Tu trahis ta race en servant l’administration française, tu devrais avoir honte de faire la harkie pour la préfecture !

Réalisant qu'Eléonore ne comprenait pas l'arabe, l'homme avait réitéré son propos en français, en articulant bien chaque mot.

-Mais enfin Monsieur, je ne fais que mon travail !

avait-elle répondu d'une voix blanche, sidéré par la violence du propos. " Harki pouvait donc être une insulte ? "

 

L'homme avait déjà tourné les talons et quittait la préfecture, laissant la fille unique d'Alissya dans un état de malaise indescriptible. Lui était alors revenu en mémoire, une insulte entendue à l'école sur son grand père traité de collabo par un élève d'origine algérienne. Le jeune garçon s'était vanté d'être le petit fils d'un célèbre militant du FLN torturé par les français. Était-il possible que son grand père bien aimé, valeureux sergent de l'armée française ait trahi son pays en choisissant la France ? Et elle-même était elle une harkie zélée de l'administration française en prenant la décision de refuser des papiers à cet homme qui l'avait insultée sous l’effet du désespoir ? Il arrivait qu'Eléonore ne sache plus quoi penser de tout cela.

Le soir, elle s'était épanchée auprès de sa mère qui plutôt que de la réconforter, ce qui n'était pas dans ses habitudes, lui avait expliqué sans ménagement que ses états d'âme et interrogations existentielles sur ses origines n'avaient pas de sens. Il était temps qu'elle comprenne qu'elle était française "un point c'est tout" avait elle tranché.

Nul doute que le malaise existentiel ressenti par la jeune femme avait pesé dans sa décision de se projeter dans un ailleurs pour vivre sa vie. Elle voulait désormais quitter ce département où ce passé de douleur pesait si lourd dans son cœur et dans son âme.

En postulant pour le poste de chef de cabinet du Haut Commissaire de Nouvelle Calédonie, elle espérait échapper à ce pathos familial fait de nostalgie, de tristesse et de rancœur, de destins ballotés et de vies brisées. Mais le ministère lui avait indiqué qu'elle avait peu de chances d'être retenue compte tenu de sa jeunesse et de son inexpérience. Qu'à cela ne tienne, elle avait postulé pour d'autres postes en métropole et attendait la réponse avec impatience.

Peut être est ce à tout cela qu'elle pensait en franchissant à quinze heures tapantes la porte capitonnée du grand bureau du préfet du Lot et Garonne. Elle n'y était entrée qu'une seule fois. C'était à l'occasion d'une réunion à laquelle elle avait été convoquée pour exposer au représentant de l'Etat un dossier de régularisation pour une jeune femme de nationalité tunisienne, victime de violences conjugales. Une association de sans papiers s'était emparée de l'affaire pour fustiger une administration qu'elle accusait d'inhumanité et d'arbitraire. Eléonore avait fait un exposé précis et concis du dossier, s'attirant un commentaire élogieux du préfet. Il n'en avait que plus de prix car les compliments étaient rares dans la bouche du haut fonctionnaire, selon la réputation qui lui était prêtée dans les couloirs de l'imposant bâtiment épiscopal devenu préfecture en 1809.

-Asseyez-vous Mademoiselle Mokrani.

Un peu intimidée face à cet homme dont on disait qu'il pouvait piquer de saintes colères, la jeune femme s'assit timidement tout au bout du fauteuil qui lui tendait les bras. Elle n'osait même pas s'appuyer contre le dossier, comme si elle exprimait inconsciemment qu'elle n'avait pas sa place dans ce saint des saints où peu de cadres de la préfecture étaient conviés.

Le préfet la regardait intensément derrière ses lunettes d'écaille, s'amusant de l'embarras visible de sa collaboratrice. Eléonore serrait nerveusement ses mains, écrasant les jointures de ses doigts pour tenter vainement de dominer le trac qui l'envahissait. Nul doute qu'une telle convocation, rarissime pour une simple cadre devait avoir un objet important. Cette impression avait été confirmée par l'air mystérieux que la secrétaire avait adopté en introduisant la jeune femme dans le bureau préfectoral.

-Eléonore, si vous m'autorisez toutefois à vous appeler par votre prénom...

Mais je vous en prie Monsieur le Préfet. Vous désirez me reparler du dossier de régularisation que je vous ai exposé l'autre jour ?

avait-elle répondu de sa voix douce.

-Non pas du tout Eléonore. J'ai suivi vos recommandations sur ce dossier et accepté de régulariser cette malheureuse. Vous m'avez tiré une épine du pied avec ce collectif de sans papiers qui ne perd jamais une occasion de se faire mousser sur le dos de ces malheureux. Et je ne vous parle pas du ministère que j'avais tous les jours au téléphone au prétexte que c'est une nièce de diplomate. Enfin bref ! Aujourd'hui c'est de votre avenir que je veux vous parler.

Le préfet avait pris un ton pénétré et mystérieux qui plongea la jeune femme dans un abîme d'interrogation et de perplexité.

-Et bien je tenais à vous annoncer moi-même que sur les cinq candidatures qui ont été examinées, c'est la votre qui a été retenue pour le poste de chef de cabinet du Haut Commissaire en Nouvelle Calédonie. Félicitations Eléonore, c'est une belle promotion et elle est amplement méritée.

A ces mots, le sol s'était dérobé sous les pieds de la jeune chef de service. Le Haut Commissaire avait exigé un profil de cadre expérimenté et ayant si possible une bonne connaissance de l'outre mer. Avec ses deux petites années d'ancienneté et sa totale ignorance des réalités complexes de la France ultramarine, elle estimait n'avoir aucune chance. Elle avait commencé à s'intéresser au poste de chef du bureau de l'urbanisme à la préfecture des Bouches du Rhône au cas très probable où sa candidature n'aboutirait pas. L'annonce du préfet la laissait sidérée et sans réaction.

-Et bien Eléonore, on dirait que cette nouvelle ne vous fait pas plaisir. Vous étiez bien candidate non ?

-Euuh oui bien sur Monsieur le Préfet mais je n'imaginais pas une seconde être retenue, compte tenu des exigences du poste. Je suis tellement surprise et heureuse!

avait-elle répondu le souffle court.

-Ah vous me rassurez. Et bien sachez que mon collègue de Nouméa, m'a appelé pour me questionner à votre sujet. Il n'était pas totalement convaincu par les autres candidatures. Je lui ai dit que vous seriez tout à fait adaptée pour ce poste.

-Ah bon mais je ne connais rien à l'outre mer et encore moins à la Nouvelle Calédonie répliqua une Eléonore au bord de la panique.

- Vous avez un mois pour vous préparer et vous documenter sur le sujet

enchaina le haut fonctionnaire visiblement ravi de son effet de surprise.

-Pour l'outre mer, il faut avant tout des profils de fonctionnaires ouverts, tolérants, capables de s'adapter à la spécificité de ces territoires dont chacun a une histoire singulière. C'est pour cela qu'il faut parler des outre mers, car le singulier est trop réducteur. Pour ne rien vous cacher, j'ai eu de très bons retours de votre hiérarchie sur la manière dont vous avez su traiter certains dossiers sensibles au service de l'immigration. Je l'ai constaté moi-même sur le dossier de cette sans papiers que vous êtes venue m'expliquer l'autre jour. Vous savez allier humanité et rigueur administrative et c'est de ces qualités dont nous avons besoin sous ces latitudes. L'administration française est parfois accusée d'avoir des relents jacobins voire coloniaux dans ces territoires lointains et si différents. J'ai moi-même exercé aux Antilles et croyez moi, il faut beaucoup de doigté et de finesse. Je pense que vous avez ces qualités et espère bien ne pas me tromper. Mon collègue Pierre Martin, le haut commissaire est un ami personnel. Il est un spécialiste du dossier calédonien car il a participé personnellement à la rédaction des accords de Nouméa en 1998. Il faudra que vous potassiez tout cela avant de partir, vous verrez c'est assez compliqué. Je vais vous faire une confidence, vous avez beaucoup de chance. J'aurais rêvé être nommé là bas même si je trouve que le Lot et Garonne a beaucoup de charme.

Allez je vous laisse, j'ai du travail. Je vous souhaite bonne chance et suis sur que vous allez réussir.

Eléonore s'était levée presque à regret tant elle aurait eu envie de poser mille et une questions à ce préfet qui la tenait manifestement en haute estime.

Passé le moment de sidération, c'est transportée d'enthousiasme et de joie, que la jeune promue avait quitté le bureau préfectoral, s'attirant une remarque souriante de la secrétaire.

-Et bien Mademoiselle Mokrani, il semblerait à votre mine réjouie que vous ayez appris une bonne nouvelle.

-Et comment Françoise, et comment ! avait-elle répondu avec son beau sourire qui laissait apercevoir une dentition éclatante, rectiligne comme le clavier d'un Steinway.

 

Un mois plus tard…

 

Confortablement installée dans l'avion, prête pour entamer un interminable périple de vingt cinq heures via Copenhague puis Osaka, la future chef de cabinet du Haut Commissaire repensait aux tous derniers jours passés en métropole et à l'épreuve qu'avait constitué la séparation avec ses proches.

Le pauvre Jérôme qui se voyait déjà l'époux modèle et aimant de la belle fonctionnaire encaissa durement le choc de la nouvelle. Eléonore qui n'était pas heureuse de cette liaison terne et sans relief n'avait pas ménagé le candidat au mariage. Elle trouvait qu'il allait un peu vite en besogne, allant même jusqu'à évoquer les prénoms d'enfants qui n'existaient qu'à l'état de projet dans la tête du sage professeur des écoles de Saint Antoine de Ficalba.

- Ecoute Jérôme, je ne t'ai jamais rien promis et ce n'est pas ma faute si tu t'es fait tes films, paroles et musique, sans me consulter. Je ne suis pas prête pour une union définitive et je te l'ai dit lorsque tu t'es mis en tête de fixer la date d'un mariage pour lequel je ne t'ai jamais dit oui.

Le malheureux entreprit une ultime et désespérée tentative pour retenir la belle en lui promettant croix de bois croix de fer qu'ils iraient en voyage de noces à Nouméa puisqu'elle était attirée par ce pays. Il était même d'accord pour demander sans délais une mutation pour ce territoire lointain, s'attirant aussitôt une réplique peu amène de son ex promise.

-Tu veux me faire croire que tu pourrais t'éloigner de ta mère dont tu n'arrives pas à te passer plus d'une semaine et qui te repasse encore tes chemises à ton âge ? Allons Jérôme je n'y crois pas un instant.

Au bord des larmes, l'amant délaissé supplia Eléonore, en la prenant par la taille, d'accepter de faire l'amour une dernière fois.

-Mais tu n'y penses pas Jérôme, aie un peu de dignité je t'en prie. Même si je n'avais pas eu ce projet de mutation, je comptais te dire prochainement que c'est fini entre nous. Tu es un garçon irréprochable, sérieux, bien élevé mais voilà je ne t'aime pas d'amour. C'est comme ça et je n'y peux rien. Je te souhaite tout le bonheur du monde avec une gentille fille d'ici, stable et bien dans sa tête, ce que je ne suis pas vraiment. Il est inutile de se mentir, je n'ai jamais envisagé de faire ma vie avec toi même si ma chère mère trouve que tu ferais un gendre idéal.

Jérôme s'était effondré sur le lit, prenant sa tête dans ses mains en proie à un profond désespoir. Ses rêves, trop sages pour la jeune aventurière venaient d'être engloutis avec sa collection de timbres et ses deux paires de pantoufles dans les profondeurs abyssales de l'océan Pacifique.

Consciente de la douleur qu'elle infligeait au jeune homme, la belle s'était radoucie et, prenant le visage de son ex fiancé dans ses mains fines, elle déposa un baiser très léger sur les lèvres de celui qu'elle avait fait rêver. Le jeune homme mettrait des années à oublier le parfum, le sourire et la fine silhouette de la future chef de cabinet. Le destin d'Eléonore était en marche et le terne professeur des écoles n'en faisait plus partie.

-Pardonne moi Jérôme, et sois heureux sans moi, je ne te mérite pas.

Ce furent les derniers mots que le jeune homme entendit de la bouche de celle qui le quittait sans regret pour aller vivre ses rêves d’un ailleurs aux couleurs de lagon.

Autrement plus difficile fut la conversation avec sa mère qui piqua une colère noire à l'annonce de la bonne fortune de sa fille qu'elle accabla de reproches et de critiques. Tout y était passé, depuis les risques à aller s'installer toute seule dans ce pays lointain où elle ne connaissait personne, en passant par les nombreuses maladies qui devaient surement sévir dans ce pays sauvage. Elle utilisa, pour finir, l'argument massue qui fit sortir de ses gonds l'impétueuse cadre de préfecture.

-Si Gida, comme tu t'obstines à l'appeler, meurt pendant ton séjour chez les kanak, tu n'auras à t'en prendre qu'à toi-même. Je te rappelle que sa santé décline rapidement, qu'elle t'adore et que ton absence va aggraver son état. Tu vas la faire mourir de chagrin.

-Maman comment peux tu utiliser un argument aussi dégueulasse pour me retenir ? Lorsque tu es partie faire tes études à Bordeaux avant ma naissance, tu t'es souciée de ce que devenait Gida ? D'après ce qu'elle m'a dit, tu ne redescendais pas si souvent dans le Lot et Garonne pour t'occuper d'elle et de Papy Saïd qui en avait pourtant bien besoin, le pauvre.

- Comment oses-tu me faire des reproches, qui es tu pour me juger ? Tu t’y crois déjà parce que tu es promue chef de cabinet de ce haut commissaire que tu ne connais même pas ?

avait répliqué hors d'elle, la fille de Sadia et de Saïd.

 

Avant que la conversation ne dégénère complètement, Eléonore avait claqué la porte du domicile maternel, laissant une Alissya au bord des larmes, ivre de rage. Sa fille lui échappait, elle ne suivait pas le destin qu'elle avait décidé pour elle, rester dans le Lot et Garonne, épouser le gentil Jérôme et lui amener ses futurs petits enfants le mercredi après midi lorsqu'elle aurait pris sa retraite de la mairie. Toute à sa possessivité, la mère d'Eléonore oubliait qu'elle-même avait fait ses choix de vie, sans se soucier de l'avis des autres. C’était par ce courage et cette volonté d'indépendance qu'elle avait réussi à s'extraire de sa modeste condition de fille de harki. Elle reprochait aujourd'hui à sa fille de l'imiter en choisissant elle-même son destin. Elle n’avait pas prévu que celui-ci passait désormais par les rivages ensoleillés d'un gros caillou perdu au milieu du Pacifique.

La veille du départ, Eléonore avait appelé sa mère et les deux femmes dont la plus jeune avait hérité du caractère bien trempé des Mokrani, s'étaient radoucies.

-Ecoute Maman, on ne peut pas se séparer sur une dispute, pense à tout ce que nous avons vécu ensemble. Je ne pouvais pas laisser passer une telle opportunité pour ma carrière et j'ai tellement envie de voir du pays. Rappelle toi, tu m'as toujours dit qu'il fallait savoir tracer sa route sans regarder en arrière ni se soucier du qu'en dira t'on. C'est ce que je fais Maman, je trace ma route en suivant ton exemple. Et tu sais que c'est pour ça que je t'aime et que je t'ai toujours admirée malgré nos désaccords sur certains sujets. Et puis je ne pars pas pour toujours. Je fais un séjour de deux ou trois ans puis je rentre en métropole. Et de toute façon je reviendrai chez nous pour les congés d'été. D'accord Maman ?

Eléonore, à l'autre bout du fil, ne put voir les deux grosses larmes couler sur les joues de celle qui l'avait élevée dans un esprit de conquête et de réussite, principes que sa fille était précisément en train d'appliquer. Mais Alissya n'avait pas prévu que dans l'esprit de la belle jeune femme, son avenir se trouvait à l’autre bout du monde, sur une île qui avait les attraits de la terre promise.
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