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Au temps du quadrille

 

 

« Je vais vous raconter une histoire. Mon histoire. C’est le début, mais en aucun cas la fin. »

 

 

— 1775 – 1781 —

 

Écoutez…

Entendez-vous le tic-tac de l’horloge du grand salon qui s’anime dans les airs ? Moi aussi je le perçois dans un bruit sourd avant que maman ne pousse un dernier cri sauvage qui couvre ce petit bruit. Silencieusement, je prends de l’air dans mes poumons, puis je crie. J’apparais enfin à la vie et l’on me nomme tout de suite Jane, comme mon arrière-grand-mère maternelle.

Je viens tout juste de naître devant vos yeux en ce samedi 16 décembre de l’an 1775 à Steventon, petit village du Hampshire situé près de la ville de Basingstoke, où il fait bon vivre. Je viens agrandir notre belle famille en étant le septième enfant, et la seconde fille de papa, le pasteur George Austen, et de maman, Cassandra Leigh qui a eu plus d’enfants que son rang ne la prédestinait, elle qui est issue d’une longue lignée d’aristocrates, de la famille des Leigh du Warwickshire.

C’est dans le presbytère familial que maman me donne le jour. Même si je ne distingue pas encore grand-chose, c’est dans l’une des grandes pièces encadrées de petites fenêtres où les plafonds dépourvus de corniches laissent entrevoir des poutres apparentes blanchies à la chaux que je prends mon premier laitage. Je ne pleure plus, car dans la haute cheminée qui habille le mur, un feu crépite et éclaire tout le salon, diffusant ainsi sa douce chaleur, et me laissant alors retourner à de doux rêves, confortablement installée dans le creux des bras de maman. Personne ne le devine encore, mais je serai loin d’être une enfant sage comme une image, car je perturbe déjà l’existence de mes parents en naissant un samedi soir. Enfin, je me dois de vous dire que je suis tout de même née avec plusieurs semaines de retard, à moins que ma pauvre mère ne sache plus compter… Papa est si fier, qu’il ne peut s’empêcher, dès le dimanche matin, de me présenter à nos amis les plus intimes lors d’un petit baptême privé.

C’est le premier lundi de ma vie et je quitte déjà la maison pour être placée chez une voisine, Mrs. Elizabeth Littlewood qui devient, de fait, ma nourrice. Maman a déjà tant d’enfants qui lui occupent les mains ! Les semaines défilent et je ne pense qu’à deux choses : être nourrie et pouvoir dormir, ce qui me prend tout mon temps…

 

En ce vendredi 5 avril de l’année 1776, encadrée de mon futur parrain et de ma future marraine, je suis reçue en la paroisse de Steventon où je deviens fille adoptive de Dieu lors de mon baptême. Je suis encore bien trop jeune pour m’en rendre compte, mais je Lui vouerai une piété sans pareille toute ma vie.

 

Mes petits babillages se sont transformés en quelques syllabes que je tente d’accrocher les unes aux autres pour le plus grand bonheur de ma famille lorsqu’elle vient me rendre visite chez ma nourrice. Les mois s’écoulent tandis que je continue à galoper à quatre pattes sur le plancher en chêne qui sent si bon la cire. C’est alors James, l’un de mes grands frères, qui lors d’une énième visite, me fait faire mes premiers pas. Il est si tendre avec moi. Dans le creux de ses bras, je me sens si petite…

Plus de dix-huit mois s’écoulent lorsque je retourne vivre définitivement au presbytère, après avoir vécu chez Mrs. Littlewood. L’accueil qui m’y est fait par tous les membres de ma famille est chaleureux. Les mois se poursuivent et dès mon réveil, je ne pense qu’à une seule chose après avoir rempli mon ventre : c’est de m’amuser avec mes frères qui n’hésitent pas à se rouler sur le plancher en bois pour jouer avec Cassandra — ma grande sœur — et moi.

 

Voilà que mon petit frère Charles vient au monde alors que j’ai à peine quatre ans. Malgré tout, je cours partout à en donner le tournis à ma chère maman !

 

Pendant que mes frères aînés suivent un enseignement qui leur est dispensé hors de notre foyer, ma sœur et moi restons à la maison sous l’œil éducatif de maman. Ce qui nous permet avec Francis, dont la naissance se situe entre ma sœur et moi, de jouer tous les trois avec notre adorable petit frère Charles. Les jours se ressemblent pour notre plus grand bonheur et nous ne songeons alors qu’à profiter des plaisirs de nos âges.

 

Aujourd’hui, ma sœur et moi apprenons à jouer au cricket. C’est Henry, notre quatrième frère, qui nous enseigne les règles. Quel plaisir de jouer entre nous quotidiennement ! Nous avons également la joie de partager les plaisirs des jeux de plein air avec nos voisins les plus proches et il est très fréquent de nous retrouver pour un pique-nique décidé sur l’instant. Ce sont d’ailleurs, les meilleurs. Chaque jour, nos aînés ont un œil bienveillant sur ma sœur et moi-même et l’amour qu’ils nous portent est rempli d’affection et d’attentions particulières. Nous nous disputons fort peu et avons plutôt le verbe ironique. J’ai beau être encore fort jeune, il me suffit parfois de nous regarder pour comprendre que nous sommes une fratrie aimante. Nous ne faisons jamais rien d’inconscient, sauf, peut-être, lorsque je tiens en main la batte, aussi grande que moi, pour frapper la balle que je ne touche pas plus que lors du précédent lancer. Ma douce Cassandra estime que c’est un jeu de garçon et elle préfère se rendre utile à l’intérieur de la maison, au cas où notre douce mère aurait besoin d’elle. Tandis que moi, je continue de m’amuser, car j’adore les jeux de garçons. C’est sans doute parce que je vis avec cinq grands frères.

Je suis au courant, depuis peu, que j’ai un sixième frère, George. Je ne le connais pas encore, bien que j’aie pu voir son portrait glissé dans la bible de maman. Mon cœur semble bien trop jeune pour que mes proches me parlent de lui et m’expliquent son infirmité qui l’oblige à se tenir à l’écart de nous. George demeure alors dans une famille d’accueil depuis des années et, cela, bien avant ma naissance. Mais mes tendres parents ont certainement prévu de m’emmener un jour lui rendre visite afin de faire sa connaissance, lorsque je serai plus grande ; lorsque je serai en âge de comprendre ce qui l’éloigne de moi ; de nous…

 

Nous avons la chance d’avoir de nombreux cousins et cousines. Parmi ceux-ci se trouve la belle Elizabeth Hancock que nous aimons nommer Eliza. Elle est notre cousine germaine, et quatorze années me séparent d’elle. Notre chère Eliza a eu la chance de grandir sous le soleil des Indes. Sa mère, Philadelphia, sœur aînée de papa, avait été dans sa jeunesse si pauvre et sans dot qu’elle était partie vivre dans ce pays pour y trouver un mari. C’est ainsi qu’Eliza naquit à Calcutta et y vécut jusqu’à l’âge de quatre ans avant que ses parents ne décident de revenir vivre en Angleterre pour le plus grand bonheur notre père. Il faut dire qu’à cette époque, papa voyait peu sa sœur et ne connaissait pas encore sa nièce, car il fallait presque six mois pour traverser les mers et terres qui séparaient leur lieu de vie ! Cependant, la vie onéreuse de l’Angleterre ne permit plus le train de vie dispendieux des parents d’Eliza. En Indes, ils avaient pris l’habitude de porter de magnifiques habits de soie et de mousseline indienne et d’avoir à leur service plus d’une trentaine de domestiques. Alors, à peine trois années après s’être installés en Angleterre, son père décida de repartir seul aux Indes pour plusieurs années afin de refaire fortune. Malheureusement — d’une nature déjà fragile, car il souffrait de crises de malaria —, il tomba gravement malade et ne survécut pas à ses horribles souffrances, laissant dans l’indigence ma tante et notre cousine tout juste âgée de quatorze ans. Néanmoins, celles-ci restèrent vivre en Angleterre durant les deux années suivantes, ce qui m’avait permis de les rencontrer lorsqu’elles vinrent me rendre visite chez ma nourrice, puis de les revoir plus tard à Steventon, lorsque je retournais vivre auprès des miens. Même si à cette époque, je m’attache déjà à ma cousine, je suis bien trop jeune pour me rendre compte qu’elle me manquera lorsqu’elle ira vivre en France avec ma tante — leurs moyens ne leur permettant plus de demeurer seules en Angleterre. Après deux années de voyage en passant par l’Allemagne puis la Belgique, elles finirent par se rendre à Paris, lieu de prédilection du défunt père d’Eliza qui avait souhaité plus que tout au monde que sa fille apprenne le français.

Par la suite, nous eûmes la joie de les voir revenir de France pour une courte visite chez nous après qu’elles se furent rendues chez d’autres parents dans le Kent. Nos retrouvailles furent des plus agréables. Lors de cette visite, Eliza et ma tante eurent des attentions particulières à l’égard de notre belle famille. Ma cousine alors âgée de vingt ans, nous avait offert de délicieuses pâtes de fruits confits et nous avait raconté de belles histoires narrées avec entrain si bien qu’il nous fut alors facile pour Cassandra et moi-même de l’aimer. Et notre tante — qui est également la marraine d’Henry — nous avait ramené de France de magnifiques poupées qui devinrent instantanément nos amies. Celle-ci avait gâté tout autant nos chers frères de livres précieux et autres présents qui les avaient ravis pleinement. Les deux semaines en leur compagnie furent si plaisantes qu’après leur départ, nous ressentîmes immédiatement leur absence.

 

 

— 1782 —

Aujourd’hui, nous recevons une nouvelle des plus déplaisantes. Maman nous lit la lettre qu’elle a reçue de notre tante Philadelphia. Cette correspondance nous apprend que notre chère Eliza a épousé, vers la fin de l’année dernière, un Français Jean-François Capot de Feuillide, après seulement quelques mois de fiançailles. Au lieu de nous sentir le cœur heureux pour elle, nous déversons toute notre peine dans un flot de paroles. Cependant, Cassandra semble plus affectée que moi lorsqu’elle dit à maman que tant qu’Eliza restait célibataire, elle pouvait venir nous rendre visite au presbytère dès qu’elle le voulait. Mais maintenant qu’elle s’est unie à un Français, elle ne viendra plus chez nous aussi fréquemment, elle en est certaine. Lorsque les paroles de ma sœur se font jour dans mon esprit, ma petite bouche se pince et les larmes me montent aux yeux. Me voilà plus frappée par la peine que ma douce Cassandra lorsque je songe qu’Eliza ne reviendra pas de sitôt nous conter de belles histoires en mettant le ton. Déjà très attachée à elle, je songe alors qu’elle va énormément me manquer. Mais comme toujours, mon affectueuse sœur est là pour me consoler et me rendre mon sourire malgré sa propre peine.

 

En grandissant, je continue d'aimer me divertir en jouant aux jeux de garçons pour le plus grand plaisir de mes frères. Notre demeure, plus importante que les autres et située à la sortie de notre beau village dans une vallée peu profonde, se prête à toutes nos activités. Entourée de vallons sinueux et encadrée par les ondulations de ses coteaux de craie, où chuchote le doux clapotis des petites rivières qui les habitent, la verdure y est maîtresse. Entourée par un grand jardin, notre belle terrasse ombragée se continue par des pentes de gazon et, suivant la mode du temps, les fleurs de maman se mêlent sans prétention aux légumes, lesquels font la joie de décorer nos assiettes chaque jour de chaque saison. Et en départ de notre beau jardin, qui fait la fierté de maman, de fines et élégantes haies de taillis de bois et de fleurs sauvages dessinent un sentier pour emmener ses visiteurs vers le sous-bois. Nous pouvons alors faire de longues et agréables promenades entre Steventon et Deane. Nous avons donc tout ce qu’il nous faut à Steventon pour être heureux, et j’aime cet endroit de nature où les arbres fruitiers se retrouvent tantôt sous l’ombre des ormes et autres châtaigniers majestueux dominant le parc de notre maison.

 

Ce soir, mes frères montent la pièce de théâtre Tom Pouce écrite par Henry Fielding. Cette représentation — purement amatrice — sera jouée dans notre grange. Comme d’habitude, James a écrit quelques lignes d’introduction et il s’entraîne à les lire avec entrain. Je vais avoir sept ans dans quelques mois, et déjà, mon esprit se gorge de ce que je vois et du monde qui m’entoure. Je mime les simagrées de mes grands frères qui me font tant rire. Je voudrais tellement en faire de même. Mais je suis encore trop jeune pour monter sur les planches. Il me tarde de grandir. La vie au presbytère est si divertissante qu’il n’y a pas un seul jour où je ne me sente pas heureuse dans mon petit cœur.

 

 

— 1783 – 1784 —

Nous avons, encore une fois, la joie de recevoir à Steventon notre cousine Eliza et notre tante. Mais c’est la première fois que nous rencontrons son époux. Je ne sais si c’est parce qu’il porte un titre de noblesse que nous autres, enfants Austen, nous sommes quelque peu impressionnés. Cependant, ce fait a le don de faire rire notre chère Eliza qui se prête à la moquerie et à la taquinerie. Pourtant, cela n’a pas l’air de déranger mes deux frères, James et Henry, qui semblent éblouis par la beauté de notre belle cousine…

Nous apprenons qu’il leur est prévu à tous trois de se rendre dans la province de la Guyenne sur les terres du comte de Feuillide. Ma joyeuse cousine va encore tant me manquer !

 

Je viens d’atteindre l’âge de huit ans et je continue de grandir en suivant les pas de ma douce et si aimable Cassandra dont je n’arrive plus à me séparer. Alors, papa et maman nous envoient toutes deux en pension à Oxford chez Mrs. Ann Cawley, l’une de nos parentes, afin que l’on y soit éduquées. On ne peut pas échapper à une tradition familiale, bien qu’à mon jeune âge, il soit difficile de me donner le même enseignement que celui dispensé à ma chère sœur plus âgée que moi de presque trois années. Après une semaine, nous avons la joie de voir arriver notre cousine, Jane Cooper qui va suivre la même instruction que nous et nous accompagner durant tout notre séjour dans cet établissement. Les jours passent et nous savons déjà que nous allons devoir y rester durant toute une année. Ma sœur et moi, ainsi éloignées de nos chers frères et parents, ressentons rapidement le manque de leur affection et de leur attention dans notre quotidien. Ainsi, avec ma sœur, nous devenons chaque jour plus proches, moins secrètes l’une pour l’autre, jusqu’à devenir de véritables confidentes dont la limite de notre intimité ne s’arrête qu’à la barrière de mon jeune âge. Mon affection pour elle est sans limites…

Alors que notre année d’études n’est pas encore terminée, des épidémies se déclarent un peu partout autour de nous. La directrice de notre école ne voulant prendre aucun risque, ma sœur, moi-même et notre chère cousine Jane ainsi que toutes les autres jeunes filles de la pension sommes déplacées aussitôt à Southampton. Bien entendu, Mrs. Ann Cawley nous accompagne dans ce nouvel établissement qui nous est totalement inconnu et que ma sœur et moi apprécions moins que le précédent. Bien malheureusement, au bout de quelques semaines, le typhus se propage en ces lieux. Plusieurs pensionnaires tombent rapidement malades. Notre cousine y réchappe, cependant, ce n’est guère le cas de Cassandra et moi-même. Je me trouve être plus atteinte par la fièvre typhoïde que ma chère sœur et manque d’être emportée par la maladie. Heureusement que papa et maman sont là pour nous ramener à la maison. Papa, toujours si prévenant, avait envoyé deux jours avant notre retour pour Steventon, un express à James pour lui faire savoir que nous allions rentrer avec eux malgré notre état. Cette missive en main, mon grand-frère avait aussitôt mandé le principal médecin de Basingstoke faisant partie des amis proches de notre belle famille. Malheureusement, la route fut pénible, et le médecin dut attendre toute une journée notre venue au presbytère. Malgré ce fait, cela nous permit d’être soignées dès notre arrivée. Par l’action heureuse de ses bons soins, Cassandra récupère plus rapidement que moi. En conséquence, lorsque maman est occupée, ma sœur adorée, dotée d’un tempérament si serein comparé au mien, s’occupe de moi. Mais je lui trouve le visage si grave que je ne peux m’empêcher de lui raconter de petites histoires amusantes issues de mon imagination quelque peu fiévreuse. Et Dieu seul sait à quel point ma fantaisie se trouve être déjà fertile ! Finalement sur la voie de la guérison, je me remets de cette horrible maladie. Nous apprenons après quelques semaines que notre chère cousine Jane Cooper avait aussi contracté la maladie. Heureusement qu’elle en réchappa également de peu !

 

Cassandra et moi nous sommes remises grâce à l’amour des nôtres et nous pouvons toutes deux reprendre le cours de notre vie. Aussi, cet après-midi, entourés de quelques familiers du presbytère et autres pasteurs des environs, mes proches jouent la pièce de théâtre de Richard Sheridan, Les Rivaux. Qu’ils sont tous drôles et me divertissent comme jamais ! Cassandra y joue même une petite scène dont elle doit s’y reprendre par trois fois tant je la fais éclater de rire lorsque je tombe de ma chaise à force de me moquer d’elle. Cependant, comme notre santé est encore fragile, toute notre bonne famille n’hésite pas à nous dispenser ses bons soins. C’est ainsi que je me retrouve assise entre James et papa afin de ne plus tomber de ma chaise, car je ne cesse de m’égayer, telle l’enfant que je suis…

 

 

— 1785 – 1786 —

Il s’est déjà écoulé une année depuis ce pénible évènement contagieux lorsque papa et maman décident d’envoyer Cassandra en pension à l’Abbey House School dans la ville de Reading. Malgré mon jeune âge, je m’obstine à n’être pas séparée de ma sœur. Je réussis, tant bien que mal, à persuader maman qui pour convaincre papa lui narre sur un ton théâtral « Soyez certain, mon ami, que si Cassandra était condamnée à avoir la tête coupée, Jane insisterait pour partager son sort ! ».

Et j’obtiens, de fait, gain de cause…

Mais je reste triste d’être séparée des autres membres de ma famille. Cependant, nos parents nous assurent que ce n’est que pour notre bien-être afin de progresser dans nos études. Malgré tout, je suis bien trop jeune pour en tirer profit. D’ailleurs, il nous semble à toutes deux n’avoir rien appris de plus que l’enseignement qui nous est dispensé à la maison, lorsque nous avions passé presque une année entière à Oxford. Et savoir que nous allons passer plusieurs mois en dehors de Steventon nous attriste quelque peu. Nos frères vont énormément nous manquer. Mais heureusement pour moi, je suis toujours avec ma tendre Cassandra que je suis partout comme son ombre. Telle la douce et bienveillante sœur qu’elle est, elle ne s’en fâche jamais et s’occupe de moi comme une petite maman depuis que nous sommes privées de la nôtre.

Durant cette période forte agréable grâce à notre directrice, Mme Latournelle — une vieille dame avec une jambe en bois qui veille quotidiennement autant à notre instruction qu’à notre santé —, on nous enseigne l’orthographe, le français, l’arithmétique, des travaux de couture et de broderie ainsi que la musique et la danse. Nous avons de la chance, car ce n’est point l’une de ces institutions où les jeunes filles perdent leur santé pour développer leur vanité. C’est l’une de ces bonnes vieilles et honnêtes pensions dans laquelle une quantité modérée de connaissances nous est fournie à un prix raisonnable pour nos parents afin de ne pas entamer leur bourse — bien que nos nouvelles amies semblent croire que leurs parents se sont débarrassés d’elles pour les laisser pêcher à leur guise quelques bribes d’instruction sans crainte de les voir tourner en prodiges…

Pourtant, il n’en est pas de même pour nous. Ce lieu manifeste notre appétit du savoir et après trois mois passés dans cette école, des cours de théâtre nous sont même proposés. J’adore danser et jouer la comédie. C’est si distrayant et Cassandra se gale toujours de mes interprétations. Qui plus est, comme la pension ne se trouve pas très éloignée de Steventon, nous avons la chance d’avoir fréquemment la visite de nos proches ainsi que celle de certains cousins de passage avec lesquels nous sommes autorisées à nous rendre à l’auberge du coin afin de déjeuner en famille. Les jours s’écoulent lentement, mais je continue de grandir dans la joie. Cassandra devient ma seule confidente et je me refuse toujours à ce que l’on me sépare de ma grande sœur.

De retour trop tôt au presbytère pour avoir profité pleinement de l’enseignement de notre bonne Madame Latournelle, je dors pendant un temps certain dans le lit de Cassandra, bien que nous partagions déjà la même chambre. Maman n’est toutefois pas du tout d’accord avec cette façon de faire. Alors chaque soir, après que toute la maisonnée se soit endormie, je me glisse dans les draps de ma tendre sœur sans que personne ne puisse venir y redire quoi que ce soit. Cassandra me chantonne une petite mélodie qui me permet de m’endormir sereinement auprès d’elle. À ses côtés, je me sens entière…

Après quelques jours, papa décide de ne plus nous séparer des nôtres. D’autant que mettre en pension ses enfants est devenu chose onéreuse pour mes parents même s’ils comptent, à nouveau, une bouche de moins à nourrir. Mon frère Francis, qui me précède par la naissance d’une année, vient de rentrer à la Royal Naval Academy à Portsmouth. Cela me chagrine. Pourtant, maman m’assure que c’est uniquement son choix. Je prends alors son absence pour un bien et lui souhaite par la prière d’être heureux dans cette voie.

Un court mois s’écoule à peine après notre retour à Steventon et déjà, papa prend la relève de notre éducation en nous procurant des connaissances utiles, tel qu’il l’avait fait jadis avec nos frères. Papa est très versé dans la belle littérature et cultive avec honneur les belles lettres. Descendant d’une vieille et honorable famille du Kent, il s’était distingué dans sa jeunesse par ses succès universitaires et par la délicatesse de ses traits qui lui avaient valu le surnom de : le joli Proctor. Aujourd’hui, il tient avec fierté les deux cures qui comprennent environ trois cents âmes et qui se trouvent toutes deux dans un rayon peu étendu à notre maison et éloignées d’à peine un mile l’une de l’autre. Dans sa jeunesse, à sa sortie d’Oxford du Saint John’s College, la cure de Deane lui avait été achetée par son généreux oncle, Francis Austen qui l’avait adopté lorsque papa était devenu orphelin avant même de rentrer dans sa neuvième année tandis que ses deux sœurs, l’aînée Philadelphia et la défunte Leonora, avaient été recueillies par d’autres oncles et tantes.

À peine deux mois après avoir démontré son grand intérêt pour les paroissiens de Deane, la cure de Steventon lui fut offerte par son riche cousin éloigné, Mr. Knight, lequel, depuis plus de trois ans, avait adopté mon frère Edward en vue d’en faire son héritier. Bien qu’il m’ait été difficile, sur l’instant, de comprendre le départ de ce cher frère, maman a bien tenté de me l’expliquer. En fin de compte, il s’avère que notre richissime oncle Thomas et son épouse Catherine ont eu la malchance de ne pouvoir avoir d’enfant ce qui fût une véritable aubaine pour mon frère. Mais à cette époque, tout juste âgée de huit ans, il m’était difficile de concevoir le départ d’un être précieux pour de l’argent. Edward me manque, depuis, toujours autant…

Papa est un être distingué à l’esprit raffiné et, surtout, c’est un féru de lecture. Il partage bien entendu ce goût avec toute notre belle famille. Au cours des années précédentes et bien avant ma naissance, papa s’était formé une belle bibliothèque dans laquelle il nous autorise tous à nous servir librement. Je reste toujours émerveillée devant ces imposants rayons regorgeant d’une diversité étonnante de plus de cinq cents ouvrages. Papa est un homme de mérite et le succès qu’il avait eu à Oxford, il y a déjà quelques années, ne l’a jamais abandonné. Il a continué à s’intéresser aux mouvements littéraires et dirige lui-même notre éducation dans ce domaine. Il est maître en matière d’orthographe et m’apprend à me servir des mots et à m’en amuser. Je me trouve complètement fascinée par cette découverte et je me mets à voir la vie différemment. Un mot en amène un autre et ma soif de ce jeu d’écrits n’arrive plus à s’étancher. Je n’aspire plus qu’à instruire mes pensées tout comme maman l’a fait. Elle écrit toujours de délicieuses lettres, et cause avec esprit et bon sens. Maman est continuellement d’une spontanéité étonnante, surprenante et je la trouve si plaisante. Celle-ci a une telle attirance passionnée pour la poésie et elle s’adonne tant avec grand talent à l’écriture d’épigrammes qu’elle prend du plaisir à m’en donner le précepte. Et je sais déjà que je tiens d’elle mon imagination aussi vive. Voyant mon intérêt pour l’écriture, papa m’offre une magnifique plume et son encrier. Il ne me reste plus qu’à m’adonner à l’écriture…

 

À la fin de l’automne, nous recevons la visite de notre tante Philadelphia qui est revenue depuis plusieurs mois de la Guyenne avec ses enfants — ma cousine et son époux. Nous avons la belle surprise de faire la connaissance de notre nouveau petit cousin, Warren Hastings qui est né, il y a tout juste cinq mois, à Londres. Eliza est resplendissante, comme toujours, et on ne dirait pas qu’elle vient d’avoir un enfant. Son mari la regarde toujours d’un œil admiratif et je crois bien que mes frères aussi… Nous avons également la joie d’apprendre qu’ils ont décidé de s’installer prochainement en Angleterre et de rester pour le moment à Steventon afin de passer les fêtes de Noël avec nous.

Ma cousine nous démontre un tel talent au clavecin qu’elle a emporté avec elle, que nous nous trouvons sous le charme de l’air musical qu’elle nous joue.

À la dérobée, je m’amuse à imiter ma cousine et je commence même à prendre des notes sur elle tant elle est une source d’inspiration pour mes écrits…

 

 

— 1787 —

Noël a été merveilleux. Tous mes frères, hormis George que je n’ai encore jamais rencontré, se trouvaient à nos côtés. Maman en avait profité pour cuisiner quelques recettes qu’elle détenait de sa mère — notre chère grand-mère décédée — tout en nous donnant quelques leçons de cuisine à ma sœur et moi-même. La blanquette de veau ainsi que le haricot de mouton de maman furent succulents. Même le cochon que papa avait cuisiné à la broche fut délicieux ! Cependant, ce ne furent pas les seuls mets qui ravirent nos papilles. Ma chère tante Philadelphia avait emporté avec elle quelques recettes de la Guyenne et de ses autres voyages. Les desserts avaient donc également envahi notre tablée. Durant plusieurs jours, nous avons donc mangé, dansé et joué comme il est d’usage de le faire en ces moments de festivités. La fin du mois de janvier vit donc une mise à la diète. Ce qui ne fut pas pour me déplaire, gourmande comme je le suis, car je n’ai pu m’empêcher d’avoir quelques incommodités… Mais il me faut me remettre rapidement, car le début de l’année est toujours sujet aux visites familiales et autres voyages de complaisance.

 

Après m’être remise de ces petits désagréments digestifs, nous prenons tous la route pour rendre visite à des parents situés à Stoneleigh dans le Warwickshire avant de nous rendre chez d’autres parents situés à Hamstall-Ridware dans le Staffordshire. Durant cette seconde visite, ma tante Philadelphia et ses enfants nous ont quittés pour se rendre chez des parents du côté de son époux décédé.

Après plusieurs semaines d’absence, Cassandra et moi-même sommes heureuses de retrouver notre petit boudoir si intime. Mes frères sont retournés chacun à leurs occupations tandis que papa s’applique à écrire de nouveaux prêches pour ses futurs offices. Quant à maman, elle s’applique à poursuivre ses poésies qui égayent tant nos cœurs lorsqu’elle nous les narre avec son habituel entrain.

Les merveilleuses soirées passées autour de la cheminée restent éternellement gaies, même si quelques membres de notre belle famille nous manquent énormément. Mais nous avons connaissance par un pli que notre chère Eliza doit repasser brièvement par Steventon prochainement…

 

Notre chère cousine Eliza vient tout juste de nous quitter après une courte visite en notre foyer. Celle-ci a déjà repris la route pour se rendre en famille chez des parents demeurant dans le Kent. De sa venue, elle nous a, comme toujours, gâtées. Cassandra a reçu du joli papier et de la peinture pour poursuivre ses aquarelles tandis que moi, j’ai reçu une magnifique tapisserie et un joli petit carnet. Je prends immédiatement du plaisir à écrire sur ces petits rectangles de vélin. Mon écriture est encore fragile et pas tout à fait nette, mais les lignes s’inscrivent les unes à la suite des autres afin de créer des poèmes et autres petits contes qui me viennent en tête. Chaque jour, je noircis un peu plus que la veille mes feuilles. Cependant, cette activité reste secrète pour mes proches, car je ne la partage qu’avec Cassandra. Et bien que James se doute de quelques cachoteries, c’est Henry qui réussit à faire parler notre sœur après l’avoir asticotée lui aussi pendant plusieurs jours. Lassée de leurs piques, je finis par leur montrer mes écrits. Étant eux aussi férus de littérature, ils n’hésitent pas à me donner un avis franc et sincère, et à diriger mes lectures. Tous les gens de notre entourage savent que nous sommes une grande famille amatrice de romans, car aucun de nous n’hésite à le revendiquer. Alors que ce fut lors d’un thé entre amis, d’un après-déjeuner ou bien tout simplement pendant que maman, Cassandra ou moi-même nous retrouvâmes plongées dans du raccommodage, il y a toujours l’un de nos frères ou même papa pour se prêter à une lecture à haute voix. Cowper, Shakespeare, Crabbe et bien d’autres se retrouvent ainsi suspendus dans les airs, sur des phrases aux tonalités émoustillantes pour l’écrivain amateur que je suis.

 

Ma chère cousine Eliza nous fait encore l’honneur de nous rendre une courte visite à Steventon. Cependant, elle est venue sans sa mère et sans son fils, son époux ayant quant à lui quelques affaires urgentes à régler nous murmure-t-elle avec l’un de ses sourires mutins en coin de bouche. Cassandra et moi-même nous demandons si ce n’est pas plutôt Eliza qui a sa préférence de ne l’avoir pas à ses côtés. Bien que son époux soit particulièrement attaché à ma cousine par un fort sentiment passionnel, Eliza ne semble pas être éprise de lui à son égal. Et loin des yeux de son époux, elle peut ainsi s’adonner effrontément au flirt, autant avec James qu’avec Henry.

 

Les mois s’écoulent et la direction que prennent mes écrits me donne plus que jamais une grande satisfaction. J’ai décidé de montrer mes écrits au reste de ma famille après en avoir été convaincue par notre cousin, Edward Cooper — le neveu de maman qui est arrivé tardivement chez nous, il y a déjà une semaine. Il arrive fréquemment qu’il soit l’hôte de notre petit groupe d’intellectuels. Lui aussi est bercé dans la littérature et a déjà écrit quelques ouvrages religieux estimés. C’est donc au cours d’un petit-déjeuner, durant lequel nous n’avions pas manqué d’échanger sur nos lectures, que je lâchais mon secret auprès de mon cousin, encouragée toutefois par ma sœur et mes deux frères déjà dans la confidence. Même si je suis restée sur ma réserve, je n’ai pu, à cet instant précis, ne pas me rendre compte qu’il était indispensable de partager mon écriture pour qu’elle devienne vivante. Pour m’en convaincre totalement, cela m’a pris encore deux jours entiers de réflexions personnelles avant que ma chère Cassandra que je ne peux m’empêcher de consulter pour la moindre chose, mes deux frères ainsi que mon cousin — juste avant son départ — ne me persuadent de l’annoncer à mes parents.

Et quelle persuasion !

Depuis cet aveu, mes parents m’autorisent à lire à voix haute après le souper, mes écrits. Me voilà donc, aujourd’hui, une jeune fille comblée ! Ma dernière lecture en date porte sur ma première courte histoire : Frédéric et Elfrida1. Je m’applique à mettre le ton afin de donner vie à mes personnages.

[…]

— Belle dame, si gracieuse et charmante, malgré le repoussant strabisme, les tresses grasses et la bosse qui vous affligent dépassent en horreur tout ce que l’imagination peut peindre ou la plume décrire, je ne puis m’empêcher de vous exprimer le ravissement que m’inspirent les séduisantes qualités de votre esprit qui rachètent amplement l’effroi que le visiteur étourdi ne peut manquer d’éprouver en vous voyant ainsi pour la première fois.2

[…]

Cette lecture amuse énormément ma famille tout en me donnant une grande joie. Qui plus est, je distingue une grande fierté dans le regard de papa à la fin de cette lecture. Ce qui s’ajoute à mon bonheur présent.

 

C’est au mois de décembre qu’Eliza nous rend à nouveau visite, accompagnée de son fils et de sa mère. Son époux n’a pu les accompagner, car il se remettait à peine d’une grande fièvre. Les jours passés en la présence d’Eliza ont toujours un goût de friandises et je suis bien heureuse qu’elle se trouve encore des nôtres lorsque papa m’autorise à jouer dans une pièce de théâtre que les membres de ma famille vont interpréter.

Il s’agit de celle écrite par David Garrick et intitulée Bon Ton. Pour la première fois de ma vie, je ne serai pas spectatrice, mais actrice comme mes frères et ma sœur, même si ma cousine Eliza a le rôle principal comme à chaque fois qu’elle joue dans l’une de nos pièces amatrices. Celle-ci est si délicieuse et a un tel talent !

 

Je me sens si enthousiaste que je ne me suis pas aperçue qu’il ne me reste que quelques heures avant que nous jouions cette représentation. Je répète inlassablement mon texte, car je ne suis pas certaine d’arriver à tout retenir. Mes pensées sont toujours si alertes malgré mon âge. Mais ce soir, je sens que mon inspiration va se nourrir et prendre un réel essor.

 

Notre représentation était une réussite dans son ensemble et nous avons comme toujours beaucoup ri. Seigneur, j’ai hâte de poser par écrit toutes ces phrases qui envahissent déjà ma tête ! Il n’est donc pas étonnant, après avoir joué dans cette surprenante comédie, que je me sois mise à écrire mes propres petites pièces de théâtre.

L’une d’elles m’a donné beaucoup de joies dans l’écriture.

[…]

Acte 2

Scène 1 : Le Salon. […]

 

Miss Fitzgerald : Prenez place, je vous prie.

(Ils s’assoient)

Mais Dieu me garde ! Il devrait y avoir huit chaises et nous n’en avons que six ! Néanmoins, si Votre Seigneurie prend Sir Arthur sur ses genoux et si Sophy consent à faire de même avec mon frère, nous n’aurons plus le moindre problème, je crois.

Lady Hampton : Oh, ce sera avec plaisir…

Sophy : Veuillez vous asseoir, je vous en prie, Monseigneur.

Miss Fitzgerald : Je suis vraiment navrée de vous obliger à vous entasser de la sorte, mais tous les meubles qui se trouvent dans cette pièce me viennent de ma grand-mère, et dans la mesure où cette bonne dame ne recevait guère, elle n’a pas jugé nécessaire d’acheter plus de chaises qu’il n’en fallait pour sa famille et deux de ses amis les plus intimes.

Sophy : Ne vous excusez pas, je vous prie. Votre frère est extrêmement léger.3

[…]

 

 

— 1788 —

Le presbytère est toujours plein de vie même si Henry vient de nous quitter pour rejoindre les mêmes études que James qui étudie déjà au Saint John’s College d’Oxford. Quelques jours plus tard, Francis nous revient pour nous apprendre son prochain départ pour les Indes orientales sur le HMS Perseverance. Je sens le cœur de maman qui se serre — elle est si proche de ses garçons — tandis qu’une fierté s’anime dans le regard de papa lorsqu’il donne à Francis ses dernières recommandations.

Papa loue depuis plusieurs années à la veuve du révérend Lloyd et ses trois filles, Martha, Eliza et Mary, une partie du presbytère, et ce, bien avant ma naissance. Bien qu’un attachement particulier me lie déjà avec Martha, nous les voisinons toutes les quatre, sans pour autant nous retrouver à la même table qu'elles, tous les soirs. D’autant que papa a accueilli depuis plusieurs mois de nouveaux pensionnaires au sein de notre foyer. C’est une façon pour papa d’arrondir les fins de mois en préparant des élèves pour leurs futures entrées à Oxford. Cette fois-ci, ce sont trois élèves, discrets, pour lesquels papa est leur unique précepteur. Il y a les deux frères Fowle ainsi que Dorian Lindley. Partageant notre toit, il leur arrive d’avoir l’envie de me donner leurs ressentis sur mes écrits, mais nous n’échangeons que peu entre nous. Je crois qu’ils ont peur de papa. Il est certain que si Mr. Austen, tel qu’ils le nomment, venait à les surprendre en train de plaisanter avec ses filles, il pourrait leur faire payer fort cher cette distraction ! Sous le chuchotement de ma plume, je peux vous souffler que Cassandra aura seize ans dans tout juste un mois et moi, je vais seulement fêter la semaine prochaine mes treize ans…

 

Les échanges que j’ai avec ma sœur sont toujours aussi singuliers. Ma sœur, ma douce Cassandra, est ma confidente, mon amie, un être d’une attention particulière et d’une générosité de cœur. Moi, elle me qualifie plutôt d’être un être passionnel d’une turbulente gaieté, doté d’une verve ironique. Chose que mon caractère hâtif et contradictoire ne peut accepter, même si au fond de moi, je sais qu’elle a entièrement raison. Et pendant que je chante quelques sonates, elle m’écoute toujours avec plaisir tout en s’adonnant à de nouvelles aquarelles. Maman aussi apprécie mon chant tout en raccommodant de vieux vêtements et Eliza trouve que j’ai la voix douce et que je joue du piano avec un certain talent. Venant d’elle, je prends cela comme un merveilleux compliment.

 

Eliza qui se trouve toujours à Steventon a demandé à sa demi-cousine Philadelphia Walter, prénommée plus intimement Philly, de venir à Steventon. Celle-ci est la fille de William Hampson Walter, le demi-frère de papa et de ses deux sœurs. Il est le fruit du premier mariage de notre chère grand-mère paternelle. De fait, Philly Walter se trouve être également ma demi-cousine. Après un court trajet, Philly arrive accompagnée de deux de ses quatre frères. Pourtant, bien que ce soit la première fois qu’elle m’est présentée, alors que j’ai déjà douze ans et demi, je ne l’apprécie pas comme ma chère Eliza. D’autant lorsque je suis au courant qu’elle avait refusé six mois plus tôt de venir à Steventon et de se joindre à nous pour jouer dans la pièce de théâtre bon ton, estimant certainement que nous ne sommes pas assez bien pour elle…

 

 

— 1789 —

Les jours s’écoulent rapidement pour moi et à peine couchée, j’ai déjà hâte d’être au petit matin pour reprendre les lectures que papa m’a conseillées la veille. Je me rends bien compte que j’ai l’heureuse fortune de me trouver dans un milieu assez lettré pour s’intéresser à mes efforts et me critiquer avec discernement. Je donne de la valeur à chaque encouragement des miens dont l’autorité littéraire ne peut entraver le continuel mouvement de ma plume tant j’aime écrire. Mon instruction se développe à grande vitesse, car mon milieu est raffiné. Les conversations brillantes et spirituelles de ma famille sont toujours conduites dans une langue parfaitement correcte. J’imite mes proches dotés d’esprits calmes et modérés. Ce sont de grands observateurs et je m’attèle à prendre exemple sur chacun d’eux. Et je crois bien que le moment que je préfère dans la journée, ce sont les réparties piquantes de maman et de mon frère Henry — lorsqu’il se retrouve pour quelques jours parmi nous — qui viennent toujours égayer nos conversations familiales. Cette ironie simple et enjouée caractérise notre famille sans que pour autant nous, les enfants Austen, nous écartions des saintes règles de la respectabilité anglaise que papa et maman nous ont inculquées avec tout leur amour. Ce que j’apprécie énormément et que je trouve, au-delà de mon jeune âge, charmant. Que j’aime cette façon de narrer notre langue, si pleine de conventions. Nous formons ensemble une belle famille et l’atmosphère intellectuelle ouverte et remplie de gaieté qui règne au presbytère fait verdir de jalousie nos voisins les plus intimes. Mais les petits commérages qui en résultent restent bon enfant, car ces habitants, tout comme notre famille, sont tous issus de la gentry d’Angleterre rurale. Ils font partie du monde de châtelains et de pasteurs ainsi que de la marine. Y figure même le représentant de la circonscription à la Chambre des Communes ! Mais, surtout, ce sont des gens instruits comme nos parents. Il est vrai que, parfois, j’aperçois sur le visage de tout ce petit clan bourgeois une certaine dose d’orgueil dû à leur supériorité matérielle et intellectuelle, quand ils croisent les fermiers qui nous voisinent. Leur attitude me fait sourire d’autant qu’ils ne se trouvent aucunement avares de critiques — que celles-ci concernent l’un d’eux ou bien leurs prochains… Je m’amuse alors à reprendre certains de ces traits de caractère dans mes personnages tout comme ceux de mon amie Martha Lloyd avec laquelle je suis très proche. Ce qui donne une authenticité à mes écrits et m’enthousiasme à les poursuivre. C’est ainsi que l’histoire de Jack &;#38; Alice4 apparaît sous ma plume.

[…]

« L’année suivante, une lointaine parente de mon père m’invita à passer l’hiver à Londres en sa compagnie. Mrs. Watkins était une dame à la mode, d’excellente famille et fort riche. On la tenait généralement pour une jolie femme, mais pour ma part je ne l’ai jamais trouvée très belle. Elle avait le front trop grand, les yeux petits et le teint trop coloré.

— Comment est-ce possible ? l’interrompit Miss Johnson, rouge de colère. Pensez-vous vraiment qu’on puisse avoir le teint trop coloré ?

— Certes, et je vais vous dire pourquoi, ma chère Alice. Quand une personne a la peau trop rouge, son visage prend, selon moi, un aspect rougeaud.

— Mais Madame, un visage peut-il être trop rouge ?

— Certes, ma chère Miss Johnson, et je vais vous dire pourquoi : quand un visage est trop rouge, il n’est pas aussi joli que s’il était plus pâle.

— Poursuivez votre histoire, je vous en prie, Madame.

— Bien. Comme je vous le disais donc, je fus invitée par cette dame à passer quelques semaines à Londres. Beaucoup de messieurs la trouvaient belle, bien qu’à mon avis elle eût le front trop grand, les yeux petits et le teint trop coloré.

— Madame, sur ce point et comme je vous le disais, Votre Seigneurie a certainement fait erreur. Mrs. Watkins ne pouvait avoir le teint trop coloré puisque nul ne saurait avoir trop de couleurs.

— Excusez-moi, ma chérie, mais je ne suis pas d’accord avec vous sur ce chapitre. Permettez-moi de m’expliquer plus clairement. Voici mon opinion sur ce point : lorsqu’une femme a les joues trop rouges, elle ne peut avoir qu’un teint trop coloré.

— Mais Madame, je nie absolument qu’on puisse avoir les joues trop rouges !

— Et pourquoi donc, ma chérie, si l’on a le teint trop coloré ?

Miss Johnson était à présent hors d’elle, et ce d’autant plus peut-être, que Lady Williams conservait pour sa part un calme inflexible. On se souviendra pourtant que Sa Seigneurie avait sur ce point précis un net avantage sur Alice… Je veux dire qu’elle n’était pas ivre, car échauffée par le vin et transportée de colère, elle ne fut peut-être pas restée aussi maîtresse d’elle-même…

Alice s’engagea finalement si passionnément dans cette discussion que « des mots elle en était déjà presque arrivée aux coups » lorsque Mr. Johnson apparut fort heureusement pour l’arracher avec une certaine peine à Lady Williams ainsi qu’à Mrs. Watkins et à ses joues rouges. Mes lecteurs risquent fort de penser qu’après un tel fracas, toute intimité entre les Johnson et Lady Williams était devenue impossible, mais ils se tromperont en cela. »5

[…]

 

Je ne peux m’empêcher de voir dans les auteurs qui trouvent refuge sur ma table de nuit, que leur style romanesque à vouloir toujours exagérer une fin heureuse me donnent l’indélicate attention d’en écrire tout l’inverse. J’aime parodier avec bonheur ces héroïnes et si un jour, j’étais lue en dehors de mon cercle familial, il se pourrait bien que mes lecteurs se trouvent choqués par ma plume si ironique !

 

Mes parents nous autorisent — Cassandra, mes frères et moi ainsi qu’Eliza, lorsqu’elle se trouve en visite chez nous — à jouer mes petites pièces pour leur plus grand bonheur. Cependant, mes parents ne souhaitent pas perdre la considération de leur cercle amical en ébruitant qu’ils ont une de leurs filles écrivain. Il serait mal vu dans la société de Basingstoke de savoir que la fille de l’honorable recteur écrit des romans. Et moi-même, je ne me sens pas encore prête à faire savoir à mes amies, de Manydown Park ou de la paroisse d’Ashe, que j’écris. Alors, ce n’est pas comme les fois précédentes où certains de nos proches amis participent à ces représentations théâtrales données uniquement en petit cercle privé. Cette limitation me convient parfaitement, car il m’arrive d’être confuse dans mes écrits. Cassandra me dit souvent que j’ai les qualités requises pour me distinguer dans l’écriture. Est-ce véridique ou bien est-ce les paroles d’une sœur aimante ? Je ne voudrais pas lui donner des espérances que je ne réaliserai pas entièrement. Je l’aime tellement !

 

Bien que j’approche de mes quatorze ans, cela ne m’a pas empêchée de grimper sur les plus belles branches rugueuses des arbres qui font front à notre demeure, grâce à mes frères qui ont su me donner cet enseignement. J’ai beau suivre l’éducation que me donne maman, il m’arrive parfois de m’égarer et de ne pas en tenir compte. C’est ainsi qu’aujourd’hui, je me suis retrouvée accrochée sur l’une des branches basses d’un orme. Je vous avoue honteusement que mon jupon en a terriblement souffert. Heureusement pour moi, maman ne s’en est pas aperçue. Cassandra m’a tout de même dit sur un ton quelque peu autoritaire, alors que je reprisais celui-ci discrètement, que je me devais, maintenant, de me tenir comme une dame, si je voulais être plus tard respectée. Ma répartie, toujours aussi piquante, me pousse à me moquer d’elle sans plus de vergogne. Mais comme je l’aime avec toute la tendresse que je peux avoir pour elle, j’accepte de me plier aux règles de la bienséance. Cassandra m’incite aussitôt à prendre exemple sur notre chère cousine. Il est vrai qu’Eliza est un être talentueux qui fait les délices de notre famille. Papa nous avait raconté que, déjà très jeune, elle commençait à parler le français, jouait de la harpe avec talent ainsi que de la guitare et montait à cheval sans peur. Je la trouve fort exotique avec son teint hâlé dû à ses longs séjours aux Indes, ainsi qu’avec ses longs cheveux noirs qu’elle noue souvent avec un ruban mordoré, faisant ainsi ressortir la couleur foncée de ses grands yeux sombres en forme d’amandes. La joliesse de son visage rêveur la rend si gracieuse qu’il n’est que peu étonnant qu’elle ait épousé un comte français ! En étant devenue la comtesse de Feuillide, elle se retrouve à être une dame des plus raffinées et n’hésite pas dans ses conversations à placer quelques mots en français qui lui donnent un tel charme que mes chers frères se chamaillent toujours en sa présence — surtout James et Henry — dès qu’elle se trouve sous notre toit. Eliza, qui se sent plus parisienne qu’anglaise, nous apprend de ce fait à parler le français avec grâce et manières. En sa présence, je me sens parfois rougir par mon manque d’élégance et je me sens souvent impressionnée par sa personne. Mais ceci pourrait aussi être dû à nos quatorze ans d’écart. Celle-ci nous éduque également à la prononciation de la langue italienne, même si Cassandra se trouve être une élève plus assidue que moi. Heureusement, pour le plus grand bonheur de maman qui ne savait plus vraiment comment s’y prendre avec moi, je m’amuse à imiter Eliza lorsqu’elle nous rend visite à Steventon, accompagné de son fils Hastings, que nous trouvons changé à chacune de ses visites. Il est un adorable garçonnet que nous ne voyons malheureusement que peu. Maman aime me voir agir comme ma cousine et s’en trouve ravie, car elle dit que l’apprentissage par l’amusement est toujours mieux retenu que l’apprentissage par l’obligation. Ainsi, je me trouve pourvue de certaines belles manières. Bien qu’il m’arrive encore de courir dans les couloirs, de jouer du pianoforte en plein milieu de l’après-midi — alors que je ne suis autorisée à m’y exercer que le matin — ou bien de faire dans le petit bois qui longe notre belle demeure, une course sur la piste verte composée d’herbe grasse alors que j’ai chaussé mes plus belles bottines en cuir de chevreuil qu’Eliza m’avait offertes lors de mon dernier anniversaire…

 

 

— 1790 —

Aujourd’hui, alors que le mois de juin se termine, ma cousine Eliza est à nouveau parmi nous avec son fils Hastings et sa mère, Philadelphia. Tous trois sont revenus de France et Eliza nous a dit seulement à Cassandra et moi-même sous le sceau du secret et sans trop de précisions qu’elle ne compte pas rentrer à Paris avant un temps certain. Là-bas, la Révolution française fait rage depuis l’année dernière, et le mari d’Eliza ayant craint pour la vie de sa femme et de son fils, préfère les savoir à l’abri chez son oncle, au sein de notre famille. Notre chère cousine se serait bien rendue chez d’autres parents si ceux-ci ne se trouvaient pas dans le nord du pays où résident les ancêtres de la grande famille Hancock. À tout le moins, tous ceux qui sont revenus de la Compagnie des Indes occidentales. Mais la maman d’Eliza préfère de loin se retrouver chez nous, car papa se trouve être son petit frère avec lequel elle s’est toujours entendue. Toutefois, j’ai entendu maman dire à papa qu’elle a trouvé ma tante quelque peu exténuée. Cela est sans doute dû à l’inquiétude d’avoir laissé son gendre en France ainsi que tous leurs biens. Eliza aussi a le visage marqué. Mais ses beaux yeux sombres ont conservé leur brillance et au bout de plusieurs jours, l’expression rêveuse habituelle de son joli visage réapparaît. Et à voir le teint hâlé qu’elle a conservé de sa naissance sous le soleil de Calcutta, je comprends aujourd’hui les raisons qu’elle avait de nous parler avec beaucoup de ferveur, de la parfaite couleur blanche de la peau de Marie-Antoinette qu’elle avait eu la fortune de rencontrer à la Cour de France et devant laquelle elle avait excellé, lors d’un fastueux bal donné à Versailles, en dansant un menuet parfaitement exécuté !

 

La tempérance finit par m’envahir. Aujourd’hui, j’ai besoin de calme à l'identique d'hier et des jours précédents. Je passe cet après-midi à poursuivre mes écrits satiriques et comiques tandis que Cassandra termine de peindre une aquarelle de maman en train de prendre son thé. Ma sœur a vraiment la main céleste, le crayon habile et le pinceau talentueux. Elle a déjà peint presque toute notre maisonnée. Il ne manque plus que moi, mais je suis certaine qu’elle ne tardera plus à me croquer sur le papier.

Après avoir écrit plusieurs courtes histoires et petites pièces de théâtre, je viens de terminer Amour &;#38; Amitié6. Écrite d’une plume épistolaire, je n’ai pas pour autant ménagé mes personnages. Mes pauvres héroïnes ont toutes des déceptions amoureuses et l’amitié n’en vaut guère mieux. Elles viennent à croire qu’elles vont pouvoir vivre un vrai conte de fées et pourtant tout se passe au plus mal…

[…]

Déçue dans l’amitié, trahie dans son amour. […]

Lettre 5.

Laura à Marianne.

Un soir de décembre, mon père, ma mère et moi nous trouvions réunis autour du feu à converser ensemble, lorsque nous eûmes l’extrême surprise d’entendre frapper violemment à la porte d’entrée de notre rustique cabane. Mon père sursauta : « Quel est ce bruit ? », dit-il. « On dirait que l’on frappe fort à la porte », répondit ma mère. « En effet ! », m’écriais-je. « Je suis de votre avis, reprit mon père, il semble bien que l’on s’acharne sur notre pauvre porte avec une rare violence ». « Oui, m’exclamai-je, je ne puis m’empêcher de penser que ce doit être quelqu’un qui cherche à rentrer ». « Ceci est une autre affaire, répondit-il, nous ne devons point prétendre décider de la raison pour laquelle cette personne frappe… même si je suis pratiquement sûr que l’on frappe effectivement à la porte ».

Là, un second coup, épouvantable, interrompit le discours de mon père, nous alarmant quelque peu, ma mère et moi.

« Ne ferions-nous pas mieux d’aller voir ce qui se passe ? », demanda-t-elle. « Les domestiques sont sortis ». « Oui, je pense que nous devrions y aller », répondis-je. « Certes, certes », répondit mon père. « Irons-nous sur le champ ? », dit ma mère. « Le plus tôt sera le mieux », répliqua mon père. « Oh, ne perdons pas de temps ! », m’écriais-je.

Un troisième coup, plus violent encore, vint agresser nos oreilles.

« Je suis certaine que quelqu’un est en train de frapper à la porte », s’exclama ma mère. « Je suppose que les domestiques sont de retour, dis-je, j’ai l’impression d’entendre Mary se diriger vers la porte. » « J’en suis ravi, s’écria mon père, car il me tarde de savoir de quoi il s’agit. »

L’hypothèse que j’avais émise s’avéra parfaitement exacte, car pénétrant juste à ce moment-là au salon, Mary nous informa qu’un jeune homme se trouvait à la porte, accompagné de son valet. Ils s’étaient égarés, avaient affreusement froid et demandaient à pouvoir se réchauffer près de notre feu.

« Ne les laisserez-vous pas entrer ? », dis-je. « Vous n’y voyez point d’objections, mon amie ? », demanda mon père. « Pas la moindre », répliqua ma mère.

Mary sortit sans attendre d’autres ordres pour revenir bientôt en compagnie du plus beau et du plus aimable jeune homme que j’aie vu de ma vie. Quant au domestique, Mary le garda pour elle.

Ma sensibilité naturelle s’était déjà grandement émue des souffrances du pauvre étranger, et à peine l’eus-je aperçu que tout le bonheur ou le malheur de ma vie future dépendirent de lui et de lui seul.

Adieu,

Laura ».7

[…]

 

Si j’admire tout particulièrement les œuvres de Fielding, de Francis Burney et de Goldsmith, j’aime profondément les écrits de Richardson tel Sir Charles Grandison au point que ses héroïnes sont devenues pour moi de véritables amies. Le volume de mes écrits augmente considérablement. Même si je n’ai que quinze ans, je ressens au fond de moi une telle joie à chaque fois que je pose ma plume de corbeau sur le papier et que les mots se couchent dessus avec une facilité déconcertante que je me demande si je ne deviendrai pas un jour, un écrivain professionnel. Du plus profond de mon âme, c’est ce que je souhaite, et si telle est la volonté du Seigneur, ce sera ma destinée. Je sais déjà que papa se tient à mes côtés et m’encourage à poursuivre dans cette voie. Ce qui ne pouvait pas me ravir plus dans toute mon âme. Mais si un jour j’étais publiée, je ne pourrais point l’être sous mon véritable nom de femme. Il me faudrait tromper la culture masculine qui voit d’un mauvais œil l’intrusion des femmes dans la littérature !

 

 

— 1791 —

Mon plus jeune frère, Charles, vient de rentrer à son tour à la Royal Naval Academy toujours située à Portsmouth. Ce nouveau départ est encore une fois, pour maman, douloureux. Papa semble, pour la première fois, soucieux. Serait-ce parce qu’il s’agit du petit dernier et que son espièglerie l’inquiète, ou bien aurait-il préféré le voir devenir vicaire à son tour ? Nous avons le cœur triste de ce départ, mais nous nous convainquons qu’il lui faut voler de ses propres ailes. Je me demande si nos parents auront la même mélancolie dans le regard lorsque Cassandra et moi-même quitterons le foyer familial.

 

Les jours s’écoulent, différents des saisons passées. Le presbytère est moins bruyant, moins animé et plus calme. Je poursuis mes écrits avec ardeur et passion et je vis pleinement chaque histoire qui prend naissance dans mon esprit. C’est peu dire, si j’avoue alors que mes journées sont bien remplies et fatigantes !

 

Une belle nouvelle nous est arrivée par la chaise de poste du matin, en ce beau milieu d’année. Mon frère, Edward, nous annonce dans une longue correspondance son souhait de s’unir très prochainement avec Elizabeth Bridges. Il me tarde déjà d’être à la cérémonie et à la réception qui va suivre. Je pourrais alors, entre deux danses, noter dans mon esprit, tout ce qui se déroulera durant ces festivités. Nous passons les semaines suivantes à planifier et préparer ce grand évènement. Le rang de mon cher frère lui permet toutes les plus grandes largesses et excentricités pour ce mariage. Il insiste, d’ailleurs, pour nous offrir nos robes de réception et nous devons alors nous rendre fréquemment chez une nouvelle couturière située à Reading afin de s’assurer que nos robes confectionnées pour la cérémonie s’ajustent parfaitement à nos lignes.

 

Les plaisirs de la danse sont pour moi comme une friandise. J’ai eu une joie immense à danser, hier soir, au mariage d’Edward durant lequel j’ai pu mémoriser tout un tas de situations des plus drôles aux plus grotesques. Et lorsqu’en regardant à la dérobée l’un de ces galants, imbu et orgueilleux, essayant en vain à vouloir faire danser la plus belle des jeunes filles de la salle tandis qu’une amie de ce monsieur, à la jeunesse fanée, avait cherché en vain à ce qu’il l’invitât plutôt elle, une nouvelle histoire m’était aussitôt apparue en tête. Juste avant de me coucher, je pris le temps d’inscrire rapidement quelques anecdotes afin de ne pas les oublier. Si bien que ce matin, à peine l’aube levée, après une nuit presque blanche passée à danser, je peux commencer aussitôt de nouveaux écrits. Cependant, je dois relire avant mes notes prises rapidement et inscrites d’une écriture si serrée que moi-même, j’ai du mal à me relire. Mais l’impétuosité de cette pauvre femme délaissée me revient si bien en tête qu’il m’est alors facile de coucher sur le papier les aventures de ma nouvelle héroïne, Amélia Webster8.

[…]

Lettre 4

À Miss S. Hervey

 

Chère Sally,

Je viens de découvrir un chêne creux bien pratique où vous pourrez déposer vos lettres puisque nous entretenons depuis longtemps, vous le savez, une correspondance secrète. Ce chêne se trouve à un mile environ de chez moi et à sept miles de chez vous. Vous penserez peut-être que j’aurais pu choisir un arbre situé à distance plus égale de nos domiciles respectifs, et j’y ai bien pensé un moment, mais songeant que la marche vous serait salutaire étant donné votre faiblesse et votre santé précaire, j’ai préféré cet arbre-ci à un autre plus proche de chez vous.

Je suis votre fidèle,

Benjamin Bar9

[…]

 

 

— 1792 —

Les mois s’écoulent, heureux et gais, durant lesquels le mariage avait tenté certains autres de mes frères. Le dernier en date de mars avait été célébré entre James et la belle Anne Matthew, après que mon frère eut quitté son poste de curé de Sherborne Saint John près de Basingstoke pour devenir vicaire de papa à Deane. Ce qui permit à James de sortir un peu de la nostalgie qui l’habitait quotidiennement depuis son plus jeune âge. Et bien qu’il poursuive ses écrits qu’il avait mis en œuvre durant ses études à Oxford, l’arrêt d’une publication hebdomadaire intitulée « Le Flâneur » et qui portait sa signature, lui avait coûté une mélancolie supplémentaire lorsqu’elle fut arrêtée, il y a déjà deux années. Mais contre toute attente, maman est surprise, à tout le moins, autant que nous tous, lorsque James et son épouse nous rendent visite. La joie qu’affiche James est surprenante. Nous ne lui connaissions pas ce faciès fort agréable. James va devenir père, car notre nouvelle sœur porte en elle la vie et se porte au mieux. Toute notre famille a hâte de faire la connaissance de notre descendance. Notre sœur s’arrondit de jour en jour, alors maman, Cassandra et moi-même nous attelons à confectionner de jolis petits habits de naissance. Maman et ma sœur sont fort douées pour ce faire tandis que moi, l’esprit trop distrait par mon écriture en cours, je finis par délaisser fréquemment l’aiguille pour m’installer dans le salon avec elles tout en prenant soin de les accompagner en leur lisant les nouvelles lignes qui viennent de naître en mon esprit concernant l’histoire de Catherine ou la charmille10. Ce récit se trouve être le vingt-septième qui s’anime sous ma plume.

[…]

Elle était toujours pleine de bonnes résolutions lorsqu’elle se leva le matin, et elle les eût probablement mises en exécution si dès son entrée dans sa chambre, Anne ne lui avait appris le départ de Mr. Edward Stanley. Catherine refusa tout d’abord de croire à la vérité de cette information, mais quand sa servante l’eut assurée qu’il avait commandé la veille au soir une voiture pour sept heures du matin et qu’elle l’avait elle-même vu partir peu après huit heures, la jeune fille ne put nier plus longtemps l’évidence. « Le voilà cet amour dont j’étais tellement sûre, pensa-t-elle en rougissant de colère. Oh ! Que les femmes sont stupides ! Que de vanité en elles et que de sottise ! Aller s’imaginer qu’un jeune homme pouvait sérieusement s’attacher en l’espace de vingt-quatre heures à une jeune fille qui n’a pour la recommander qu’une bonne paire d’yeux ! Et le voilà parti ! Parti peut-être sans m’accorder la moindre pensée ! Oh ! Pourquoi n’étais-je pas levée à huit heures ? Mais c’est une punition digne de ma paresse et de ma folie, et je m’en réjouis sincèrement ! Mon effroyable vanité méritait bien cela et même dix fois pire. Mais sur ce chapitre, la leçon m’aura du moins rendu service. J’aurai appris à ne plus croire que tout le monde est amoureux de moi. Néanmoins, j’aurais aimé le voir avant son départ, car il se passera peut-être des années avant notre prochaine rencontre. La façon dont il nous a quittés semble indiquer pourtant que cela le laisse absolument indifférent. Comme c’est étrange de partir ainsi sans nous avertir ou sans prendre congé de personne ! Mais c’est bien d’un jeune homme qui n’écoute que le caprice du moment ou se laisse simplement aller au plaisir de commettre une action bizarre. Que les hommes sont déconcertants ! Et les jeunes filles, elles, sont ridicules ! J’en viendrai bientôt à penser comme ma tante que tout va sens dessus dessous et que l’humanité entière est en train de dégénérer ! »11

[...]

 

Les mois d’été sont déjà entamés lorsque mes parents reçoivent à Steventon, la visite d’un ancien élève, Thomas Fowle. Il est le frère cadet de Fulwar Craven-Fowle et tous deux faisaient partie des élèves ayant demeurés plusieurs mois chez nous, il y a déjà quelques années. Fulwar, d’ailleurs, est devenu l’époux d’Eliza Lloyd, la plus jeune des sœurs de Martha qui sont toujours nos voisines les plus proches. Thomas Fowle se trouve libre quelques semaines durant la saison chaude et doit prochainement retourner à l’université d’Oxford où il lui reste encore deux années d’études. Papa décide que Mr. Thomas Fowle sera notre hôte quelque temps. Ce qui ne me surprend guère, car mes parents ont l’habitude de recevoir fréquemment au presbytère. Mr. Thomas Fowle me fait bien rire lorsque je le regarde à la dérobée. Je me souviens très bien de lui lorsqu’il était l’élève de papa même si j’étais bien jeune à l’époque. Lui aussi a bien grandi, certes ! Son caractère n’a toutefois nullement changé. Il est toujours aussi maladroit et réservé, et il rougit dès qu’on lui adresse la parole. Qui plus est, il devient cramoisi lorsqu’il s’agit de Cassandra. Ce qui me pousse au persiflage et à la moquerie.

Pourtant, moi qui aime tant rire et surprendre les autres, voilà que c’est à moi que cela arrive lorsque, durant un après-midi, Mr. Fowle — de retour d’une courte promenade faite avec Cassandra dans les alentours de notre demeure et sous l’œil vigilant de maman — demande un entretien privé à papa. Je continue à pouffer de rire avec ma chère amie Martha et ma tendre cousine Eliza, lorsque nous nous tournons vers Cassandra qui a le visage rouge comme une pivoine. Un certain émoi l’habite et je ne peux m’empêcher de la taquiner pendant tout le temps que dure la conversation entre papa et Mr. Fowle. Cependant, lorsque je comprends que ma sœur risque de me quitter, ma joie s’atténue jusqu’à disparaître à l’instant même où Cassandra m’annonce ses fiançailles qui seront célébrées dès le lendemain midi. Pourtant, je sais bien que je ne peux garder Cassandra pour moi seule. Il me faut accepter son départ prochain tout comme j’ai accepté par le passé, le départ de plusieurs de mes frères. J’ai toutefois la joie d’apprendre que Cassandra prévoit de rester vivre auprès de nous durant les deux années d’études qu’il reste à Mr. Fowle. Ma douleur s’atténue, mais une peine envahit durablement mon cœur.

 

 

— 1793 —

Déjà tant de mois se sont écoulés depuis que ma pauvre tante Philadelphia nous a quittés au printemps dernier laissant notre douce Eliza orpheline. Son absence fut si soudaine, qu’Eliza en est tombée malade. Cependant, elle a dû vite se rétablir de sa perte, car son fils avait besoin d’elle. Malgré le temps écoulé, il nous semble parfois entendre son petit rire cristallin courir le long de notre corridor dès lors qu’une fenêtre est entrouverte et que le vent du Nord souffle au-dehors. Nous nous sourions mutuellement lorsque nos regards se croisent, en ces moments qui nous remplissent de nostalgie.

 

Ma chère sœur Anne va bientôt accoucher. Il est prévu que ce soit maman et Eliza qui l’assistent et elles nous quittent pour se rendre chez James, le soir même de cette prise de décision. Cinq jours plus tard, nous avons la joie d’apprendre la naissance de la petite Anna. Avec la petite Fanny, fille de mon frère Edward née quelques semaines plus tôt, voilà que les deux premiers petits-enfants de la famille sont des filles !

Je ne sais si c’est cette nouvelle naissance qui perturbe mon cher Henry, mais il se trouve indécis sur son futur. Il ne sait pas trop ce qu’il a envie de faire. Il a beau avoir une finesse d’écriture et une belle instruction, il a toujours en vue des entreprises qui n’aboutissent jamais. Maintenant, après avoir songé à être soldat et partir aux colonies, il prévoit de tenir le poste de receveur général de l’Oxfordshire. Mais je crois bien que cette envie ne saurait durer dans le temps. Et la cause pourrait bien être notre chère cousine Eliza qui se trouve toujours en notre demeure. Je sais qu’Henry aime considérablement sa compagnie et elle de même. Henry est un être si attentionné que je crois bien, d’ailleurs, que peu de personnes ne l’apprécient pas. Dans tous les cas, il reste le meilleur des frères, mon préféré…

Malgré la distance qui nous éloigne de nos frères, telle celle qui nous sépare de Rowling, nous avons la joie de pouvoir leur rendre visite, mais pas aussi souvent que nous le souhaitons. Les fruits respectifs de leur amour gambadent à présent autour de nous à chacune de nos visites, pour notre plus grand bonheur. Fanny et Anna sont deux délicieuses petites filles que nous aimons plus que raisonnablement.

Bien qu’elles se trouvent toutes jeunes, je ne peux m’empêcher de leur écrire quelques lettres pour leur donner mes recommandations sur la manière dont une jeune fille doit se conduire…

[…]

À Miss Jane Anna Elizabeth Austen.

 

Ma chère nièce,

Bien que vous ne soyez pas encore tout à fait sortie de l’enfance, vous grandirez et serez un jour, j’en suis persuadée, capable de lire un manuscrit grâce aux bons soins de vos chers parents. C’est la raison pour laquelle je vous dédie les divers textes que voici, convaincue que si vous les lisez sérieusement, vous en tirerez des enseignements importants pour votre conduite dans la vie, et si mon espoir n’est point déçu, je ne regretterai jamais, sachez-le, les nuits et les jours passés à composer à votre intention ces traités de morale.

Je suis, ma chère nièce,

Votre tante affectionnée,

L’auteur12

[…]

 

 

— 1794 —

Ce soir, je me sens heureuse. Après avoir lu plusieurs fois l’Histoire de Sir Charles Grandison de Samuel Richardson, je viens de terminer l’écriture d’une courte pièce de théâtre en cinq actes que j’ai nommée Sir Grandison. Cependant, j’aime assez également le titre de L’homme heureux13. Mes parents ont prévu que mes frères et ma sœur ainsi qu’Eliza, qui se trouve être encore des nôtres, joueront cette comédie dans trois jours. Ce qui me procure tout autant une joie grandissante que quelques inquiétudes pour le jeune auteur que je suis. Tout le monde met la main à la pâte afin de créer en ce lieu, un théâtre d’amateur. Nous voilà tous réunis dans la grange et avant d’entamer le premier acte de la pièce nous trinquons tous ensemble à sa future réussite. Comme d’habitude, mon appréhension s’évapore dès l’envol des premières phrases dans les airs de notre grange. Nous passons une merveilleuse soirée et la pièce, dans son interprétation, est une vraie réussite ! Néanmoins, celle-ci ne s’est déroulée qu’en famille, car chez les Austen, il n’est toujours pas de bon ton d’avoir une fille écrivain. Je crois bien que moi aussi, je préfère taire cette particularité. Mais à peine cette comédie achevée, il ne s’écoule qu’une journée avant que je ne me plonge dans l’écriture d’un court récit épistolaire. La complexité de cet écrit me pose quelques soucis et je dois relire sans cesse les lettres qui composent cette histoire afin de m’y retrouver et de l’ajuster.

Je me sens encore si influencée par mes lectures de Richardson pour cette écriture !

Cela va sans dire que le sujet pourrait sembler, de l’extérieur, quelque peu scabreux, si l'on avait connaissance que cette histoire provient de l’esprit d’une jeune fille telle que moi, qui plus est, qui se trouve élevée dans un presbytère…

Pourtant, je m’attèle à ce que mon héroïne, qui se trouve être une veuve d’une grande beauté à l’esprit éclatant, mais à la conscience étirable à souhait qui la conduit simultanément entre deux intrigues amoureuses dont l’une avec un homme marié, lorsqu’il ne s’agit pas d’être en grande rivalité avec sa propre fille, ne se retrouve perdue dans sa propre histoire déjà bien fournie de déboires…

 

Il est fort rare de ressentir de la tristesse sous notre toit, pourtant, ce jour de février en est totalement rempli. Une missive provenant de France nous arrive de bonne heure, ce matin et par porteur. Ce qui n’augure rien de bon. Destinée à notre chère cousine Eliza, la réception de ce pli l’ébranle assez pour qu’elle se retire immédiatement dans sa chambre afin de prendre connaissance, seule, du contenu. À peine quelques minutes plus tard, Eliza, submergée par le chagrin, ressort de sa chambre en courant afin de s’enfuir dans le sous-bois sans un mot pour nous. La bienveillance d’Henry le fait aussitôt sortir à sa suite afin de la rattraper. Nous restons toutes coites et ne savons que faire. Un peu moins de deux heures s’écoulent lorsqu’ils reviennent tous deux du sous-bois. Alors que je croise ma chère Eliza qui se rend dans sa chambre, je lui vois un tel visage que je ne connaissais pas chez elle, que je me sens empressée de savoir ce qui a bien pu la troubler autant. Ne pouvant l’interroger, j’interpelle alors Henry. Mais mon frère n’a pas l’envie de s’en ouvrir auprès de moi. Il ressort du salon et s’en va au-dehors sans un mot. Je me sens alors obligée de prévenir immédiatement Cassandra et, ensemble, nous décidons de pousser la porte de la chambre de ma cousine dans laquelle elle s’est à nouveau réfugiée. Eliza nous semble si affectée que cela nous inquiète fortement. Finalement, nous réussissons à lui faire dire que son mari est passé de vie à trépas sous la guillotine et que, malheureusement, elle a également perdu tous ses biens — ceux-ci ayant été saisis sans aucune gêne par l’adversaire… Nous apprenons toutefois que la magnanimité d’Henry a déjà quelque peu rassuré Eliza lorsqu’il lui a fait savoir qu’elle ne devait pas avoir d’inquiétude pour son futur ni pour celui de son fils.
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