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Nuit claire,  vent modéré de sud-est.  La mer houleuse luit
doucement sous les astres, drap de satin qu'agite quelque dieu
marin dans son sommeil. 

Dans la timonerie du  Nadir – ancien thonier de vingt-cinq
mètres reconverti en caboteur – baignée dans la pénombre, seuls
se  distinguent  quelques  voyants  rouges,  la  lueur  blafarde  de
l'écran du radar, et éclairée de dessous par la phosphorescence du
compas,  la  figure  fantomatique  de  l'homme  de  barre,  comme
dans un vieux film d'horreur. À la proue surgissent parfois de
belles  moustaches  d'écume lorsque l'étrave s'enfonce dans une
lame plus forte. Le bosco est à la barre ; le reste de l'équipage
dort. Le moteur ronronne régulièrement.

 Le front contre la vitre, je scrute l'obscurité au niveau de
l'horizon, je guette une palpitation infime, l'éclat intermittent d'un
phare qu'on devrait apercevoir sous peu si l'estime est bonne. Le
voilà ! À vingt degrés sur bâbord ! J'attends sa réapparition ; là
encore ! Trois éclats toutes les quinze secondes, c'est bien cela :
le phare du port de Mombasa, au Kenya. Bientôt d'autres amers
confirmeront  la  position.  À  l'approche  de  la  côte,  de  la
civilisation,  ce sera la profusion de lumières trompeuses parmi
lesquelles on aura du mal  à reconnaître  les feux rouge et  vert
d'entrée du port. Puis une fois dans le chenal, retentira à la VHF*,
en anglais, la voix de l'officier de port : – Allez prendre un coffre
d'attente  en  zone  des  douanes  jusqu'au  matin  –  Bien  reçu  –
retrouvailles avec l'administration. Le Nadir n'aura pas besoin de
prendre un pilote : de taille modeste, il est coutumier de l'endroit
et connu des autorités.

À cet  instant,  l'horizon n'est  pas encore discernable,  il  se
révélera à l'approche de l'aube,  chaque fois  telle  une nouvelle
espérance. Horizon qui toujours fascina les hommes, qui à la fois
les  effraye  et  les  attire,  comme  dans  un  vertige.  Horizon
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géographique,  spatial,  qui  dévoilera  au  fur  et  à  mesure  de
l'avance un paysage souvent différent de ce que l'on imaginait
d'après la carte : une côte plus aride et sombre, plus ou moins
inquiétante selon la météo ; ou au contraire luxuriante et porteuse
de  mille  promesses  et  parfois  d'illusions.  Mais  aussi,  horizon
temporel,  d'un  nouveau jour  chargé  d'inconnu,  de  découvertes
heureuses ou de drames.

Une fois le bateau amarré au coffre de la douane, dans le
bras de mer au sud de la ville où se situe le port de commerce,
n'ayant  pas  sommeil,  je  reste  sur  la  timonerie  à  regarder  se
pointer l'aurore. Je songe à Ulysse, " Quand Éôs aux doigts rosés,
née  au  matin,  apparut...",  je  me  remémore  les  étranges
circonstances  qui  ont  lancé  Diégo  avec  son  bateau  vers  son
destin  ;  de  grands  mots  ?  Y  a-t-il  un  destin,  des  balises  qui
prédéterminent  un  chenal,  ou  a-t-on  une  certaine  liberté  de
manœuvre qui permet de tracer sa propre route ? Ainsi Diégo
est-il parti à la recherche de réponses ; il voulait savoir si tout est
inscrit,  inéluctable,  ou  si  l'on  peut  décider  tant  soit  peu,  si
finalement on existe... Nous avions eu tant de discussions à ce
sujet, au hasard des escales, à la faveur de soirées mémorables à
bord de l'un ou l'autre bateau. Diégo ne supportait plus de ne pas
savoir, ou plutôt de ne rien faire pour essayer de savoir.

Diégo avec son équipage de deux hommes, Nourdine son
ami, et le matelot Moussa, à bord de la goélette  Coralia, partis
d'Anjouan,  île  des  Comores,  le  20  juin  1975  vers  la  côte
africaine, que sont-ils devenus ? Je n'ai plus de nouvelles depuis
une lettre du 10 juillet (or nous sommes le 15 août, cela fait donc
plus d'un mois, pourtant Diégo devait m'écrire à chaque escale).

Encore un transport effectué sans encombres avec le Nadir,
des Comores à Mombasa. Chargement : du coprah, de la vanille
et des clous de girofle ; tous ces produits doivent être transbordés
sur un plus gros cargo, direction l'Europe.  Pour le retour vers
l'archipel,  pas  de  souci,  des  commerçants  indiens  nous
affréteront sûrement pour rapporter tout ce dont ont besoin les
îles  :  planches,  frigos,  pneus,  tissus,  peinture...  Notre  agent  à
Mombasa va s'occuper des paperasses. Tout irait pour le mieux
s'il n'y avait cette inquiétude sur le sort de mes amis. J'ai avancé
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exprès la date de ce dernier transport ; au moins si je pouvais
recueillir ici quelque renseignement, quelque indice...

Je repense à nos rencontres, à nos rêves, à nos projets un
peu dingues... Le  Nadir et la  Coralia, leurs routes s'étaient tant
de  fois  croisées,  ils  avaient  été  si  souvent  au  même  quai  à
Madagascar, à couple dans quelque petit port des Comores, ou
voisins de mouillage dans le grand lagon de Mayotte !

L'archipel des Comores, au sud-ouest de l'océan Indien, à
l'entrée  du  Canal  de  Mozambique,  à  mi-chemin  entre
Madagascar  et  l'Afrique,  est  en  1975  un  TOM,  Territoire
d'Outre-Mer français avec autonomie interne. Il est composé de
quatre îles, La Grande-Comore ou Angazidja, Mohéli, Anjouan
et Mayotte. Une légende dit que Madagascar serait l'empreinte
du pied gauche d'Adam, les Comores et l'île de Nossi-Bé celle de
ses orteils.

Les navigateurs  arabes et  persans, après avoir  parsemé la
côte orientale d'Afrique de comptoirs, de Mogadiscio en passant
par Zanzibar jusqu'à Sofala, l'antique Ophir, étaient parvenus, en
naviguant un ou deux jours plus à l'Est,  jusqu'à ces îles qu'ils
appelèrent  "Kamar",  îles  de  la  lune.  Elles  étaient  en fait  déjà
habitées  par  des  Africains  venus  en  pirogue.  Ces  colons  s'y
établirent, tels ces exilés du golfe Persique, appelés Shirazis – car
ils étaient  originaires de la région de Shiraz en Perse – et  ces
Omanais,  qui  quittèrent  leur  pays  au  moment  des  conflits
religieux entre le sunnisme et le chiisme. Ils recréèrent donc à
Moroni, capitale des Comores, et à Anjouan ces rues étroites et
tortueuses, bordées de maisons à deux ou trois étages, aux toits
en terrasses et dont les belles portes sculptées ornées de clous de
cuivre  rappellent  les  origines  arabiques  et  persanes.  Les
commerçants  indiens  suivirent  plus  tard  la  cohorte  de  colons
portugais,  puis  français  et  anglais,  arrivés  là  au  hasard  des
expéditions,  de  la  politique  et  même  de  la  piraterie.  Mayotte
étant  victime  de  razzias  malgaches,  son  sultan  demanda  la
protection  de  la  France  en  1838  ;  les  autres  îles  n'y  furent
rattachées officiellement qu'en 1904. 

Dans toutes les îles, la majeure partie de la population est
d'origine africaine, premiers habitants ou descendants d'esclaves
amenés  par  les  Arabes.  Ils  constituent  toujours  la  plus  basse
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classe,  paysans,  dockers,  pêcheurs,  méprisée  par  l'aristocratie
arabe  et  persane  pourtant  métissée  au  cours  des  siècles.  À
Mayotte,  la  population  est  plus  bigarrée  avec  de  nombreux
villages descendants de Malgaches et  parlant cette langue,  des
créoles originaires de l'île Sainte Marie ou de la Réunion, des
commerçants indiens et des métis de Français ; la présence de la
Légion, et occasionnellement de la Marine, n'étant pas sans effets
sur la démographie. Dans les quatre îles quelques centaines de
"M'zoungous"  (les  Européens  blancs),  conseillers  de
l'administration  et  techniques,  de  la  police  et  de  la  douane,
directeurs de sociétés, coopérants, profitent des derniers charmes
en sursis de la vie coloniale.

À  Angazidja,  Anjouan  et  Mohéli,  en  1975,  les  femmes
comoriennes restent encore voilées en public, drapées des pieds à
la tête dans un tissu noir ou aux motifs géométriques d'un rouge
brique appelé "chiromani". À Mayotte la tradition musulmane est
moins stricte, s'est délayée dans d'autres coutumes : elles ne se
voilent pas et  portent plutôt le  lamba* à la mode malgache ou
s'habillent à l'européenne. 

Angazidja  est  dominée  par  le  volcan  Karthala  de  2361
mètres d'altitude. Là-haut sont les enfers ; y règnent les furies de
la nature primordiale ; ici cohabitent les contraires, feu et eau,
scories et pluie, fumées et nuages. Fournaise rouge du volcan et
nuages  sombres  amenés  par  le  vent  de  l'océan  Indien  qui
s'épanchent sur ce sommet et ces flancs : milliards de gouttes et
millions de ruisseaux qui se précipitent vers la base du volcan à
travers la forêt primaire qu'ils vivifient, puis cascadent jusqu'à la
mer.

Dans cette filtration verticale, les forces se sont apaisées, et
l'eau arrive au rivage en de calmes rias à moitié absorbés par le
sable.  Mais  parfois,  après  quelques  années,  dans  une  ire
soudaine,  le  monstre  s'ébroue  et  fait  descendre  ses  longues
tentacules  de  lave  ardente,  brûlant  la  végétation,  coupant  les
routes, enserrant parfois gens et maisons, comme pour rappeler
la préséance.

En bas, pas de véritable plaine, seul un rebord littoral, hors
du parasol  de nuages du sommet,  se  prélasse au soleil  ;  avec
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contre lui la mer, dentelée de madrépores, pour compagne. Dans
une échancrure de la côte ouest, se blottit le petit port de Moroni.

Là,  parmi  les  boutres  et  les  pirogues  de  pêche  à  double
balancier, le  Nadir et la  Coralia se retrouvaient parfois au fond
du port pour caréner. L'endroit était le plus pratique de toutes les
îles pour l'échouage : bien abrité, fond de sable dur et plat. Leurs
équipages vivaient au rythme des pêcheurs et des nacoudas* qui à
marée basse calfataient leurs coques puis s'en allaient à la prière
dès l'appel de la mosquée. Celle-ci, blanche et au double étage
d'arcades domine le port, et tel le phare dont est doté son minaret
pour guider les navires, draine les fidèles vers leur salut. Alors de
toutes les ruelles ombrées, arrivent les hommes habillés de leurs
kanzus*,  longues  tuniques  blanches,  et  coiffés  du  kofia*,  un
bonnet rond comme un fromage, finement brodé ; ou le vendredi
de  manteaux  d'apparat  noirs  ornés  de  fils  d'or  et  d'argent,  au
chant  du  muezzin  amplifié,  ô  paradoxe,  par  l'invention
occidentale du haut-parleur.

La religion du Prophète, affublée de bien des torts par les
Occidentaux, a en tous cas le mérite de respecter son Dieu et sa
tradition,  trame  intemporelle.  Elle  a  gardé  la  notion  d'une
dimension supérieure  vers  laquelle  l'homme tend  à  s'élever  et
non qui doit être ramenée au niveau humain ; perpétue le sens du
sacré et de la solennité des offices qui sont une adresse au divin.

Dans le crépuscule, cette mélopée qui monte au-dessus des
flots,  identique  depuis  des  siècles,  a  une résonance  cosmique.
Au-delà de ce  petit  havre du bout du monde où des hommes
parlent à leur Dieu, l'infini, l'éternel.

 
Or,  en  ce  mois  de  juin  1975,  les  grondements  que  l'on

percevait n'étaient pas ceux du Karthala mais avaient plutôt pour
cause  les  revendications  d'indépendance.  C'est  dans  cette
atmosphère lourde que les deux navires se retrouvèrent en escale
en même temps à Moroni.

En  doublant  la  jetée  j'avais  tout  de  suite  reconnu  au
mouillage  l'élégante  silhouette  de  la  Coralia. Tandis  que  se
terminaient  les  dernières  manœuvres  d'accostage  à  quai  du
Nadir,  un  canot  se  détachait  déjà  de  la  goélette  ;  je  pouvais
distinguer la haute carrure de Diégo ramant vers nous. En une
minute  il  fut  le  long  du  bateau,  monta  à  bord  et  ce  furent
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salutations joyeuses et claques dans le dos à n'en plus finir, au
mépris de l'impatience de l'officier des douanes qui attendait sur
le quai.

Diégo doit avoir dans les trente-cinq ans mais ne les paraît
pas.  Grand  et  athlétique,  aux  cheveux  mi-longs  sans  doute
naturellement bruns mais décolorés par le soleil et le sel, il laisse
sa  barbe  pousser  en  mer  et  se  rase  aux  escales.  Son  visage
anguleux aux rides prononcées paraît sévère au premier abord,
mais s'anime facilement d'un franc sourire et du plissement de
ses yeux verts. En mer, à la casquette de marin il préfère son
vieux chapeau de brousse. Sous l'allure désinvolte  on sent une
détermination  assurée.  Effectivement,  il  plaît  aux  femmes,  et
sans doute seul l'embarras du choix l'a-t-il empêché de s'engager
jusqu'à présent.

Je le connaissais bien, au cours de nombreuses rencontres il
m'avait raconté sa vie, et en retour je lui avais résumé la mienne.
Son nom de  famille  est  Sanders.  Ses  parents  avaient  habité  à
Madagascar  avant  la  guerre  où  son  père,  français  mais  d'une
famille d'origine anglaise, avait un poste d'ingénieur à l'arsenal
de Diégo Suarez, le grand port du nord de Madagascar dans la
baie  du même nom. Sa mère  avait  des  ancêtres  portugais.  Ils
avaient eu leur fils au début de la guerre, puis ils durent rentrer
en France,  et  c'était  en souvenir  de la période heureuse qui la
précédait qu'ils avaient appelé l'enfant Diégo.

Il était revenu dans son lieu de naissance dans les années
soixante,  à  l'occasion  de  son service  militaire  dans  la  Marine
Nationale. Il avait réussi à se faire affecter sur un bateau basé à
Madagascar, pays dont son père lui avait tant parlé. C'est sur ce
navire que j'avais fait sa connaissance pour la première fois, étant
moi-même engagé dans la Marine. Nous n'avions alors que des
relations cordiales sans être amis intimes ; n'avions partagé que
quelques bordées, dites mémorables, mais dont finalement on ne
se rappelle plus grand'chose.

S'étant fait démobiliser sur place, il  avait travaillé en tant
que matelot sur des petits caboteurs, puis était devenu plongeur
professionnel  dans  les  travaux  portuaires  en  Afrique  du  Sud.
Revenu à Madagascar  quelques  années  plus  tard avec  un bon
pécule, il avait acheté un petit boutre à voile à Majunga et y avait
amélioré le confort et la sécurité en le pontant et aménageant une
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cabine ; de plus, un petit moteur diesel y avait été installé. Avec
son bateau il ne se lassait pas d'explorer toutes les baies et les îles
de la côte nord-ouest, la plus abritée des alizés, en s'adonnant à la
plongée sous-marine. Il emmenait alors souvent des amis ou des
touristes payants. Aux îles Mitsio, il avait embarqué un équipier :
un chaton, roux et rayé comme un petit tigre, que les enfants du
village lui avaient échangé contre une tablette de chocolat. Tout
naturellement il lui avait donné le nom de l'endroit : Mitsio.

 Au début des années soixante-dix, dans l'île de Nossi-bé,
ayant revendu son boutre à un hôtel, il avait mis en chantier un
voilier  plus  grand,  en  embauchant  des  charpentiers  de  marine
malgaches.

La  coque  de  dix-huit  mètres  était  celle  d'un  boutre
traditionnel avec une dunette, ce pont arrière surélevé, mais elle
était entièrement pontée. Les bordés étaient faits de planches de
quatre  centimètres  d'épaisseur  en  takamaka,  un  bois  de
Madagascar  parfait  pour  la  construction  de  bateaux,  et  les
membrures  en  palétuvier.  Au  lieu  d'adopter  le  gréement
traditionnel  arabe,  avec  un  mât  penché  sur  l'avant  et  une
immense vergue en oblique, appelée antenne, le bateau fut gréé
en goélette, c'est à dire avec deux mâts dont le plus grand est à
l'arrière.  Les voiles  furent taillées  et  cousues dans du tissu de
coton, par les femmes du village, habituées à fabriquer celles des
boutres. Le projet initial était de travailler avec un hôtel de l'île
pour développer l'activité de plongée sous-marine. 

Une marotte  lui  trottait  aussi  dans  la  tête  :  rechercher  le
trésor de "La Buse", fameux pirate qui avait écumé cette région
de  l'océan  Indien  trois  siècles  auparavant  :  il  aurait  bien  sûr
enterré  son  trésor  quelque  part  ou  coulé  avec  lui  ;  mais  ce
pouvait  être  aussi  bien  à  Madagascar  qu'à  Maurice,  aux
Seychelles ou aux Comores ! Il fallait selon Diégo supputer les
lieux  propices  où  ces  pirates  pouvaient  relâcher  en  toute
tranquillité, puis se renseigner dans les villages à l'entour, auprès
de  pêcheurs,  pour  savoir  si  quelqu'un  n'avait  pas  par  hasard
trouvé quelque objet insolite... Il avait fait quelques recherches
mais  les  chances  étaient  faibles,  sans  indice  scientifique  ou
documentaire, de trouver quoi que ce soit.  Pour vivre il faisait
des reportages photos sur les lieux visités, y compris des photos
sous-marines  encore  rares  à  l'époque  ;  écrivait  les  articles  et
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envoyait le tout à des revues sur les voyages ou la nature ; ça
payait  bien.  Le  reste  du  temps  il  travaillait  au  chantier  de  sa
goélette.

En  une  année  le  bateau  fut  prêt  à  naviguer.  Il  y  eut  un
baptême selon la tradition malgache, avec offrandes aux esprits
au  pied  de  l'arbre  sacré  du  village,  aspersion  de  rhum sur  la
coque,  l'officiant  terminant  la  bouteille.  Quelques  caisses  de
bière et de sodas pour encourager les habitants du village dans
leur aide à pousser et tirer la coque vers la mer, et la goélette fut
lancée. Coralia fut son nom. Qu'elle paraissait plus à l'aise, libre
et élégante dans son élément ! Les mâts furent levés grâce à un
petite grue le long d'un quai, puis emplantés et tenus par leurs
haubans.  Mais le moteur commandé en France n'était  toujours
pas arrivé.

Sur  ce,  éclatèrent  des  événements  politiques
révolutionnaires,  et  les  Français,  qui  depuis  l'indépendance  en
1960 avaient pu continuer à avoir des relations cordiales avec les
autorités  malgaches,  n'étaient  désormais  plus  les  bienvenus.
Début 75, la Marine Française devait même quitter l'arsenal de
Diégo  Suarez  qui  lui  était  concédé  depuis  l'indépendance.
Heureusement Diégo avait eu le temps de s'y approvisionner en
matériaux et peintures difficiles à trouver ailleurs dans le pays.
Le tourisme chutait,  par  ailleurs  plus  moyen de  renouveler  le
visa,  les  temps changeaient,  il  fallait  partir.  Le moteur  n'étant
toujours pas arrivé, il parvint à faire modifier sa destination et le
fit  débarquer  aux  Comores,  territoire  encore  français.  Il
appareilla  donc  à  la  voile  seule,  avec  trois  équipiers,  un
Comorien du chantier qui voulait rentrer chez lui, un Français de
passage, et le chat Mitsio ; destination Mayotte, puis Moroni où
son moteur l'attendait et put être installé.

Or  que  faire  aux  Comores  où  l'activité  touristique  était
encore insignifiante ? La grande cale qui aurait dû être aménagée
avec  des  cabines  resta  telle  quelle  :  il  pourrait  toujours  faire
quelques petits transports inter-îles entre deux parties de pêche à
la palangrotte sur les bancs ; le poisson se vendait bien, autant
frais que séché. Évidemment l'idée de rechercher quelque trésor,
celui  de La Buse ou un autre,  n'avait  pas quitté  le coin de sa
caboche.
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De mon côté,  après quelques années dans la Marine,  une
sorte  d'allergie  à  la  discipline  militaire  s'étant  déclenchée,
incurable paraît-il, je ne rempilai pas. Rentré en France quelques
mois, j'acquis d'occasion en Bretagne un thonier de 25 mètres, le
Nadir, quelque peu obsolète pour la pêche moderne mais parfait
pour mon projet : le descendre jusqu'aux Comores afin de faire
du transport dans cette partie de l'océan Indien (mes brevets de la
Marine me permettant, par équivalence, de commander un bateau
marchand au cabotage). L'intérêt de ce type de navire des années
cinquante, hormis un moteur à toute épreuve, est qu'il possède
encore deux mâts classiques sur lesquels peuvent être établis cent
mètres carrés de voiles, que je fis confectionner, réparties entre
un foc,  une grand-voile et  une misaine.  C'est  modeste  pour la
taille du bateau, mais ainsi toilé il roule moins, et par bon vent
cela fait gagner deux nœuds tout en économisant du gasoil. C'est
aussi une sécurité en cas de panne, qui permet de regagner un
port ou du moins un abri. Les panneaux de cale furent agrandis,
un carénage sérieux effectué et le moteur vérifié. 

Le convoyage avec un équipage de copains – auxquels je
payai le billet d'avion retour – par le cap de Bonne Espérance,
avec escales à Dakar, Cape Town et Durban (car le canal de Suez
était  fermé depuis la guerre des Six Jours) se fit sans incident
notable.  Je  basai  mon  entreprise  à  Mayotte  en  engageant  des
marins locaux ; celle-ci tourna immédiatement, car un manque de
transports maritimes se faisait sentir dans cette région. Hormis
les boutres qui faisaient  le fret  inter-îles,  seuls deux caboteurs
malgaches assuraient la liaison Majunga / Mombasa en passant
par  les  Comores.  Le  grand  cargo  de  la  Havraise  venant  de
France, après avoir desservi l'île de la Réunion, ne passait que
tous les deux mois ; quand tout allait bien. 

C'est ainsi que la Coralia et le Nadir eurent l'occasion de se
rencontrer  et  leurs  équipages  de  renforcer  des  liens  d'amitié,
leurs capitaines  s'étant  déjà connus à Madagascar ;  ils  avaient
éclusé  ensemble  un  certain  nombre  de  verres  dans  un  bar  ou
l'autre de Diégo Suarez, de Majunga ou de Nossi-Bé.

Le Nadir venait donc d'accoster à Moroni, petit port et ville
principale d'Angazidja, où je retrouvai Diégo, en escale lui aussi
avec sa goélette Coralia. Les formalités portuaires étaient à peine
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