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Le sillage des Swahilis

Les astérisques renvoient a un glossaire en fin de livre






Nuit claire, vent modéré de sud-est. La mer houleuse luit
doucement sous les astres, drap de satin qu'agite quelque dieu
marin dans son sommeil.

Dans la timonerie du Nadir — ancien thonier de vingt-cing
metres reconverti en caboteur — baignée dans la pénombre, seuls
se distinguent quelques voyants rouges, la lueur blafarde de
I'écran du radar, et éclairée de dessous par la phosphorescence du
compas, la figure fantomatique de 1'homme de barre, comme
dans un vieux film d'horreur. A la proue surgissent parfois de
belles moustaches d'écume lorsque 1'étrave s'enfonce dans une
lame plus forte. Le bosco est a la barre ; le reste de 1'équipage
dort. Le moteur ronronne réguliérement.

Le front contre la vitre, je scrute l'obscurité au niveau de
'horizon, je guette une palpitation infime, I'éclat intermittent d'un
phare qu'on devrait apercevoir sous peu si I'estime est bonne. Le
voila ! A vingt degrés sur babord ! J'attends sa réapparition ; 14
encore ! Trois éclats toutes les quinze secondes, c'est bien cela :
le phare du port de Mombasa, au Kenya. Bientot d'autres amers
confirmeront la position. A I'approche de la cote, de la
civilisation, ce sera la profusion de lumiéres trompeuses parmi
lesquelles on aura du mal a reconnaitre les feux rouge et vert
d'entrée du port. Puis une fois dans le chenal, retentira a la VHF”,
en anglais, la voix de l'officier de port : — Allez prendre un coffre
d'attente en zone des douanes jusqu'au matin — Bien recu —
retrouvailles avec I'administration. Le Nadir n'aura pas besoin de
prendre un pilote : de taille modeste, il est coutumier de I'endroit
et connu des autorités.

A cet instant, I'horizon n'est pas encore discernable, il se
révélera a l'approche de l'aube, chaque fois telle une nouvelle
espérance. Horizon qui toujours fascina les hommes, qui a la fois
les effraye et les attire, comme dans un vertige. Horizon
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géographique, spatial, qui dévoilera au fur et a mesure de
l'avance un paysage souvent différent de ce que l'on imaginait
d'apres la carte : une cote plus aride et sombre, plus ou moins
inquiétante selon la météo ; ou au contraire luxuriante et porteuse
de mille promesses et parfois d'illusions. Mais aussi, horizon
temporel, d'un nouveau jour chargé d'inconnu, de découvertes
heureuses ou de drames.

Une fois le bateau amarré au coffre de la douane, dans le
bras de mer au sud de la ville ou se situe le port de commerce,
n'ayant pas sommeil, je reste sur la timonerie a regarder se
pointer l'aurore. Je songe a Ulysse, " Quand Eos aux doigts rosés,
née au matin, apparut...", je me remémore les étranges
circonstances qui ont lancé Diégo avec son bateau vers son
destin ; de grands mots ? Y a-t-il un destin, des balises qui
prédéterminent un chenal, ou a-t-on une certaine liberté de
manceuvre qui permet de tracer sa propre route ? Ainsi Diégo
est-il parti a la recherche de réponses ; il voulait savoir si tout est
inscrit, inéluctable, ou si l'on peut décider tant soit peu, si
finalement on existe... Nous avions eu tant de discussions a ce
sujet, au hasard des escales, a la faveur de soirées mémorables a
bord de I'un ou l'autre bateau. Diégo ne supportait plus de ne pas
savoir, ou plutot de ne rien faire pour essayer de savoir.

Diégo avec son équipage de deux hommes, Nourdine son
ami, et le matelot Moussa, a bord de la goélette Coralia, partis
d'Anjouan, ile des Comores, le 20 juin 1975 vers la cote
africaine, que sont-ils devenus ? Je n'ai plus de nouvelles depuis
une lettre du 10 juillet (or nous sommes le 15 aoft, cela fait donc
plus d'un mois, pourtant Diégo devait m'écrire a chaque escale).

Encore un transport effectué sans encombres avec le Nadir,
des Comores & Mombasa. Chargement : du coprah, de la vanille
et des clous de girofle ; tous ces produits doivent étre transbordés
sur un plus gros cargo, direction 1'Europe. Pour le retour vers
l'archipel, pas de souci, des commergants indiens nous
affréteront stirement pour rapporter tout ce dont ont besoin les
iles : planches, frigos, pneus, tissus, peinture... Notre agent a
Mombasa va s'occuper des paperasses. Tout irait pour le mieux
s'il n'y avait cette inquiétude sur le sort de mes amis. J'ai avancé
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expres la date de ce dernier transport ; au moins si je pouvais
recueillir ici quelque renseignement, quelque indice...

Je repense a nos rencontres, a nos réves, a nos projets un
peu dingues... Le Nadir et la Coralia, leurs routes s'étaient tant
de fois croisées, ils avaient été si souvent au méme quai a
Madagascar, a couple dans quelque petit port des Comores, ou
voisins de mouillage dans le grand lagon de Mayotte !

L'archipel des Comores, au sud-ouest de l'océan Indien, a
l'entrée du Canal de Mozambique, a mi-chemin entre
Madagascar et I'Afrique, est en 1975 un TOM, Territoire
d'Outre-Mer francais avec autonomie interne. Il est composé de
quatre iles, La Grande-Comore ou Angazidja, Mohéli, Anjouan
et Mayotte. Une légende dit que Madagascar serait 1'empreinte
du pied gauche d'Adam, les Comores et 1'lle de Nossi-B¢ celle de
ses orteils.

Les navigateurs arabes et persans, aprés avoir parsemé la
cote orientale d'Afrique de comptoirs, de Mogadiscio en passant
par Zanzibar jusqu'a Sofala, 1'antique Ophir, étaient parvenus, en
naviguant un ou deux jours plus a I'Est, jusqu'a ces iles qu'ils
appelérent "Kamar", iles de la lune. Elles étaient en fait déja
habitées par des Africains venus en pirogue. Ces colons s'y
établirent, tels ces exilés du golfe Persique, appelés Shirazis — car
ils étaient originaires de la région de Shiraz en Perse — et ces
Omanais, qui quitterent leur pays au moment des conflits
religieux entre le sunnisme et le chiisme. Ils recréerent donc a
Moroni, capitale des Comores, et a Anjouan ces rues étroites et
tortueuses, bordées de maisons a deux ou trois étages, aux toits
en terrasses et dont les belles portes sculptées ornées de clous de
cuivre rappellent les origines arabiques et persanes. Les
commercants indiens suivirent plus tard la cohorte de colons
portugais, puis francais et anglais, arrivés la au hasard des
expéditions, de la politique et méme de la piraterie. Mayotte
¢tant victime de razzias malgaches, son sultan demanda la
protection de la France en 1838 ; les autres iles n'y furent
rattachées officiellement qu'en 1904.

Dans toutes les iles, la majeure partie de la population est
d'origine africaine, premiers habitants ou descendants d'esclaves
amenés par les Arabes. Ils constituent toujours la plus basse
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classe, paysans, dockers, pécheurs, méprisée par l'aristocratie
arabe et persane pourtant métissée au cours des siécles. A
Mayotte, la population est plus bigarrée avec de nombreux
villages descendants de Malgaches et parlant cette langue, des
créoles originaires de 1'lle Sainte Marie ou de la Réunion, des
commergcants indiens et des métis de Frangais ; la présence de la
Légion, et occasionnellement de la Marine, n'étant pas sans effets
sur la démographie. Dans les quatre iles quelques centaines de
"M'zoungous" (les Européens blancs), conseillers de
I'administration et techniques, de la police et de la douane,
directeurs de sociétés, coopérants, profitent des derniers charmes
en sursis de la vie coloniale.

A Angazidja, Anjouan et Mohéli, en 1975, les femmes
comoriennes restent encore voilées en public, drapées des pieds a
la téte dans un tissu noir ou aux motifs géométriques d'un rouge
brique appelé "chiromani". A Mayotte la tradition musulmane est
moins stricte, s'est délayée dans d'autres coutumes : elles ne se
voilent pas et portent plutdt le lamba” a la mode malgache ou
s'habillent a I'européenne.

Angazidja est dominée par le volcan Karthala de 2361
metres d'altitude. La-haut sont les enfers ; y régnent les furies de
la nature primordiale ; ici cohabitent les contraires, feu et eau,
scories et pluie, fumées et nuages. Fournaise rouge du volcan et
nuages sombres amenés par le vent de l'océan Indien qui
s'épanchent sur ce sommet et ces flancs : milliards de gouttes et
millions de ruisseaux qui se précipitent vers la base du volcan a
travers la forét primaire qu'ils vivifient, puis cascadent jusqu'a la
mer.

Dans cette filtration verticale, les forces se sont apaisées, et
l'eau arrive au rivage en de calmes rias a moiti¢ absorbés par le
sable. Mais parfois, aprés quelques années, dans une ire
soudaine, le monstre s'ébroue et fait descendre ses longues
tentacules de lave ardente, brilant la végétation, coupant les
routes, enserrant parfois gens et maisons, comme pour rappeler
la préséance.

En bas, pas de véritable plaine, seul un rebord littoral, hors
du parasol de nuages du sommet, se prélasse au soleil ; avec
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contre lui la mer, dentelée de madrépores, pour compagne. Dans
une échancrure de la cote ouest, se blottit le petit port de Moroni.

La, parmi les boutres et les pirogues de péche a double
balancier, le Nadir et la Coralia se retrouvaient parfois au fond
du port pour caréner. L'endroit était le plus pratique de toutes les
iles pour 1'échouage : bien abrité, fond de sable dur et plat. Leurs
équipages vivaient au rythme des pécheurs et des nacoudas” qui a
marée basse calfataient leurs coques puis s'en allaient a la priére
des l'appel de la mosquée. Celle-ci, blanche et au double étage
d'arcades domine le port, et tel le phare dont est doté son minaret
pour guider les navires, draine les fideles vers leur salut. Alors de
toutes les ruelles ombrées, arrivent les hommes habillés de leurs
kanzus®, longues tuniques blanches, et coiffés du kofia", un
bonnet rond comme un fromage, finement brod¢ ; ou le vendredi
de manteaux d'apparat noirs ornés de fils d'or et d'argent, au
chant du muezzin amplifié, 6 paradoxe, par I'invention
occidentale du haut-parleur.

La religion du Prophéte, affublée de bien des torts par les
Occidentaux, a en tous cas le mérite de respecter son Dieu et sa
tradition, trame intemporelle. Elle a gardé la notion d'une
dimension supérieure vers laquelle 'homme tend a s'élever et
non qui doit étre ramenée au niveau humain ; perpétue le sens du
sacré et de la solennité des offices qui sont une adresse au divin.

Dans le crépuscule, cette mélopée qui monte au-dessus des
flots, identique depuis des siccles, a une résonance cosmique.
Au-dela de ce petit havre du bout du monde ou des hommes
parlent a leur Dieu, l'infini, I'éternel.

Or, en ce mois de juin 1975, les grondements que 1'on
percevait n'étaient pas ceux du Karthala mais avaient plutot pour
cause les revendications d'indépendance. C'est dans cette
atmosphere lourde que les deux navires se retrouverent en escale
en méme temps a Moroni.

En doublant la jetée j'avais tout de suite reconnu au
mouillage 1'¢légante silhouette de la Coralia. Tandis que se
terminaient les derniéres manceuvres d'accostage a quai du
Nadir, un canot se détachait déja de la goélette ; je pouvais
distinguer la haute carrure de Diégo ramant vers nous. En une
minute il fut le long du bateau, monta a bord et ce furent
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salutations joyeuses et claques dans le dos a n'en plus finir, au
mépris de I'impatience de 'officier des douanes qui attendait sur
le quai.

Diégo doit avoir dans les trente-cinq ans mais ne les parait
pas. Grand et athlétique, aux cheveux mi-longs sans doute
naturellement bruns mais décolorés par le soleil et le sel, il laisse
sa barbe pousser en mer et se rase aux escales. Son visage
anguleux aux rides prononcées parait séveére au premier abord,
mais s'anime facilement d'un franc sourire et du plissement de
ses yeux verts. En mer, a la casquette de marin il préfere son
vieux chapeau de brousse. Sous l'allure désinvolte on sent une
détermination assurée. Effectivement, il plait aux femmes, et
sans doute seul I'embarras du choix 1'a-t-il empéché de s'engager
jusqu'a présent.

Je le connaissais bien, au cours de nombreuses rencontres il
m'avait raconté sa vie, et en retour je lui avais résumé la mienne.
Son nom de famille est Sanders. Ses parents avaient habité a
Madagascar avant la guerre ou son pére, francais mais d'une
famille d'origine anglaise, avait un poste d'ingénieur a l'arsenal
de Diégo Suarez, le grand port du nord de Madagascar dans la
baie du méme nom. Sa meére avait des ancétres portugais. Ils
avaient eu leur fils au début de la guerre, puis ils durent rentrer
en France, et c'était en souvenir de la période heureuse qui la
précédait qu'ils avaient appelé I'enfant Diégo.

Il était revenu dans son lieu de naissance dans les années
soixante, a l'occasion de son service militaire dans la Marine
Nationale. Il avait réussi a se faire affecter sur un bateau basé a
Madagascar, pays dont son pere lui avait tant parlé. C'est sur ce
navire que j'avais fait sa connaissance pour la premicre fois, étant
moi-méme engagé dans la Marine. Nous n'avions alors que des
relations cordiales sans €tre amis intimes ; n'avions partagé que
quelques bordées, dites mémorables, mais dont finalement on ne
se rappelle plus grand'chose.

S'étant fait démobiliser sur place, il avait travaillé en tant
que matelot sur des petits caboteurs, puis était devenu plongeur
professionnel dans les travaux portuaires en Afrique du Sud.
Revenu a Madagascar quelques années plus tard avec un bon
pécule, il avait acheté un petit boutre a voile a Majunga et y avait
amélioré le confort et la sécurité en le pontant et aménageant une
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cabine ; de plus, un petit moteur diesel y avait été installé. Avec
son bateau il ne se lassait pas d'explorer toutes les baies et les iles
de la cote nord-ouest, la plus abritée des alizés, en s'adonnant a la
plongée sous-marine. Il emmenait alors souvent des amis ou des
touristes payants. Aux iles Mitsio, il avait embarqué un équipier :
un chaton, roux et rayé comme un petit tigre, que les enfants du
village lui avaient échangé contre une tablette de chocolat. Tout
naturellement il lui avait donné le nom de I'endroit : Mitsio.

Au début des années soixante-dix, dans 1'ile de Nossi-bé,
ayant revendu son boutre a un hdtel, il avait mis en chantier un
voilier plus grand, en embauchant des charpentiers de marine
malgaches.

La coque de dix-huit meétres était celle d'un boutre
traditionnel avec une dunette, ce pont arrieére surélevé, mais elle
¢tait entierement pontée. Les bordés étaient faits de planches de
quatre centimétres d'épaisseur en takamaka, un bois de
Madagascar parfait pour la construction de bateaux, et les
membrures en palétuvier. Au lieu d'adopter le gréement
traditionnel arabe, avec un mat penché sur l'avant et une
immense vergue en oblique, appelée antenne, le bateau fut gréé
en goélette, c'est a dire avec deux mats dont le plus grand est a
l'arriére. Les voiles furent taillées et cousues dans du tissu de
coton, par les femmes du village, habituées a fabriquer celles des
boutres. Le projet initial était de travailler avec un hotel de 1'ile
pour développer l'activité de plongée sous-marine.

Une marotte lui trottait aussi dans la téte : rechercher le
trésor de "La Buse", fameux pirate qui avait écumé cette région
de l'océan Indien trois si¢cles auparavant : il aurait bien sir
enterré son trésor quelque part ou coulé¢ avec lui ; mais ce
pouvait étre aussi bien a Madagascar qu'a Maurice, aux
Seychelles ou aux Comores ! Il fallait selon Diégo supputer les
lieux propices ou ces pirates pouvaient relacher en toute
tranquillité, puis se renseigner dans les villages a I'entour, aupres
de pécheurs, pour savoir si quelqu'un n'avait pas par hasard
trouvé quelque objet insolite... Il avait fait quelques recherches
mais les chances étaient faibles, sans indice scientifique ou
documentaire, de trouver quoi que ce soit. Pour vivre il faisait
des reportages photos sur les lieux visités, y compris des photos
sous-marines encore rares a l'époque ; écrivait les articles et
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envoyait le tout a des revues sur les voyages ou la nature ; ¢a
payait bien. Le reste du temps il travaillait au chantier de sa
goélette.

En une année le bateau fut prét a naviguer. Il y eut un
baptéme selon la tradition malgache, avec offrandes aux esprits
au pied de l'arbre sacré du village, aspersion de rhum sur la
coque, l'officiant terminant la bouteille. Quelques caisses de
bic¢re et de sodas pour encourager les habitants du village dans
leur aide a pousser et tirer la coque vers la mer, et la goélette fut
lancée. Coralia fut son nom. Qu'elle paraissait plus a l'aise, libre
et ¢légante dans son €élément ! Les mats furent levés grace a un
petite grue le long d'un quai, puis emplantés et tenus par leurs
haubans. Mais le moteur commandé en France n'était toujours
pas arrive.

Sur ce, éclaterent des événements  politiques
révolutionnaires, et les Francgais, qui depuis l'indépendance en
1960 avaient pu continuer a avoir des relations cordiales avec les
autorités malgaches, n'étaient désormais plus les bienvenus.
Début 75, la Marine Frangaise devait méme quitter I'arsenal de
Diégo Suarez qui lui était concédé depuis I'indépendance.
Heureusement Diégo avait eu le temps de s'y approvisionner en
matériaux et peintures difficiles a trouver ailleurs dans le pays.
Le tourisme chutait, par ailleurs plus moyen de renouveler le
visa, les temps changeaient, il fallait partir. Le moteur n'étant
toujours pas arrivé, il parvint a faire modifier sa destination et le
fit débarquer aux Comores, territoire encore frangais. Il
appareilla donc a la voile seule, avec trois équipiers, un
Comorien du chantier qui voulait rentrer chez lui, un Francais de
passage, et le chat Mitsio ; destination Mayotte, puis Moroni ou
son moteur 'attendait et put étre installé.

Or que faire aux Comores ou l'activité touristique était
encore insignifiante ? La grande cale qui aurait di étre aménagée
avec des cabines resta telle quelle : il pourrait toujours faire
quelques petits transports inter-iles entre deux parties de péche a
la palangrotte sur les bancs ; le poisson se vendait bien, autant
frais que séché. Evidemment l'idée de rechercher quelque trésor,
celui de La Buse ou un autre, n'avait pas quitté¢ le coin de sa
caboche.
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De mon c6té, aprés quelques années dans la Marine, une
sorte d'allergie a la discipline militaire s'étant déclenchée,
incurable parait-il, je ne rempilai pas. Rentré en France quelques
mois, j'acquis d'occasion en Bretagne un thonier de 25 métres, le
Nadir, quelque peu obsoléte pour la péche moderne mais parfait
pour mon projet : le descendre jusqu'aux Comores afin de faire
du transport dans cette partie de 'océan Indien (mes brevets de la
Marine me permettant, par équivalence, de commander un bateau
marchand au cabotage). L'intérét de ce type de navire des années
cinquante, hormis un moteur a toute épreuve, est qu'il possede
encore deux mats classiques sur lesquels peuvent étre établis cent
metres carrés de voiles, que je fis confectionner, réparties entre
un foc, une grand-voile et une misaine. C'est modeste pour la
taille du bateau, mais ainsi toilé il roule moins, et par bon vent
cela fait gagner deux nceuds tout en économisant du gasoil. C'est
aussi une sécurité en cas de panne, qui permet de regagner un
port ou du moins un abri. Les panneaux de cale furent agrandis,
un carénage sérieux effectué et le moteur vérifié.

Le convoyage avec un équipage de copains — auxquels je
payai le billet d'avion retour — par le cap de Bonne Espérance,
avec escales a Dakar, Cape Town et Durban (car le canal de Suez
était fermé depuis la guerre des Six Jours) se fit sans incident
notable. Je basai mon entreprise a Mayotte en engageant des
marins locaux ; celle-ci tourna immédiatement, car un manque de
transports maritimes se faisait sentir dans cette région. Hormis
les boutres qui faisaient le fret inter-iles, seuls deux caboteurs
malgaches assuraient la liaison Majunga / Mombasa en passant
par les Comores. Le grand cargo de la Havraise venant de
France, apres avoir desservi 'ile de la Réunion, ne passait que
tous les deux mois ; quand tout allait bien.

C'est ainsi que la Coralia et le Nadir eurent 1'occasion de se
rencontrer et leurs équipages de renforcer des liens d'amitié,
leurs capitaines s'étant déja connus a Madagascar ; ils avaient
¢éclusé ensemble un certain nombre de verres dans un bar ou
l'autre de Diégo Suarez, de Majunga ou de Nossi-Bé.

Le Nadir venait donc d'accoster a Moroni, petit port et ville
principale d'Angazidja, ou je retrouvai Diégo, en escale lui aussi

avec sa goélette Coralia. Les formalités portuaires étaient a peine
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