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I - J’accédais au toit au point du jour &… 

 

 

 Je montais sur les toits au point du jour, 

 Je restais debout au milieu des statues silencieuses 

 Et des clochetons tout aussi muets. 

  

 Alors qu'à peine éclairé et fantomatique 

 Le Mont Rose  surplombait  

 Milles vallées comme des traits de plumes 

 Et des combes neigeuses dans l'air doré.  
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Une vue du Piémont de loin. 

 

La plupart des gens ont entendu parler de la vue magnifique que l'on 

a de la chaîne des Alpes depuis Turin, mais en comparaison, peu 

nombreux sont ceux qui du sommet de la cathédrale de Milan ont 

peut-être vu au lever du soleil les plaines de Lombardie et du 

Piémont à demi voilées de brouillard s'étendant au loin jusqu'aux 

montagnes. 

Quelques lignes de Fiona MacLeod décrivent bien cette vue sans 

cesse changeante des sommets des montagnes : 

Du gris de l’obscurité, les voilages se déploient 

En perle, améthyste et or ; 

Ainsi se file et tisse le jour nouveau.  

Du bleu de gloire à l’extension de l’arc-en-ciel, 

De l’or du couchant au violet gris ; 

Ainsi est recouvrée la nuit reposante. 

 

Chaque matin, je trouvais ouverte la porte de la cathédrale, car 

j'avais dit au portier que je souhaitais être là-haut sur les toits avant 

l’aurore. 

La première fois qu’on tirait à soi le lourd rideau brun-rouge de la 

porte, on ne voyait rien du tout dans l'obscurité ; puis les hauts 

piliers se rendaient visibles, car on devenait plus attentif à ce qui au 

premier abord n’avait semblé être que des ombres. Quelques petites 

lueurs chancelaient et en levant les yeux, on pouvait à peine se 

rendre compte qu'il y avait des fenêtres. Après avoir traversé 

l'immense bâtiment jusqu'à la porte au pied des escaliers, le portier 

demandait toujours : « Voulez-vous une chandelle ou monterez-

vous dans le noir ? » Et ensuite, il ouvrait la porte et me conduisait.  
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Nous montions de plus en plus haut, jetant un regard par les petites 

ouvertures pour voir les gargouilles, les saints et les anges blancs 

sous la lueur des étoiles.  

Enfin, on atteignit le toit. Il y avait une sensation de gel dans l’air, 

le ciel était clair laissant penser que le soleil allait bientôt se lever 

dans toute sa gloire, bien que pour le moment, il fît trop sombre 

pour voir les montagnes.  

En regardant la ville en bas, entre les statues et les clochetons, 

quelques lampes luisaient, mais toutes s’éteignirent peu à peu. 

Au loin, une cloche d’église sonna cinq heures, et alors comme 

réveillé par le son, le soleil monta de l’horizon. Au début, les 

montagnes restèrent un mur plat de bleu sur la frontière de l’Italie, 

mais graduellement les plus hauts sommets enneigés prirent une 

rougeur pourprée qui s’intensifia et se propagea avec la montée du 

soleil.  

La ville était encore endormie, il y avait seulement ici ou là une fine 

colonne de fumée bleu-gris s’élevant d’une cheminée, suggérant 

que le charme de l’enchantement s’estompait.  

La lueur rosée du soleil atteignit certaines des plus hautes cimes et 

les plaines brumeuses passèrent du violet au bleu gris-vert, puis la 

couleur rose commença à éclairer également les saints, les anges, et 

les clochetons de la cathédrale, laissant encore quelques-uns d’entre 

eux dans le brouillard froid et l’ombre. 

De rose, la couleur vira à l’or, et alors le château et quelques 

campaniles s’éclairèrent, puis bientôt toute la cité, les plaines et les 

montagnes furent baignées de gloire, et les pigeons s’envolèrent 

dans la lumière du soleil.  
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CHAPITRE I 

 

Chaque train qui entre en Italie par la ligne du Simplon s’arrête à 

Domodossola, et, pourtant très peu de passagers descendent ici. 

Toutefois, c’est très bien  de le faire, car les vallées alentour, 

particulièrement le Val d’Antrona, sont pleines d’intérêt. Les 

villages sur la route d’Antrona étaient tout délabrés et méritaient 

bien d’être peints. Il y avait des murs de pierre pour maintenir les 

talus sur lesquels étaient plantées les vignes et ces murs étaient eux-

mêmes confortés par les poutres en bois des pergolas dont les 

extrémités passaient à travers des trous faits dans les pierres en 

saillie des murs. 

 En divers endroits à flanc de montagne, il y avait des volées de 

marches étroites taillées dans le rocher et conduisant aux maisons. 

Un torrent bouillonnait loin en dessous et par endroits, la pente 

entre la route et son lit était presque verticale. Plus haut se 

trouvaient quelques champs de grain et des pâturages à demi cachés 

dans les pins, eux aussi avaient de petits escaliers pour y conduire, 

et de place en place se trouvaient de petites chapelles. On traversa 

un village qui avait un beau moulin à eau ancien en bois avec deux 

roues à aubes, un pont de pierre y conduisait, la route à cet endroit 

était exceptionnellement pentue, les anciennes maisons la 

longeaient, entassées à son bord. 

Quelques paysans en longs manteaux verts descendant presque à 

leurs chevilles et à amples manches marchaient devant leurs chèvres 

qui les suivaient sur le chemin de retour à leurs étables, car c’était le 

soir et chacun revenait du travail. La vallée s’élargissait en champs 

verts descendant vers la rivière. De-ci de-là, il y avait des 

constructions en pierre d'un à deux mètres carrés. Elles avaient 

comme toit de grandes dalles couvertes de mousse et de lichens, les 

seules ouvertures étaient des portes étroites et il n’y avait aucune 

fenêtre. 

Je demandais ce qu’étaient ces constructions et le cocher nous dit 

qu’en été tout le lait, le beurre et le fromage appartenant à chaque 
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famille de paysans y étaient conservés, et qu’en hiver, quand les 

gens sont forcés par le froid de descendre avec leurs troupeaux des 

plus hautes montagnes, ils habitent ensemble avec leurs animaux 

dans ces constructions. Ce sont les plus petites que j’ai jamais vues 

où que ce soit en montagne. 

Dans la plaine d’Antrona Piana il y en avait un bon nombre et un 

soir, on demanda à une paysanne y rentrant son lait si on pouvait 

visiter l’intérieur. Dans l’obscurité, un feu couvait, et la seule façon 

dont la fumée pouvait s’échapper, c’était à travers les crevasses des 

murs de pierre. Dès qu’on fut entré, la porte fut refermée derrière 

nous pour garder la chaleur et il faisait plutôt sombre, car il n’y 

avait pas de fenêtre. 

On dit à la paysanne : « Comment pouvez-vous vivre ici, il n’y a 

même pas une fenêtre pour laisser rentrer la lumière ? Comment 

pouvez-vous voir pour travailler ? »  

Elle répondit : « Nous autres, on fait notre travail dans le noir, on 

n’a pas besoin de lumière » et en riant, elle ouvrit la porte et courut 

dehors pour rapporter une brassée de foin. À la faible lumière qui 

entrait par la porte ouverte, on vit le sol de terre battue ainsi que sur 

une sorte de bâti d’étagères, des seaux à lait alignés par rangées. 

L’endroit était propre et en ordre, mais les seuls signes d’habitation 

étaient les cendres du feu de bois qui couvaient sur le sol entre 

quelques pierres et une marmite vide qu’on utilisait à l’évidence 

pour la cuisine. Comme nous partions, une fillette entra portant du 

foin et une chèvre courut à l’intérieur derrière elle. 

En montant au-dessus des rochers extérieurs à cet abri, nous 

arrivâmes à un petit lac. Là où nous étions les rochers moussus et 

les pins descendaient jusqu’au bord de l’eau, sur la droite se trouvait 

un petit ruisselet courant à travers le vert pâturage et à notre opposé, 

la montagne s’élevait abruptement hors de l’eau. Sur les rives, des 

paysans pieds nus coupaient le foin et on se demandait comment ils 

arrivaient à se déplacer avec tant de sûreté sur la pente raide. L’eau 

du lac était claire et limpide laissant voir chaque pierre dont 

certaines étaient couvertes de longues algues brun-orangé ondulant 

avec chaque petite ride de la surface de l’eau.  
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Tout se reflétait, et il était difficile de distinguer plus loin sur la rive 

la limite où se rencontraient la terre et l’eau. On descendit le long 

du ruisselet et on s’aperçut que l’herbe était une masse de petites 

grenouilles sautant de tous côtés. Une femme approcha avec de 

gosses bottes de chanvre sous les bras, et on la suivit pour la voir les 

déposer dans l’eau afin de rouir. Après quelques jours, ces bottes 

sont ressorties, partiellement séchées et ensuite, les tiges sont 

battues et peignées pour en séparer les fibres. Tout le filage est fait 

durant l’hiver. Si au dimanche des rameaux les paysannes reçoivent 

des branches d’olivier droites et solides, elles croient que ça rendra 

le chanvre meilleur. La petite partie du lac que la femme avait 

choisie était remplie de bottes de chanvre qu’elle retirait avant d’en 

mettre de nouvelles. 

Au-dessus d’Antrona se trouve un autre lac, et à l’endroit où se 

trouve l’eau maintenant, il y avait jusqu’en 1642 un petit village 

nommé Egro dont quelques maisons sont encore debout. 

Le 27 juillet de cette année une « frana » s’effondra soudain, 

détruisant la majeure partie d’Egro y compris l’église, et le lac 

actuel se forma. On suppose qu’environ quatre-vingt-dix personnes 

perdirent la vie dans la catastrophe, et une tradition dit que pendant 

longtemps après ça, les nuits de lune, on put voir les gens et les 

maisons enfouies au fond du lac, ces gens allaient et venaient dans 

les maisons des uns et des autres, certains courant de toute part 

comme pour essayer de sauver leurs biens. 

Cette vallée d’Ossola qui inclut le district de Pallanza sur le lac 

Majeur tient son mon de Osci  ou Oscelli: une famille de Lépante 

qui connaît son ascendance jusqu’aux temps pré-romains. La vallée 

eut beaucoup à souffrir lors des incursions de pillages valaisannes. 

Selon une légende, quelques-uns des maraudeurs montèrent une 

nuit au col Andola et couchèrent dans divers alpes (abris pour le 

bétail) afin d’attaquer les habitants d’Antrona le lendemain matin. 

Une vieille femme tomba dans leurs mains et craignant qu’elle ne 

donne l’alarme, les bandits étaient sur le point de la tuer. À la fin, 

ses pleurs et ses supplications les amenèrent à consentir d’épargner 

sa vie à condition qu’elle jure de ne pas révéler leur présence. 
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La vieille femme s’enfuit pleine de reconnaissance et arriva à son 

village alors que tout le monde était aux vêpres. Elle tenait à 

respecter son serment et en même temps à sauver les villageois. 

Alors elle prit sa « rocca »(quenouille) et son fuseau, et s’assit 

dehors près de la porte de l’église, et elle fila en chantant ces 

paroles : 

 

Rocca et fis, —Quenouille et fil, 

I prei d’Andola in tutta lis, —Les pierres d’Andola sont toutes 

noires 

Fis et rocca, —Fil et quenouille 

La po di agnola la me bocca ! —Ma bouche ne peut rien dire de 

plus. 

Quand elle parla des pierres qui étaient toutes sombres et 

obscurcies, ses compatriotes comprirent qu’elles étaient obscurcies 

par la présence d’hommes et de leurs ombres. 

L’alarme ayant été donnée, ils s’armèrent et occupèrent la gorge de 

la montagne, se mettant au-dessus de la route par laquelle les 

bandits devraient passer. Les bandits, toutefois, prirent peur et ne 

virent jamais. 

Antrona de nos jours est pleine de volées d’escaliers endommagées, 

de passages entre les maisons si étroits qu’il n’y a place que pour 

une personne à la fois, ces ruelles ont des loggias surplombantes 

dont le bois a pris la plus riche couleur terre de sienne brûlée qu’il 

soit. Un petit canal d’eau claire et rapide court dans le village 

depuis une de ses extrémités, il passe près des portes des maisons, et 

va parfois sous les constructions mêmes et là où c’est nécessaire de 

grandes pierres plates servent de pont. À la nuit tombée, de petites 

lampes à huile sont allumées dans les maisons, et quand on passe 

devant les embrasures des portes ouvertes, on entend les paysans 

qui disent leurs prières, ou on les voit assis près des braises des 

cheminées réchauffant leurs pieds nus et mangeant leur bol de 

soupe. Un soir, je vis une femme rentrant chez elle portant un 

berceau sur son dos. 
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Il reposait sur sa ‘ caula’ qui est faite de deux pièces de bois droites 

complétées par des montants courbes et des cordes passant par-

dessus les épaules. La femme me dit que c’était la manière 

habituelle de porter les bébés, et elle me dit qu’elle poserait pour 

moi. Le berceau était entièrement gravé, mais pas peint : c’est celui 

figurant sur l’illustration n° 2. Chaque jour jusqu’à onze heures, 

cette paysanne emmenait sa vache au pâturage et ses deux petites 

filles y allaient avec elle pour l’aider à charger le ‘gerlo’(1) avec du 

foin. Puis elles revenaient et leur mère posait pour moi pendant le 

reste de la journée. 

Je donnais à chacune un collier de verroterie ; l’un était bleu, le 

second jaune et le troisième violet. Les fillettes étaient folles 

d’excitation et elles jouèrent avec les colliers pendant deux jours 

complets. Le troisième jour, je les trouvais assises tranquillement 

dans l’herbe faisant un long collier avec les perles en alternant les 

couleurs, et je leur demandais donc : 

« Vous n’allez plus avoir chacune votre propre collier ? » La plus 

grande des filles me dit qu’elles en faisaient une longue bande pour 

préparer l’enterrement du prochain bébé ! C’est tout ce que je pus 

tirer d’elles, mais quand la mère fut là, elle m’expliqua que chaque 

enfant lorsqu’il meurt est porté au cimetière dans son berceau qui 

est décoré de rubans, de fleurs et de toutes sortes d’objets que les 

paysannes peuvent avoir.  

                                                 
1 Gerlo( pluriel gerli) ce sont des paniers que les paysans portent sur le dos 

attachés par des cordes passant par-dessus les épaules. Leur forme varie selon 

les vallées et j’ai réellement vu une femme transporter une garde-robe avec l’un 

d’eux. On les utilise pour le foin ou le bois. En certains endroits, ils sont tressés 

serrés, en d’autres, ce sont seulement quelques piquets de bois fixés ensemble en 

haut, en bas et au milieu. Dans la vallée de Balme, on les appelle « garbins » et 

ils sont fait pour s’adapter à la tête et aux épaules (voir illustration n° 6). Dans 

les vallées vaudoises, ils ont en plus deux poignées au-dessus des épaules et le 

panier  lui-même ne monte que jusqu’entre les épaules. Pour les enfants on fait 

des petits gerlis  spéciaux. 
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II - Au retour de la montagne berceau et gerlo (à Antrona Piana). 
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Chaque famille prête quelque chose, et elle me dît aussi que le 

parrain portait le berceau à l’église pour le service funéraire, puis la 

marraine au cimetière. Pendant que le corps est mis en terre, les 

cloches sonnent aussi gaiement que possible parce qu’on croit qu’il 

y a maintenant un nouvel ange au paradis. Si le parrain et la 

marraine ne peuvent pas porter le berceau, il est donné à quatre 

filles ayant un voile blanc pour un bébé féminin, ou par quatre 

garçons vêtus de capes s’il est masculin. Les hommes sont enterrés 

dans le costume bleu de leur confrérie avec une corde autour de la 

taille, et on leur met un rosaire dans les mains. Les femmes sont 

habillées de leur plus belle tenue, avec une cape, et elles sont 

enterrées avec à la fois un crucifix et un rosaire. Quand quelqu’un 

meurt, ses amis et connaissances se réunissent le soir chez la 

personne décédée et on leur offre du vin, des alcools, du pain et du 

fromage, du sel et une assiette de riz au beurre appelée « riso dei 

morti » (riz des morts).  

À la messe le dimanche suivant, les hommes en deuil portent un 

long manteau bleu ou noir, et eux seuls entrent dans l’église, alors 

que les femmes restent sous le porche. Après la messe, les femmes 

chantant le miséréré se rendent en procession au domicile du mort 

où elles pleurent et font l’éloge de ses bonnes actions. 

Pour les baptêmes, l’enfant est emmené à l’église dans son berceau 

par une aide de la marraine, le parrain et la marraine ainsi que toute 

la famille l’accompagnent. Le prêtre les attend à l’entrée et là se 

déroule la première partie de la cérémonie de la manière habituelle. 

Ensuite, l’aide sort le bébé du berceau et le porte sur les fonts 

baptismaux suivi de toute la famille. Pendant ce temps, une femme 

surveille le berceau pour empêcher les personnes voisines d’en 

dérober quoi que ce soit, car si quelqu’un réussit à le faire, le 

parrain doit payer un gage fait de boisson ou de nourriture pour tous 

ceux qui sont présents. L’aide doit être attentive également dans 

l’église pour empêcher les gens de chercher à dérober quelque 

chose du bébé, le parrain doit surveiller son chapeau et la 

marraine ce qu'elle porte. 


