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Introduction

               

Dans les années 1980, la culture hip-hop arrive en France, notre belle 
jeunesse française danse au rythme de la chanson « Macumba » de 
Jean-Pierre Mader, au moment précis où le vidéo-clip entrait dans 
une nouvelle ère révolutionnaire avec le fameux Thriller de notre Roi 
de la pop, d’une durée exceptionnelle pour l’époque de 14 minutes et
toujours considéré comme l’un des meilleurs clips de tous les temps.

Pour le plus grand bien de la nation, l’année 1981 voit la peine de 
mort abolie, à la demande expresse et conformément aux toutes 
premières intentions de F. Mitterrand lors de sa campagne 
présidentielle ; laquelle sera retenue le 10 mai de la même année.

En 1982, la Direction générale de la Santé reconnaît enfin le virus du 
SIDA et adopte pour la première fois le sigle pour Syndrome de 
l’Immunodéficience acquise. Pendant ce temps, les PTT lancent le 
minitel qui permettra d’accéder instantanément à l’annuaire 
téléphonique et plus dans certains cas.

Au mois de septembre de l’année 1985, Coluche lançait à l’antenne 
d’Europe 1 l’idée de sponsoriser une cantine gratuite au profit des 
plus démunis, avoisinant pour son premier anniversaire les 8,5 
millions de repas distribués. La même année, courant juillet, la France
apprend le naufrage du Rainbow Warrior dans les eaux de la 
Nouvelle-Zélande, et cette catastrophe sans précédent allait prendre 
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par la suite une ampleur de crise politique majeure. En parallèle, 
Mickael Jackson et Lionel Richie écrivent « We are the world » 
chanson dont les fonds collectés furent destinés à lutter contre la 
pauvreté en Éthiopie.

Le vingt-six avril 1986, tous les médias relayaient en boucle 
l’explosion du quatrième réacteur de la centrale nucléaire de 
Tchernobyl, trustant les programmes sur les quelques chaînes 
disponibles à ce moment à la télévision.

Cette année de 1988, l’affaire des cinq otages au Liban se décantait, 
et vit le retour de trois d’entre eux. Ils atterrirent à Villacoublay après 
un long moment de captivité.

1989 voit des manifestations étudiantes chinoises sans précédent à 
tien an Men. Les étudiants dénonçaient la corruption et exigeaient 
des réformes. Malheureusement, la répression virulente du pouvoir 
central aboutit à l’issue tragique que nous connaissons, et mortelle 
pour certains.

Le 9 novembre de la même année, en Allemagne, le secrétaire du 
comité central du parti communiste de RDA lut dans une conférence 
de presse un projet de décision du conseil des ministres, qui 
consistait à laisser circuler librement les individus vers l’étranger et 
sans condition, ce que l’on nommera historiquement, la chute du mur
de Berlin.

C’est dans cette atmosphère de fin de siècle, qu’interviendront des 
changements majeurs au sein de toutes les sociétés mondiales, et 
qu’apparaîtra la nouvelle ère des prémices du tout numérique. 

L’école opérait déjà sa mutation à travers ses modes 
d’enseignements, tout en s’adaptant à l’évolution des nouvelles 
techniques, et aux mœurs s’y référant. Dans ces années-là, l’école 
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fonctionnait très différemment. Il y avait beaucoup plus de discipline 
et les enfants respectaient tous sans condition leurs instituteurs par 
crainte des punitions et autres châtiments sans nom qui, pour la 
petite histoire, n’étaient pas toujours proportionnels et pas toujours 
en rapport avec l’origine de la problématique. Lorsque vous arriviez le
matin, la nécessité d’être bien en rang par deux sans parler et 
presque au garde à vous (sans plaisanter, il n’y avait qu’un pas !) était 
de rigueur et encouragée par le tout puissant corps enseignant. Cette 
disposition vous octroyait votre laissez-passer pour avoir 
l’autorisation qui permettait le droit de franchir le pas de la classe. 
Une fois la première étape validée, les élèves restaient debout, telles 
de petites figurines décoratives du même acabit. Bien obéissantes, 
inertes et sages, jusqu’au moment où, au bon vouloir de l’instituteur 
qui commençait à vous considérer d’un air détaché. L’enseignant déjà 
installé sur son siège d’appoint levait énergiquement le bras tel un 
monarque conscient de son effet d’autorité sur vos petites personnes,
et le rabaissait tout à fait de la même manière. Vous n’aviez 
l’autorisation qu’à partir de ce moment, ou devrais-je dire, l’honneur 
de soulager vos jambes et de prendre votre place respective derrière 
votre pupitre ; celui qui vous avait été attribué par le Hasard, cet 
impossible prévisionniste de l’avenir.

Certains professeurs (en ce qui me concerne, ceux qui m’avaient été 
« attribués » aux cours primaires), psychomaniaques de l’hygiène ; 
obsédés quant à la propreté de leur environnement premier, passait 
en revue l’état de vos mains. Eux-mêmes, ces agents pathogènes du 
système éducatif, ces vecteurs de maladies infantiles jubilaient 
lorsque la recherche devenait positive. Tout cela dans le seul et 
l’unique but de vous réprimander, voire dans certains cas de figure, 
n’ayons pas peur des mots, de vous humilier sur le champ, et ainsi 
faire de vous l’exemple, le spécimen idéal d’un microbe contagieux 
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qu’il convenait d’éradiquer sans condition et dans l’instant. Aux yeux 
de tous, vous apparaissiez comme une bête de foire que l’on exhibe 
bien volontiers à une foule curieuse. Ils faisaient ainsi la 
démonstration de leur pleine puissance, de l’apanage des pleins 
droits indissolubles que leur autorisait la fonction. Ces disciples de 
l’instruction punitive rendaient l’honneur comme il se devait au 
diplôme de maître qui leur avait été délivré par leur académie 
d’appartenance. C’était à se demander, en considérant certains 
agissements d’ailleurs, s’ils ne jouissaient pas dans certains cas précis 
de la situation, dans la mesure où apparaîtraient sur les menottes des
apprenants, d’éventuelles saletés et souillures. Ce qui aurait dû être 
une simple inspection de passage quotidienne se transformait parfois
en un véritable examen corporel des pieds à la tête et parfois même 
jusqu’aux oreilles, c’est pour dire ! Dans cette geôle aux méthodes 
archaïques, d’un autre temps, non reconnue comme telle pour la 
bonne et simple raison que ces choses-là étaient entrées dans 
l’acceptation des mœurs, une sorte de contrat ou pacte social 
informel s’inscrivant dans la normalité d’une certaine manière. 
Attention grand dieu, cela ne devait surtout pas heurter la bonne 
conscience collective. Car après tout, de quoi se plaint-on ? Vous 
envoyez vos rejetons encore illettrés dans l’école de la République 
n’est-ce pas ? Cette éducation obligatoire ne vous coûtera pas un sou,
l’enseignement vous est gracieusement dispensé et fera, selon le bon 
vouloir de vos enfants et leur propension naturelle à l’étude, peut-
être des êtres d’exception. L’égalité des chances ça vous parle ? Celle 
qui fera de vos moutards issus du monde modeste auquel vous 
appartenez et d’ailleurs le seul auquel vous pouvez finalement 
prétendre ; de beaux exemples d’érudition. Car au fond de vous 
même vous ne savez que trop bien, quelles sont les difficultés des 
confrontations quotidiennes nécessaires à votre survie dans cette 
lutte programmée de tous les instants. Ils deviendront avec votre 
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soutien sans limites, dans lequel, vous aurez projeté une partie de 
vous-même, et décharger votre frustration refoulée, de beaux 
exemples d’érudition. Ces beaux modèles d’intégration, que l’on 
pourra citer en exemple autour de vous, caresseront pour les 
décennies à venir votre fierté personnelle. Et ces derniers par 
conscience et reconnaissance de vos sacrifices envers leur petite 
personne et pour ne pas être catalogué d’ingrat ne manqueront pas 
indirectement ; sans intention réellement précise de vous remercier. 
Rassurez-vous tout de même ! Eux par contre ne se reconnaîtront pas
en vous, de ce que l’on pourrait qualifier de revers de la médaille. Au 
possible, ils flatteront un peu votre ego dont vous ne vous rappeliez 
même plus l’existence. Vous vous êtes oubliés, trop affairés à vous 
gaver des effets dommageables et collatéraux de cette boulimie 
incontrôlable, de la surconsommation maladive à outrance, tendant à
l’obésité du tout vouloir, des effets Trente Glorieuses. Vous ferez 
l’éloge de vos progénitures sans aucune retenue, devenues 
maintenant bien comme il faut aux yeux de cette société, admirable 
sous tout rapport et en toute proportion gardée de fausses modesties
pour ne pas froisser l’orgueil de votre entourage, de vos proches, et 
de vos connaissances. Vos morveux pubères, ces adultes en devenir, 
pourront ainsi passer dans l’univers pour des sujets éclairés, 
susceptibles de rallumer vos lumières qui s’étaient éteintes, étouffées
dans les convenances des vies trop ordinaires. Mais dormez sous vos 
deux oreilles, le politiquement correct, a toujours été égal à lui-
même : il veillait toujours sur nous, comme la bonne et tendre mère 
de la patrie qu’elle se voulait être. Protégeant ses petits rejetons un 
peu trop exigeants que nous étions, et essayait comme vous le saviez 
bien, de toujours satisfaire et de répondre aux diverses demandes de 
chacun, tant que vous ne chahutiez pas trop fort à son goût !

Et vous autres, vous vous y reconnaissez là dedans ? Ça vous parle un 
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peu ? Il s’agit d’une certaine manière de notre identité commune. 
Était-ce un crime de lèse-majesté que de vouloir mettre en évidence 
certaines aberrations d’un pan du système éducatif ? N’était-il pas ? 
Allez, dites-le-moi que j’ai raison, cela me ferait véritablement très 
plaisir !

Pour avoir le droit de prendre la parole en classe, il était 
obligatoirement prescrit de lever la main, ou le doigt, peu importe 
lequel, du moment que vos intentions étaient claires et, le cas 
échéant, sans cela, si vous répondiez spontanément ou chahutiez, 
vous preniez le risque de vous voir infliger des lignes d’écriture. Bien 
souvent, il s’agissait d’une phrase simple à recopier sur une feuille 
ordinaire, qui retraçait le fruit de la genèse de votre contentieux, 
écrite autant de fois que l’instituteur le décidait. Un axe d’effort 
prioritaire était accordé tout particulièrement à la politesse de base. 
Jusqu’ici, rien à redire, mais là encore si vous ne respectiez pas les 
simples règles d’usage, gare à vous !

A priori, la discipline s’était légèrement assouplie depuis le début de 
cette décennie des années 80, de ce que l’on rapportait à ce moment-
là, alors imaginons ce qu’elle fut avant nous.

C’est aussi dans ce chamboulement planétaire en devenir, et dans 
cette atmosphère de rigueur scolaire, qu’un petit garçon répondant 
au prénom de Malo évoluait comme un enfant ordinaire, loin de se 
soucier de tout ce tumulte universel, apprenant les rudiments 
abécédaires au sein de l’école d’un petit village de campagne, en 
terre bretonne.

Chapitre 1er
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Le cours primaire

L’école de la République

— Tu penses le jouer celui-là ?

— Oui, mais je te préviens de suite, il en vaudra six de tes billes 
tigrées ce calot, plus celui en fer que tu as gagné hier de Pascal ! Au 
passage, dis donc tu t’es sacrément bien débrouillé sur ce coup-là 
quand même, tu lui en as raflé combien au total ?

— Allez, en rang les enfants ! Nous allons regagner la classe ! 
Malo, c’est déjà la deuxième fois que je te reprends ce matin, Karl 
également, remets-toi correctement dans le rang ! Vous reprendrez 
vos discussions qui n’intéressent que vous, plus tard !

Madame Kervadec, l’institutrice des cours primaires de l’école 
publique communale, ne supporte pas le laisser-aller chez ses élèves. 
Elle n’est pas du genre à enfiler de perles avec un sourire de 
circonstance, il n’y a que la discipline qui compte avec cette grande 
bonne femme aux cheveux roux et à la peau parsemée de petites 
taches de rousseur. Cependant ses beaux yeux bleus aux mille reflets 
d’Iroise, adoucissent un peu son faciès austère. Il paraît que cette 
dame-là, c’est une vraie Bigoudène, me confia Papa. C’est un pays de 
terroir en Bretagne, ses habitants sont très sérieux et porte une mine 
grave tout au long de l’année, m’avait-il dit.

Ces gens du pays voisin, dont le nom du département signifie « fin de 
terre » devaient se sentir un peu relégués au fond de nulle part et, 
toujours selon les dires de papa, prônaient la rusticité à travers leur 
valeur propre, c’est comme ça ! C’est dans leurs gènes ! Mais de quoi 
parle-t-on vraiment ici ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Je
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compte fortement sur mon paternel, pour me l’expliquer un de ces 
jours, il avance toujours des mots, voire des phrases qui ne possèdent
pas beaucoup de sens pour moi.

Toujours était-il que ce matin, le samedi sept mars de l’année mille 
neuf cent quatre-vingt-six, elle s’égosillait, le regard un peu vague 
dans l’air frais et sec de ce début de journée ensoleillée. Dans les 
grands saules à l’extérieur de la cour, posés sur les branches encore 
humides des perles de rosée du matin, où l’on pouvait constater un 
début de floraison, les oiseaux chantaient. La nature généreuse nous 
offrait une vraie symphonie de gazouillements, un véritable hymne 
interprété par des roitelets huppés et des rossignols, ces nicheurs de 
jardin. J’entendais résonner dans les rues adjacentes de l’école, le 
tintement joyeux des cloches de l’église qui retentissaient en bas 
depuis le cœur du village. J’aimais les comptabiliser comme chaque 
matin. Elles annonçaient neuf heures, pas une minute de plus, ni une 
de moins, et pour m’en assurer je consultais toujours au même 
moment ma montre que Tante Yvette m’avait payée pour mon 
anniversaire le jour de mes six ans. Je me souviens encore qu’elle 
m’avait dit qu’avec cette ingénieuse petite invention datant du 
seizième siècle ; élaborée par un certain Monsieur Henlein, un 
horloger Allemand, qu’à présent, avec ce compteur omniscient fixé à 
mon poignet, je n’aurais plus aucune excuse pour ma défense, je ne 
pourrais plus jamais arriver en retard à l’école. Il est bien vrai que je 
m’éternisais un peu trop souvent dans le dédale de mes pensées et 
que par la même occasion je m’égarais dans mes aventures 
imaginaires sur le chemin qui menait à l’école. Le matin, lorsque je 
quittais le foyer familial à huit heures et demie, à peine avais-je fini de
lacer mes grosses galoches de cuir à la semelle épaisse, que je courais
en direction du champ de Constant l’agriculteur, qui est un ami de 

11



longue date de Papa. Ces deux- là, ils aimaient beaucoup à se 
retrouver ensemble. Comme disait Papa, Constant est un homme 
cultivé, riche de ce qu’il possède, et un vrai paysan de surcroît, l’un 
des derniers de la race des seigneurs de la terre, en somme un 
véritable aristocrate du monde agricole. Non, mais ! Et puis quoi 
encore ? On aura tout entendu ! Je n’arrivais pas à faire les 
rapprochements avec les subtilités du père. Parfois, il fallait s’attendre
à toutes sortes de possibles. Dans ce pré de verdure très long et pas 
très large, l’herbe y est très verte, l’on s’y enfonce assez aisément, ses
vaches, que l’on nomme ici les Bretonnes pie noir, y étaient très bien 
pour paître. L’air qui sort des naseaux de ces gros animaux blancs 
avec de petites formes noires éparpillées inégalement sur toute la 
surface du corps se transformait en une espèce de fumée blanchâtre, 
qui ne manquait pas de m’amuser pour le coup. Et à chaque fois que 
je m’en approchais, elles me regardaient toujours bêtement, 
s’attendant au fait que je me mette subitement à les chasser en leur 
criant dessus ou en leur courant au derrière. Je craignais qu’elle me 
reconnaisse, et se rappellent des vilains tours que je leur jouais en les
approchants ; pour les avoir déjà si bien tourmentées à plusieurs 
reprises. Le vrai problème, dans ce champ, et celui de tous les autres 
j’imaginais ; et pas des moindres, était d’éviter à tout prix certains 
obstacles malodorant et visqueux, c’est-à-dire les grosses bouses des 
tas d’excréments des bovidés. Il y en avait partout sur la surface 
inégale du terrain de ces substances molles qui ne manquaient pas 
d’adhérer aux galoches. Et pour noircir le tableau ; à vous voir ainsi 
couvert d’excrément sous la semelle, dans ces conditions, vous ne 
manquiez pas d’attirer l’attention sur vous, et fatalement vous 
deveniez sans attendre l’objet de la risée du jour de vos camarades 
d’école. Et le périple ne faisait que commencer : passés les abords de 
la campagne, nous traversions la grande route principale, tout en 
essayant d’éviter de croiser le chemin de Marcel Pérard, la casquette 
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en coton de chine vissée sur sa boîte à idées, au volant de sa vieille 
guimbarde orange pétaradante, toute cabossée de l’arrière à l’avant. 
Il faisait des écarts de conduite, comme si une route ne lui suffisait 
plus, parce que ce Monsieur n’avait pas la réputation de ne boire que 
de l’eau de la source du Beau Ménard. Enfin, nous pénétrions dans le 
bourg. J’étais littéralement envoûté par les effluves de cuisson des 
pains et des viennoiseries, émanant des fours du boulanger, de l’autre
côté de la route. Et que dire de ces regards envieux jetés à travers la 
vitrine, chargés d’envie de tout avaler sur place ? Sur l’instant, le nom 
masculin invariable « lèche-vitrines » prenait tout son sens. 
J’observais avec admiration toutes ces gourmandises, entreposées sur
ces présentoirs étagés, dans ce palais des délices. Les croissants au 
beurre surtout, attiraient sans nul doute l’attention de quiconque 
voudrait bien s’accorder le temps d’entrer dans cette grande boutique
bien agencée et propre, et de humer ces exquises senteurs, quoique 
parfois il serait certainement plus raisonnable de tourner les talons et
de continuer à marcher en direction de votre but premier. En 
particulier quand vous ne possédiez pas le sou, pour ne pas 
transformer les désirs du moment en frustration. Pour acquérir ces 
merveilles de sucrerie que sont les friandises et ce que l’on les 
nomme par ici un peu plus communément les fameux « Guénos », il 
fallait donner les petites pièces de couleur jaune et argentée. J’étais 
toujours pressé, et le premier prêt quand il fallait aller jusqu’au 
bourg. Lorsque nous nous rendions dans ce palais des gourmandises, 
certains jours, le week-end tous les quatre, moi, maman, et mes 
frères, j’appréciais lorsqu’elle nous mettait en situation d’acheteur à 
vendeur, devant la boulangère, pour que nous mettions en pratique 
les additions et soustractions des cours de mathématique appris et 
retenus sous la torture. Avec fierté, celle-ci arborait toujours un grand
sourire gracieux, et se laissait bien volontiers prendre au jeu pour 
satisfaire certains petits jeux éducatifs d’une cliente régulière. De ces 
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simples formules de calculs, j’avais bien intégré mécaniquement 
depuis un certain temps déjà que les pièces argentées avaient une 
valeur supérieure aux autres, à l’exception de celle de dix francs. Puis 
venaient les morceaux de papier d’une valeur nettement plus 
importante que toutes les autres. Ils étaient tout lisses avec d’illustres
hommes et des chiffres représentés dessus. À ce moment précis des 
échanges commerciaux, en ayant fait le lien pièces ou 
billets/marchandises, je compris que l’argent avait une valeur 
d’achat ; qu’il fallait tout mettre en œuvre pour remplir de ferraille et 
de papier mon petit cochon de porcelaine ! 

J’étais à ce moment dans le cœur de mon enfance et déjà corrompu 
par la représentation pécuniaire d’une entreprise marchande. Je 
mettrais dorénavant tout en œuvre à la moindre occasion pour faire 
l’acquisition de ces petites richesses. Je m’imaginais à la tête d’une 
vraie fortune, avec laquelle je pourrais dépenser à volonté, et acheter
sans compter tout ce qui serait susceptible de me plaire. 

Environ deux cents mètres plus hauts dans la direction du Sud se 
trouvait le bar-tabac de chez Roussel. Des rumeurs locales disaient 
que parfois, quand le bar était bondé de clients, une simple allumette
craquée dans le moment aurait pu y mettre le feu tellement il y avait 
de vapeurs d’alcool. « On dit » ce pronom indéfini, connu de tous, 
mais vu de personne, disait lui aussi qu’il fallait observer les mouches 
certains jours : elles volaient paraît il sur le dos, moi ça fait belle 
lurette que je n’y crois plus à ces sornettes. L’estaminet aux stores 
rayés orange et blanc faisait face à l’église, et devant cet assommoir à 
poivrots, étaient disposées une dizaine de grosses jardinières pleines 
de bégonias. Les belles lui tenaient la dragée haute. Dans ce haut lieu 
de rassemblement d’hommes en perdition du village, j’étais presque 
sûr d’y trouver mon oncle Pierre, ou tonton Pierrot, comme l’appelait 
grand-mère, c’est mieux. Il était assis sur une haute et fine chaise de 
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bar avec un barreau à mi-mollet en guise de repose-pied. Dans la 
moiteur pesante ; accompagné comme à son habitude par un verre 
de vin rouge posé sur le comptoir en laiton devant lui, et en la 
présence de devinez qui ? Du dénommé Pérard pour assistant lors du 
cérémonial levé de coude. Ces deux arsouilles, contribuaient 
largement à la bonne réputation des vins assemblés et issus des 
différentes coopératives de la communauté européenne. Ils en 
étaient, eux et parmi tant d’autres, les creusets de la défonce du 
troquet, les véritables fers de lance de ces lieux d’ivrognerie, et dans 
lequel se déroulaient les exploits de tous les excès de boisson. Avant 
d’accéder à l’estaminet, ma curiosité se dirigeait toujours vers 
l’entrepôt ouvert aux quatre vents sur le côté, parmi toutes les 
bouteilles et les fûts de boisson. Sous cet abri sommaire de tôles en 
galvanisé, était garée une DS noire appartenant à Roger Roussel, le 
propriétaire des lieux. Il me paraissait être un homme très 
sympathique au demeurant, assez conciliant, surtout quand il 
manquait la rallonge pour payer le verre de limonade. Cette voiture 
m’effrayait un peu, elle me faisait penser à l’autre voiture noire qui 
transportait les gens endormis de l’église au cimetière. Moi je ne 
voulais pas dormir, et aussitôt j’oubliais le mauvais moment de cette 
mauvaise pensée et me faufilait furtivement à travers les tabourets 
pour rejoindre l’oncle dans l'angle du fond de la salle. Ces lieux 
étaient totalement enfumés de tabac à pipe, où des voix d’hommes 
s’élevaient dans un fracas d’enfer de toute part, surtout le dimanche à
la sortie de la messe, quand le carillon des cloches tintait à tout-va 
dans le clocher. À l’entrée sur la droite, de gros portiques mobiles 
d’acier sur des pieds à roulettes hébergeaient la presse nationale et 
locale, des cartes postales toutes à l’honneur du pays. Ça sentait bon 
l’odeur du papier sorti tout récemment de l’imprimerie, avec une 
mention particulière pour les albums d’images à coller Panini.
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