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Introduction

Dans les années 1980, la culture hip-hop arrive en France, notre belle
jeunesse francaise danse au rythme de la chanson « Macumba » de
Jean-Pierre Mader, au moment précis ou le vidéo-clip entrait dans
une nouvelle ére révolutionnaire avec le fameux Thriller de notre Roi
de la pop, d’'une durée exceptionnelle pour I'époque de 14 minutes et
toujours considéré comme I'un des meilleurs clips de tous les temps.

Pour le plus grand bien de la nation, 'année 1981 voit |la peine de
mort abolie, a la demande expresse et conformément aux toutes
premieres intentions de F. Mitterrand lors de sa campagne
présidentielle ; laquelle sera retenue le 10 mai de la méme année.

En 1982, Ia Direction générale de la Santé reconnait enfin le virus du
SIDA et adopte pour la premiere fois le sigle pour Syndrome de
I'lmmunodéficience acquise. Pendant ce temps, les PTT lancent le
minitel qui permettra d’accéder instantanément a I'annuaire
téléphonique et plus dans certains cas.

Au mois de septembre de I'année 1985, Coluche langait a 'antenne
d’Europe 1 I'idée de sponsoriser une cantine gratuite au profit des
plus démunis, avoisinant pour son premier anniversaire les 8,5
millions de repas distribués. La méme année, courant juillet, la France
apprend le naufrage du Rainbow Warrior dans les eaux de la
Nouvelle-Zélande, et cette catastrophe sans précédent allait prendre



par la suite une ampleur de crise politique majeure. En parallele,
Mickael Jackson et Lionel Richie écrivent « We are the world »
chanson dont les fonds collectés furent destinés a lutter contre la
pauvreté en Ethiopie.

Le vingt-six avril 1986, tous les médias relayaient en boucle
I'explosion du quatrieme réacteur de la centrale nucléaire de
Tchernobyl, trustant les programmes sur les quelques chaines
disponibles a ce moment a la télévision.

Cette année de 1988, I'affaire des cing otages au Liban se décantait,
et vit le retour de trois d’entre eux. lls atterrirent a Villacoublay apres
un long moment de captivité.

1989 voit des manifestations étudiantes chinoises sans précédent a
tien an Men. Les étudiants dénoncaient la corruption et exigeaient

des réformes. Malheureusement, la répression virulente du pouvoir
central aboutit a I'issue tragique que nous connaissons, et mortelle
pour certains.

Le 9 novembre de la méme année, en Allemagne, le secrétaire du
comité central du parti communiste de RDA lut dans une conférence
de presse un projet de décision du conseil des ministres, qui
consistait a laisser circuler librement les individus vers I'étranger et
sans condition, ce que 'on nommera historiguement, la chute du mur
de Berlin.

C’est dans cette atmosphere de fin de siecle, qu’interviendront des
changements majeurs au sein de toutes les sociétés mondiales, et
gu’apparaitra la nouvelle ere des prémices du tout numérique.

L'école opérait déja sa mutation a travers ses modes
d’enseignements, tout en s’adaptant a I'évolution des nouvelles
techniques, et aux moeurs s’y référant. Dans ces années-la, I'école



fonctionnait tres différemment. Il y avait beaucoup plus de discipline
et les enfants respectaient tous sans condition leurs instituteurs par
crainte des punitions et autres chatiments sans nom qui, pour la
petite histoire, n’étaient pas toujours proportionnels et pas toujours
en rapport avec l'origine de la problématique. Lorsque vous arriviez le
matin, la nécessité d’étre bien en rang par deux sans parler et
presque au garde a vous (sans plaisanter, il n’y avait qu’un pas !) était
de rigueur et encouragée par le tout puissant corps enseignant. Cette
disposition vous octroyait votre laissez-passer pour avoir
I'autorisation qui permettait le droit de franchir le pas de la classe.
Une fois la premiére étape validée, les éleves restaient debout, telles
de petites figurines décoratives du méme acabit. Bien obéissantes,
inertes et sages, jusqu’au moment ou, au bon vouloir de l'instituteur
gui commencait a vous considérer d’un air détaché. Lenseignant déja
installé sur son siege d’appoint levait énergiquement le bras tel un
monarque conscient de son effet d’autorité sur vos petites personnes,
et le rabaissait tout a fait de la méme maniere. Vous n’aviez
I'autorisation qu’a partir de ce moment, ou devrais-je dire, ’lhonneur
de soulager vos jambes et de prendre votre place respective derriere
votre pupitre ; celui qui vous avait été attribué par le Hasard, cet
impossible prévisionniste de I'avenir.

Certains professeurs (en ce qui me concerne, ceux qui m’avaient été
« attribués » aux cours primaires), psychomaniaques de |’hygiéne ;
obsédés quant a la propreté de leur environnement premier, passait
en revue |'état de vos mains. Eux-mémes, ces agents pathogenes du
systeme éducatif, ces vecteurs de maladies infantiles jubilaient
lorsque la recherche devenait positive. Tout cela dans le seul et
I"'unigue but de vous réprimander, voire dans certains cas de figure,
n’ayons pas peur des mots, de vous humilier sur le champ, et ainsi
faire de vous I'exemple, le spécimen idéal d’'un microbe contagieux



qu’il convenait d’éradiquer sans condition et dans I'instant. Aux yeux
de tous, vous apparaissiez comme une béte de foire que I'on exhibe
bien volontiers a une foule curieuse. lls faisaient ainsi la
démonstration de leur pleine puissance, de I'apanage des pleins
droits indissolubles que leur autorisait la fonction. Ces disciples de
I'instruction punitive rendaient I’honneur comme il se devait au
diplome de maitre qui leur avait été délivré par leur académie
d’appartenance. C’était a se demander, en considérant certains
agissements d’ailleurs, s’ils ne jouissaient pas dans certains cas précis
de la situation, dans la mesure ou apparaitraient sur les menottes des
apprenants, d’éventuelles saletés et souillures. Ce qui aurait da étre
une simple inspection de passage quotidienne se transformait parfois
en un véritable examen corporel des pieds a la téte et parfois méme
jusqu’aux oreilles, c’est pour dire ! Dans cette gedle aux méthodes
archaiques, d’un autre temps, non reconnue comme telle pour la
bonne et simple raison que ces choses-la étaient entrées dans
I'acceptation des meceurs, une sorte de contrat ou pacte social
informel s’inscrivant dans la normalité d’une certaine maniéere.
Attention grand dieu, cela ne devait surtout pas heurter la bonne
conscience collective. Car apres tout, de quoi se plaint-on ? Vous
envoyez vos rejetons encore illettrés dans I'école de la République
n’est-ce pas ? Cette éducation obligatoire ne vous coltera pas un sou,
I’enseignement vous est gracieusement dispensé et fera, selon le bon
vouloir de vos enfants et leur propension naturelle a I'étude, peut-
étre des étres d’exception. L'égalité des chances ¢a vous parle ? Celle
qui fera de vos moutards issus du monde modeste auquel vous
appartenez et d’ailleurs le seul auquel vous pouvez finalement
prétendre ; de beaux exemples d’érudition. Car au fond de vous
méme vous ne savez que trop bien, quelles sont les difficultés des
confrontations quotidiennes nécessaires a votre survie dans cette
lutte programmeée de tous les instants. lls deviendront avec votre



soutien sans limites, dans lequel, vous aurez projeté une partie de
vous-méme, et décharger votre frustration refoulée, de beaux
exemples d’érudition. Ces beaux modeles d’intégration, que I'on
pourra citer en exemple autour de vous, caresseront pour les
décennies a venir votre fierté personnelle. Et ces derniers par
conscience et reconnaissance de vos sacrifices envers leur petite
personne et pour ne pas étre catalogué d’ingrat ne manqueront pas
indirectement ; sans intention réellement précise de vous remercier.
Rassurez-vous tout de méme ! Eux par contre ne se reconnaitront pas
en vous, de ce que l'on pourrait qualifier de revers de la médaille. Au
possible, ils flatteront un peu votre ego dont vous ne vous rappeliez
méme plus I'existence. Vous vous étes oubliés, trop affairés a vous
gaver des effets dommageables et collatéraux de cette boulimie
incontrolable, de la surconsommation maladive a outrance, tendant a
I'obésité du tout vouloir, des effets Trente Glorieuses. Vous ferez
I’éloge de vos progénitures sans aucune retenue, devenues
maintenant bien comme il faut aux yeux de cette société, admirable
sous tout rapport et en toute proportion gardée de fausses modesties
pour ne pas froisser 'orgueil de votre entourage, de vos proches, et
de vos connaissances. Vos morveux puberes, ces adultes en devenir,
pourront ainsi passer dans l'univers pour des sujets éclairés,
susceptibles de rallumer vos lumieres qui s’étaient éteintes, étouffées
dans les convenances des vies trop ordinaires. Mais dormez sous vos
deux oreilles, le politiquement correct, a toujours été égal a lui-
méme : il veillait toujours sur nous, comme la bonne et tendre mere
de la patrie gu’elle se voulait étre. Protégeant ses petits rejetons un
peu trop exigeants que nous étions, et essayait comme vous le saviez
bien, de toujours satisfaire et de répondre aux diverses demandes de
chacun, tant que vous ne chahutiez pas trop fort a son go(t !

Et vous autres, vous vous y reconnaissez la dedans ? Ca vous parle un



peu ? Il s'agit d’une certaine maniéere de notre identité commune.
Etait-ce un crime de lése-majesté que de vouloir mettre en évidence
certaines aberrations d’un pan du systeme éducatif ? N’était-il pas ?
Allez, dites-le-moi que j'ai raison, cela me ferait véritablement tres
plaisir !

Pour avoir le droit de prendre la parole en classe, il était
obligatoirement prescrit de lever la main, ou le doigt, peu importe
lequel, du moment que vos intentions étaient claires et, le cas
échéant, sans cela, si vous répondiez spontanément ou chahutiez,
vous preniez le risque de vous voir infliger des lignes d’écriture. Bien
souvent, il s’agissait d’une phrase simple a recopier sur une feuille
ordinaire, qui retracait le fruit de la genese de votre contentieux,
écrite autant de fois que l'instituteur le décidait. Un axe d’effort
prioritaire était accordé tout particulierement a la politesse de base.
Jusqu’ici, rien a redire, mais la encore si vous ne respectiez pas les
simples regles d’usage, gare a vous !

A priori, la discipline s’était [égerement assouplie depuis le début de
cette décennie des années 80, de ce que I'on rapportait a ce moment-
la, alors imaginons ce qu’elle fut avant nous.

C’est aussi dans ce chamboulement planétaire en devenir, et dans
cette atmosphere de rigueur scolaire, qu’un petit garcon répondant
au prénom de Malo évoluait comme un enfant ordinaire, loin de se
soucier de tout ce tumulte universel, apprenant les rudiments
abécédaires au sein de I'école d’un petit village de campagne, en
terre bretonne.

Chapitre ler




Le cours primaire

L'école de la République

— Tu penses le jouer celui-la ?

— Oui, mais je te préviens de suite, il en vaudra six de tes billes
tigrées ce calot, plus celui en fer que tu as gagné hier de Pascal ! Au
passage, dis donc tu t’es sacrément bien débrouillé sur ce coup-la
guand méme, tu lui en as raflé combien au total ?

— Allez, en rang les enfants ! Nous allons regagner la classe !
Malo, c’est déja la deuxieéme fois que je te reprends ce matin, Karl
également, remets-toi correctement dans le rang | Vous reprendrez
vos discussions qui n’intéressent que vous, plus tard !

Madame Kervadec, I'institutrice des cours primaires de I'école
publigue communale, ne supporte pas le laisser-aller chez ses éléves.
Elle n’est pas du genre a enfiler de perles avec un sourire de
circonstance, il n’y a que la discipline qui compte avec cette grande
bonne femme aux cheveux roux et a la peau parsemée de petites
taches de rousseur. Cependant ses beaux yeux bleus aux mille reflets
d’lroise, adoucissent un peu son facies austere. Il parait que cette
dame-la, c’est une vraie Bigoudene, me confia Papa. C’est un pays de
terroir en Bretagne, ses habitants sont tres sérieux et porte une mine
grave tout au long de I'année, m’avait-il dit.

Ces gens du pays voisin, dont le nom du département signifie « fin de
terre » devaient se sentir un peu relégués au fond de nulle part et,
toujours selon les dires de papa, pronaient la rusticité a travers leur
valeur propre, c’est comme ¢a ! C’est dans leurs génes ! Mais de quoi
parle-t-on vraiment ici ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire ? Je
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compte fortement sur mon paternel, pour me I'expliquer un de ces
jours, il avance toujours des mots, voire des phrases qui ne possedent
pas beaucoup de sens pour moi.

Toujours était-il que ce matin, le samedi sept mars de I'année mille
neuf cent quatre-vingt-six, elle s’égosillait, le regard un peu vague
dans l'air frais et sec de ce début de journée ensoleillée. Dans les
grands saules a 'extérieur de la cour, posés sur les branches encore
humides des perles de rosée du matin, ou I'on pouvait constater un
début de floraison, les oiseaux chantaient. La nature généreuse nous
offrait une vraie symphonie de gazouillements, un véritable hymne
interprété par des roitelets huppés et des rossignols, ces nicheurs de
jardin. J'entendais résonner dans les rues adjacentes de |'école, le
tintement joyeux des cloches de I'église qui retentissaient en bas
depuis le cceur du village. Jaimais les comptabiliser comme chaque
matin. Elles annoncaient neuf heures, pas une minute de plus, ni une
de moins, et pour m’en assurer je consultais toujours au méme
moment ma montre que Tante Yvette m’avait payée pour mon
anniversaire le jour de mes six ans. Je me souviens encore qu’elle
m’avait dit qu’avec cette ingénieuse petite invention datant du
seizieme siecle ; élaborée par un certain Monsieur Henlein, un
horloger Allemand, qu’a présent, avec ce compteur omniscient fixé a
mon poignet, je n‘aurais plus aucune excuse pour ma défense, je ne
pourrais plus jamais arriver en retard a I'école. Il est bien vrai que je
m’éternisais un peu trop souvent dans le dédale de mes pensées et
qgue par la méme occasion je m’égarais dans mes aventures
imaginaires sur le chemin qui menait a I'école. Le matin, lorsque je
quittais le foyer familial a huit heures et demie, a peine avais-je fini de
lacer mes grosses galoches de cuir a la semelle épaisse, que je courais
en direction du champ de Constant l'agriculteur, qui est un ami de
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longue date de Papa. Ces deux- la, ils aimaient beaucoup a se
retrouver ensemble. Comme disait Papa, Constant est un homme
cultivé, riche de ce qu’il possede, et un vrai paysan de surcroit, I'un
des derniers de la race des seigneurs de la terre, en somme un
véritable aristocrate du monde agricole. Non, mais ! Et puis quoi
encore ? On aura tout entendu ! Je n“arrivais pas a faire les
rapprochements avec les subtilités du pere. Parfois, il fallait s'attendre
a toutes sortes de possibles. Dans ce pré de verdure tres long et pas
tres large, I’herbe y est tres verte, I'on s’y enfonce assez aisément, ses
vaches, que I'on nomme ici les Bretonnes pie noir, y étaient tres bien
pour paitre. L'air qui sort des naseaux de ces gros animaux blancs
avec de petites formes noires éparpillées inégalement sur toute la
surface du corps se transformait en une espece de fumée blanchatre,
gui ne mangquait pas de m’amuser pour le coup. Et a chaque fois que
je m’en approchais, elles me regardaient toujours bétement,
s‘attendant au fait que je me mette subitement a les chasser en leur
criant dessus ou en leur courant au derriere. Je craignais qu’elle me
reconnaisse, et se rappellent des vilains tours que je leur jouais en les
approchants ; pour les avoir déja si bien tourmentées a plusieurs
reprises. Le vrai probleme, dans ce champ, et celui de tous les autres
j'imaginais ; et pas des moindres, était d’éviter a tout prix certains
obstacles malodorant et visqueux, c’est-a-dire les grosses bouses des
tas d’excréments des bovidés. Il y en avait partout sur la surface
inégale du terrain de ces substances molles qui ne manquaient pas
d’adhérer aux galoches. Et pour noircir le tableau ; a vous voir ainsi
couvert d’excrément sous la semelle, dans ces conditions, vous ne
manquiez pas d’attirer I'attention sur vous, et fatalement vous
deveniez sans attendre I'objet de la risée du jour de vos camarades
d’école. Et le périple ne faisait que commencer : passés les abords de
la campagne, nous traversions la grande route principale, tout en
essayant d’éviter de croiser le chemin de Marcel Pérard, la casquette
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en coton de chine vissée sur sa boite a idées, au volant de sa vieille
guimbarde orange pétaradante, toute cabossée de 'arriere a I'avant.
Il faisait des écarts de conduite, comme si une route ne lui suffisait
plus, parce que ce Monsieur n‘avait pas la réputation de ne boire que
de I'eau de la source du Beau Ménard. Enfin, nous pénétrions dans le
bourg. J'étais littéralement envoi(té par les effluves de cuisson des
pains et des viennoiseries, émanant des fours du boulanger, de I'autre
coté de la route. Et que dire de ces regards envieux jetés a travers la
vitrine, chargés d’envie de tout avaler sur place ? Sur l'instant, le nom
masculin invariable « leche-vitrines » prenait tout son sens.
J'observais avec admiration toutes ces gourmandises, entreposées sur
ces présentoirs étagés, dans ce palais des délices. Les croissants au
beurre surtout, attiraient sans nul doute |'attention de quiconque
voudrait bien s’accorder le temps d’entrer dans cette grande boutique
bien agencée et propre, et de humer ces exquises senteurs, quoique
parfois il serait certainement plus raisonnable de tourner les talons et
de continuer a marcher en direction de votre but premier. En
particulier quand vous ne possédiez pas le sou, pour ne pas
transformer les désirs du moment en frustration. Pour acquérir ces
merveilles de sucrerie que sont les friandises et ce que l'on les
nomme par ici un peu plus communément les fameux « Guénos », il
fallait donner les petites pieces de couleur jaune et argentée. J'étais
toujours pressé, et le premier prét quand il fallait aller jusqu’au
bourg. Lorsque nous nous rendions dans ce palais des gourmandises,
certains jours, le week-end tous les quatre, moi, maman, et mes
freres, j'appréciais lorsqu’elle nous mettait en situation d’acheteur a
vendeur, devant la boulangere, pour que nous mettions en pratique
les additions et soustractions des cours de mathématique appris et
retenus sous la torture. Avec fierté, celle-ci arborait toujours un grand
sourire gracieux, et se laissait bien volontiers prendre au jeu pour
satisfaire certains petits jeux éducatifs d’une cliente réguliere. De ces

13



simples formules de calculs, javais bien intégré mécaniquement
depuis un certain temps déja que les pieces argentées avaient une
valeur supérieure aux autres, a I'exception de celle de dix francs. Puis
venaient les morceaux de papier d’'une valeur nettement plus
importante que toutes les autres. Ils étaient tout lisses avec d’illustres
hommes et des chiffres représentés dessus. A ce moment précis des
échanges commerciaux, en ayant fait le lien pieces ou
billets/marchandises, je compris que I'argent avait une valeur

d’achat ; gu’il fallait tout mettre en ceuvre pour remplir de ferraille et
de papier mon petit cochon de porcelaine !

J’étais a ce moment dans le coeur de mon enfance et déja corrompu
par la représentation pécuniaire d’'une entreprise marchande. Je
mettrais dorénavant tout en ceuvre a la moindre occasion pour faire
I'acquisition de ces petites richesses. Je m’imaginais a la téte d’'une
vraie fortune, avec laquelle je pourrais dépenser a volonté, et acheter
sans compter tout ce qui serait susceptible de me plaire.

Environ deux cents metres plus hauts dans la direction du Sud se
trouvait le bar-tabac de chez Roussel. Des rumeurs locales disaient
qgue parfois, quand le bar était bondé de clients, une simple allumette
craguée dans le moment aurait pu y mettre le feu tellement il y avait
de vapeurs d’alcool. « On dit » ce pronom indéfini, connu de tous,
mais vu de personne, disait lui aussi qu’il fallait observer les mouches
certains jours : elles volaient parait il sur le dos, moi ca fait belle
lurette que je n’y crois plus a ces sornettes. Lestaminet aux stores
rayés orange et blanc faisait face a I'église, et devant cet assommoir a
poivrots, étaient disposées une dizaine de grosses jardinieres pleines
de bégonias. Les belles lui tenaient la dragée haute. Dans ce haut lieu
de rassemblement d’hommes en perdition du village, j’étais presque
sar d’y trouver mon oncle Pierre, ou tonton Pierrot, comme l'appelait
grand-mere, c’est mieux. Il était assis sur une haute et fine chaise de
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bar avec un barreau a mi-mollet en guise de repose-pied. Dans la
moiteur pesante ; accompagné comme a son habitude par un verre
de vin rouge posé sur le comptoir en laiton devant lui, et en la
présence de devinez qui ? Du dénommé Pérard pour assistant lors du
cérémonial levé de coude. Ces deux arsouilles, contribuaient
largement a la bonne réputation des vins assemblés et issus des
différentes coopératives de la communauté européenne. lls en
étaient, eux et parmi tant d’autres, les creusets de la défonce du
troquet, les véritables fers de lance de ces lieux d’ivrognerie, et dans
lequel se déroulaient les exploits de tous les exces de boisson. Avant
d’accéder a 'estaminet, ma curiosité se dirigeait toujours vers
I’entrepOt ouvert aux quatre vents sur le coté, parmi toutes les
bouteilles et les flits de boisson. Sous cet abri sommaire de téles en
galvanisé, était garée une DS noire appartenant a Roger Roussel, le
propriétaire des lieux. Il me paraissait €&tre un homme tres
sympathique au demeurant, assez conciliant, surtout quand il
manquait la rallonge pour payer le verre de limonade. Cette voiture
m’effrayait un peu, elle me faisait penser a I'autre voiture noire qui
transportait les gens endormis de I'église au cimetiere. Moi je ne
voulais pas dormir, et aussitot j'oubliais le mauvais moment de cette
mauvaise pensée et me faufilait furtivement a travers les tabourets
pour rejoindre I'oncle dans I'angle du fond de la salle. Ces lieux
étaient totalement enfumés de tabac a pipe, ou des voix d’hommes
s’élevaient dans un fracas d’enfer de toute part, surtout le dimanche a
la sortie de la messe, quand le carillon des cloches tintait a tout-va
dans le clocher. A I’entrée sur la droite, de gros portiques mobiles
d’acier sur des pieds a roulettes hébergeaient la presse nationale et
locale, des cartes postales toutes a I’honneur du pays. Ca sentait bon
I’'odeur du papier sorti tout récemment de I'imprimerie, avec une
mention particuliere pour les albums d’images a coller Panini.
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