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Chapitre 1

Dans les premiéres années du XXI¢ siecle et plus
précisément, le 11 décembre 2005, on fétait
l'arrivée du TGV qui mettait Saint-Malo a trois
heures de Paris. Pour l'occasion, la cité corsaire
s’est dotée d'une nouvelle gare aux lignes
futuristes, spacieuse et fonctionnelle ou
plusieurs fois par jour, arrivent et repartent ces
trains dits a grande vitesse. Formidable pour le
voyageur qui aime la mer. Aprés quelques pas, il
peut retrouver le sable, les joies de la plage ou de
la promenade sous les embruns avec, quelquefois
en prime, les paquets de mer. Je serai honnéte
avec vous, lecteur. Si vous recherchez une
température tropicale, il vous faudra retourner
sur Internet ou vous précipiter dans votre agence
de voyages préférée et vous mettre en quéte d’une
autre destination. A 1’évidence, si le vacancier n’a
pas la fibre du nageur capable d’évoluer dans



une eau comprise entre quinze et vingt degrés,
vingt-deux en période de canicule, la Manche ou
le Channel, tout dépend de la cote depuis
laquelle on observe la vaste étendue d’eau, n’est
pas le meilleur endroit et méme les jours de beau
et grand soleil, reconnaissons-le, la mer est assez
fraiche et quelquefois, aussi, le fond de ’air.

Ce paragraphe ne s’adresse qu’aux médisants,
aux détracteurs de tous poils. Non, en Bretagne,
le ciel n’est pas toujours gris et il ne pleut pas
tous les jours. Cela reléve de la contre-vérité, du
vil ragot. Et si un jour, ceux-la se retrouvent
sous la pluie, j'en conclurai que c’est bien fait
pour leurs gueules : de toute facon, en Bretagne,
un dicton énonce que la pluie ne mouille que les
cons. Fin du message. Quant a vous, lecteur qui
ne vous sentez pas concerné par ces quelques
élucubrations, vous n’aurez pas pris cet avis au
premier degré et vous serez d’accord avec moi
pour dire que cette belle région que pour ma
part, j’affectionne tout particulierement, sera
toujours pour les méchantes langues, celles qui
la dénigrent et qui, quoiqu’on leur raconte, ne
l'aimeront jamais, synonyme de grisaille et de
pluies incessantes. Laissons-les dire. Point n’est
besoin de se fatiguer a leur en faire la publicite,
ce serait peine perdue de tenter de les
convaincre.

Aprés cette mise au point, je vais pouvoir
démarrer mon histoire et vous indiquer, lecteur,



qu’aujourd’hui est une journée sans nuage,
super ensoleillée. Et toc. Au début de ce récit, je
vous ai parlé de la gare. Retournons-y pour
entendre une douce voix féminine diffusée par les
haut-parleurs de service: «Le TGV 8083 en
provenance de Paris, via Rennes, entre en gare
sur la voie numeéro deux ».

Un reflet dans le lointain. Puis, une forme se
dessine, se précise et s’avance lentement en
réduisant sa vitesse. A deux tours de roues du
butoir, l'engin s’arréte dans un grincement en
rien comparable avec les trains que 'on peut voir
dans des vieux films comme « La Béte Humaine »,
pour ne citer que celui-ci, ou la locomotive, sur
des voies pas encore électrifiées, s’arrétait dans
d’épouvantables crissements de freins, des jets
de fumeées et de vapeurs dignes de l’atelier de
Vulcain qui rendaient lair pratiquement
irrespirable. Aprés un pénible voyage, noircis de
charbon, exténués par leur dur labeur, les
meécaniciens qui n’étaient pas encore des
conducteurs, n’avaient, a la descente de leurs
machines, qu'une idée en téte : aller prendre une
douche et aller se coucher. Certes, on peut
convenir que ces trains d’une autre génération, a
la poésie désueéte, puissent rendre nostalgiques,
les amoureux de la traction a vapeur, mais ca,
c’était avant. L’époque est révolue. De nos jours,
ce ne sont plus des locomotives mais des
motrices dont les nuisances sonores, comme je
l'ai indiqué plus haut, ne peuvent témoigner, par



rapport a ce que jai décrit dans les lignes
précédentes, que d’'une impression de sérénité.

En cette saison dite creuse, dans cette station de
bout de ligne, le trafic ne présente aucunement
I'ambiance de ruche des plus grandes gares qui
voient, aux heures de pointe, partir et arriver,
des trains en grand nombre. Nous sommes loin
de l'affluence des périodes estivales ou des flots
de vacanciers se déversent sur les quais. A ce
moment de 'année, le touriste pressé de prendre
de belles couleurs, n’envahit pas encore le décor.
Ce ne sont la, que quelques voyageurs qui
descendent du train 8083, mais saison ou pas,
c’est toujours le méme rituel : ou qu’ils aillent et
c’est bien naturel, les gens sont pressés de s’y
rendre. Et 1a, lecteur, j’attire votre attention sur
I'un d’eux : un garcon aux cheveux chatain clair
entre trente et quarante ans. Méme s’il découvre
la nouvelle gare, ce voyageur ne correspond pas a
Iimage que l'on peut se faire d’un touriste. Non,
c’est un Breton, un Malouin qui répond au nom
de Loic Kervarec et qui marche a pas mesures,
d’un ceil mélancolique, se souvenant du batiment
du XIXe siecle, édifié un peu plus loin, de sa
verriere et de sa grande horloge et qui regrette
qu'on n’en ait conservé aucune trace. D’autres
préoccupations peuplent son cerveau. Kervarec
réfléchit. Il pense et comme tous, il n’a quun
but, l'unique issue possible en pareil cas: la
sortie. A sa main droite, comme tout voyageur
qui envisage un s€jour de plus d’une journée, il a



un bagage: un sac de voyage dune marque
d’articles de sport bien connue.

Parvenu a l’extérieur, notre voyageur hume lair
de sa ville natale, mais avant tout, il doit se
préoccuper de trouver un taxi. S’il ne vit pas
vraiment une situation d’urgence, il ne doit pas
non plus, trop s’attarder. A quelques pas de la,
trois ou quatre taxis, alignés les uns derriére les
autres. A peine a-t-il hélé le premier que celui-ci
démarre et vient s’arréter a sa hauteur. Son
chauffeur, un grand type sympathique, en
descend et pendant qu’il charge le bagage dans le
coffre, Loic s’installe sur la banquette arriére.
Aprés avoir donné son adresse de destination,
préoccupé par l'objet de sa visite, Loic se recule,
se cale sur son siege. Confortablement assis, il
regarde sa ville a travers la vitre, ce décor que
pourtant, il connait, mais qu’aprés toutes ces
années d’absence, il semble redécouvrir, revoir
d’'un ceil nouveau. Cela fait un long moment que
la puissante cylindrée roule dans une circulation
assez dense et que le chauffeur, 'observant dans
son rétroviseur, respecte son choix, un choix qui
n’a pas ’heur de le déranger beaucoup. L’homme
ne semble pas spécialement bavard.

Pour mieux profiter de cet air breton, Loic baisse
la vitre, mais pour ce qui est de la brise, il
repassera. Il aurait bien aimé, pour son retour,
emprunter la chaussée du Sillon, mais l’autre,
par le boulevard des Talards, 'avenue Franklin



Roosevelt et le quai du Val, lui fait contourner les
bassins. A sa facon de le voir observer les lieux,
Delorme a la certitude que ce garcon n’est pas un
touriste, qu’il connait tous les recoins de cette
ville : ca se remarque du premier coup d’ceil.
Jusqu’a présent, il s’est contenté de deviner ou
de tenter de deviner ses réactions et quand je le
décrivais pas bavard, je me trompais. En fait, il
brale d’envie d’en savoir davantage sur son
énigmatique passager. Depuis qu’ils ont quitté la
gare, il n’a pas cessé de s’interroger par
rétroviseur interposé, dérangé par ce silence que
sans le lointain ronronnement du moteur, seul
pourrait venir perturber le vol d'une mouette ou
d’'un goéland passant a plusieurs centaines de
metres. Delorme pressent qu’une foule de
souvenirs se bouscule dans sa téte. Ses yeux
sont plus prolixes quun long discours. Les
années lui ont appris a lire dans le regard de ses
passagers. Il en a vu des femmes et des hommes
aux prises avec des soucis, mais dans le métier,
bien souvent, il est préférable de rester discret.
La curiosité est un vilain défaut. Jusqu’a un
certain point. Poussé par un impérieux besoin de
savoir, certain d’étre dans le vrai, face a cet autre
qui ne semble pas décidé, Delorme, lui, va
engager la conversation. Comme nous aurons
I'occasion de le voir plus tard, Loic est un grand
bavard et comme Delorme n’a rien a lui envier,
que font deux bavards qui se rencontrent ?

Tout naturellement, ils se mettent a bavarder. Au
tout début, bien entendu, ils n’ont échangé que

10



des banalités. Loic ne s’est pas répandu en
confidences. Mais quelques mots ont suffi a
Delorme pour avoir ses réponses et avec elles, la
satisfaction d’avoir wvu juste. Aussitot, ses
questionnements se sont effacés. Loic lui a
appris qu’il est né dans cette ville. Le Malouin de
naissance regrette de s’en étre €loigné depuis de
trop nombreuses années. La ville a bien changé.
Lorsqu’il ’'a quittée, la facade de l'ancienne gare
donnait directement sur le carrefour. Face a elle,
s’ouvrait l’avenue Louis Martin. Certes, il
reconnait que l'avenue est toujours la, mais
nostalgique, précise que le quartier a
incroyablement évolué. « Modernisé », il a perdu
de son cachet. Mais c’est juste son avis. D’autres
peuvent ne pas le partager. Les gouts et les
couleurs, ca ne se discutent pas.

- Ca fait longtemps que vous n’étes pas venu ?
Loic marque un temps d’arrét, mais linstant
d’hésitation passé, celui mis a profit pour
finaliser une réponse, Delorme assiste dans son
rétroviseur, a une mimique qui en dit long sur
I’'absence. Ca fait un bail, en effet et la tristesse
s’affiche dans les yeux de Loic.

- Plus de dix ans !

Delorme serait-il psychologue a ses heures ou
tout simplement, un tantinet bignole ?
Apparemment, les deux. Plus 'un que l'autre ?
Pour ma part, je pencherais plutét pour la
deuxiéme proposition, mais je n’en dirai trop
rien, préférant vous laisser en juger, lecteur.
Delorme s’aide-t-il de sa réponse quand il lui
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déclare qu’il lui donne l'impression qu’il est en
train de retrouver son passé ?

L’homme est affable, rassurant. Du style
d’individu qui incite a raconter. Du genre,
curieux, on devrait dire. Et Loic, un peu comme
s’il avait oublié son récent propos, dit a nouveau
qu’il est né ici, ajoute qu’il est allé, aprés sa
scolarité a Jacques Cartier, faire ses études a
Paris. Par la suite, grace a de solides diplomes et
des connaissances bien placées, il a trouvé un
excellent poste au Ministére de la Culture, a la
préservation du patrimoine culturel. Sa carriére
s’y est déroulée jusque-la et continuera encore,
du moins, l'espére-t-il. Delorme commente le
message d’un hochement de téte, d'une simple
acceptation. Pareille affirmation se suffit a elle-
méme. Par elle, il a tout dit et de fait, 'on ne peut
vraiment avoir une réplique appropriée. Alors, il
préfére enchainer sur les changements qui ont eu
lieu dans la ville, un théme sur lequel il se sent
plus a laise et expliquer que tous ne sont pas
des réussites, malgré qu’il y ait eu aussi, de
belles réalisations.

«Je n’en doute pas », lui signifie Loic dans un
dodelinement de la téte.

- Voulez-vous faire un tour de ville ?

L'offre est lancée a titre gracieux et de plus, s'il
accepte, Delorme propose d’arréter le compteur.
Ainsi, il n’aura a régler que le prix réel de la
course. Celui qui s’affiche jusque-la. Cela dit en
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passant, dans un gloussement, il s’empresse
d’annoncer que travaillant a son compte, il n’en
aura a rendre a personne. Amusant, se dit Loic.
Proposée avec une telle gentillesse, il se sent
presque coupable de refuser, mais non.
Franchement, il doit décliner l'offre a laquelle, a
un autre moment et en d’autres circonstances, il
aurait donné suite avec plaisir. Mais une autre
fois, pourquoi pas ?

Méme s’il ne rentre pas dans les détails, il se doit
et cela, en garcon poli, par simple correction
envers son interlocuteur, de justifier son refus. Si
pour l’heure, ce n’est pas possible, c’est parce
qu’il est revenu a Saint-Malo pour l'enterrement
de sa grand’ meére. Ce qui n’a pas été dit au
départ est lancé, la, a brale pourpoint.
L’explication est assez claire. Point n’est besoin
pour Delorme d’étre grand clerc pour comprendre
que la situation interdise de mettre toute forme
de tourisme au programme de la journée. Et le
chauffeur affiche un air désolé. Mais qu’il chasse
sa tristesse, il ne pouvait pas savoir.

Quelques instants apreés, ils ont passé la Porte
Saint-Vincent. Sur la chaussée, les touristes,
majoritaires, se meélangent aux autochtones.
Toutes populations confondues, tous se pressent,
les uns autour des boutiques de souvenirs,
autour des créperies, les autres, autour des
commerces plus traditionnels. Ce n’est pas
encore la cohue des grands jours comme celle
que l'on voit en plein été, mais la foule est malgré
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tout, suffisamment importante pour avoir
présent a lesprit, de ne pas placer ses roues
n’importe ou. Sur la rue Porcon de la Barbinais,
le taxi doit avancer au pas. Et il n’a pas a jouer
les guides pour l'autochtone. Avec d’autres, il
aurait indiqué qu’a droite, c’est la cathédrale et
que trés bientot, ils vont trouver dans le virage,
plus haut sur la gauche, la place du Pilori. Et
quand ils la croisent, Loic parle de ce joyeux
endroit ou, dans I’Ancien Régime, 'on exposait
les condamnés a la vue du public, avant de les
exécuter.

- Je n’aurais pas aimé vivre a cette époque-la !
Ce point de vue, Loic le partage sans hésitation.
Mais aussi, il se plait a rappeler qu’il n’y avait
pas que cet aspect détestable car, ajoute-t-il, a
Saint-Malo, il existe une expression : « faire le
pilo ». Une formulation inusitée de nos jours,
tombée en désuétude, oubliée des jeunes
générations dont il fait partie d’ailleurs, puisque
lui non plus, n’a jamais eu l'occasion de mettre
en pratique cette belle tradition qui faisait que
dans les temps anciens, les jeunes gens en quéte
d’ame sceur, se donnaient rendez-vous en cet
endroit. Aujourd’hui, au moins, Martin Delorme
aura appris un détail historique pour le moins,
fort intéressant. Il peut lire dans les yeux de ce
garcon, une vraie passion pour [I'Histoire et
conclure que tous ces lieux, son passager les
connait parfaitement. Alors, pourquoi devrait-il
les évoquer ?
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Le taxi est arrivé a destination. Le pourboire est
fort généreux. Assez rare pour étre signalé.
Delorme en est tout ébaubi. C’est bien rare,
autant de générosité, surtout par les temps qui
courent et Loic lui indique qu’il n’est pas utile
qu’il quitte son siége, car il est assez grand pour
aller lui-méme, dans le coffre, chercher son sac
de voyage. Et puisqu’il le veut ainsi, Delorme
obtempére, ne bouge pas, mais une fois que Loic
a pris son bagage, s’il ne démarre pas tout de
suite, c’est parce que sa maniére séche de fermer
le coffre a détourné son attention et I’a dérangé.
Ce dernier se redresse sur son siége et lance a
Loic, un ceil courroucé, mais au-dela des vitres,
celui-ci ne remarque méme pas. En plus d’étre
curieux et bavard, 'homme est méticuleux. Et 13,
ce qui n’est quun désagrément va lui donner
l'occasion de l'alerter. Une chance pour le garcon.
En d’autres moments, Delorme serait parti et il
n’aurait pu prévenir une distraction qui aurait
pu étre fatale a son passager. Il s’en est fallu de
peu que celui-ci ne se fasse renverser. Delorme
vient d’empécher un accident et Loic de prendre
conscience qu’il 'a échappée belle et il l'en
remercie. Venir ici pour un enterrement et se
faire blesser ou pire, se faire tuer a la vieille d'un
si pénible jour eut été le comble de la malchance.
Quant au conducteur du véhicule, lui, on ne
saura jamais pourquoi il ne s’est apercu de rien
et pourquoi il continue sa route comme s’il ne
s’était rien passé. L’incident du coffre malmené
est oublié et aprés un dernier signe de la main,
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