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Daniel Le Gentil 
 

Avec le concours d'Edith Gignoux 
 
 
 
 

"Elle" 
 

un regard 
terrible 
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À mes filles : Tiphaine, 
Delphine et Manon 

 
 

Sans oublier tous ceux qui 
n'ont pas eu de maman 
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"Elle" vous enrobe de son sourire 

"Elle" vous entoure de ses bras réconfortants 

"Elle" vous réchauffe de ses baisers affectueux 

"Elle" connaît les mots qui vous vont droit au cœur 

"Elle" est toujours là quand ça ne va pas 

"Elle" est tout près quand vous êtes très loin 

"Elle" vous aime même quand vous êtes en révolte 
avec "elle" 

"Elle" est unique car elle est votre maman 
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J'ai rencontré Daniel sur les bancs d'un cours 
de théâtre parisien, voilà quinze ans déjà. J'avais 
vingt ans et lui plus de trente, mais nous avions 
malgré tout le même âge. 

Sa jovialité et son enthousiasme ont marqué ce 
premier instant et restent gravés dans ma mémoire 
comme le passeport indélébile de sa personnalité. 
Aujourd'hui encore, je le retrouve chaque fois avec 
un regard pétillant et un large sourire qui illumine 
son visage. Je dois avouer que j'ai du mal à faire le 
lien entre cet ami au caractère débridé et le récit 
qu'il vient d'écrire. 

Pendant toutes ces années où nous avons par-
tagé la passion du théâtre et durant toutes celles qui 
ont suivi, il a gardé en lui tout ce passé sans jamais 
en dévoiler le moindre détail. La découverte de ce 
jardin secret m'a tout d'abord surpris avant de deve-
nir tout simplement limpide. L'envie de faire du 
théâtre vient souvent du besoin profond de s'extério-
riser. Rares sont les élèves comédiens qui n'ont pas 
quelque chose à dire, à partager, à communiquer, 
voire à crier. 

Daniel fait partie de ces amis avec lesquels j'ai 
partagé cette passion qui ne supporte pas les tri-
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cheurs. Jouer la comédie, c'est donner le moindre 
sentiment pour servir un personnage. C'est pour 
cette raison que je pensais, jusqu'à ce récit, connaî-
tre très bien Daniel. 

En fait, il nous donne ici un magnifique mes-
sage d'espoir. Il nous montre qu'il est possible de 
protéger ses rêves et de les concrétiser un jour ou 
l'autre. 

À plus de trente ans, il a osé se mettre en dan-
ger pour assouvir ses souhaits d'enfant, il a osé tout 
reprendre à zéro. J'insiste sur ce mot : oser, c'était la 
devise de notre professeur qui répétait ce verbe à 
longueur de journée. 

Après tout ce que je viens d'écrire, vous devez 
penser que cet ouvrage raconte l'histoire d'un co-
médien. Détrompez-vous, il raconte une enfance, 
l'enfance d'un gamin accroché à ses rêves sous le 
regard terrible de sa maman. 
 
 
 

Paris, Octobre 1997 
 

Rémy GIORDANO 
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L’idée d’écrire un manuscrit relatant mon 

chemin de vie m’est venue à la fin de l’année 1988, 
il y a maintenant plus de dix-huit ans. 

Toutes ces années m'ont été nécessaires pour 
me rappeler mes souvenirs et réussir à les retrans-
crire par des mots. Au cours de ce travail, a grandi 
en moi le désir d'aboutir à la réalisation de ce livre. 

Je remercie du fond du cœur Rémy Giordano 
et Marie-Renette Tacite-Agenor pour l’aide et le 
soutien qu’ils m’ont apportés. 

L’écriture de ce roman autobiographique est le 
fruit d’un travail en commun avec Edith Gignoux, 
écrivain-biographe privé, qui m’a beaucoup aidé et 
à qui je dois l’aboutissement de ce livre. Merci 
Edith. 

Sans eux, le courage m’aurait manqué, ils 
m’ont tous les trois permis d’OSER vous présenter 
une tranche de ma vie. 

 
 
 

Sainte-Clotilde, La Réunion, mai 2007 
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n cet hiver rude et glacial de l'année 1958, j'ha-
bite, avec mes deux frères plus jeunes et ma 

petite sœur, chez mes parents dans un modeste ap-
partement de quatre pièces situé au troisième étage 
d'un immeuble H.L.M. 

C'est le matin. Il est sept heures moins le quart 
et ma mémoire résonne encore des mots qu'"elle" 
prononce : "Allez, debout Daniel ! Lève toi, il est 
l'heure !" Son ton sec et sans appel sonne tel un 
couperet. Il est celui d’un geôlier qui se charge de 
réveiller un prisonnier dans sa cellule.  

Sachant la manière dont je serai accueilli dans 
la cuisine, je retarde l’instant de me mettre debout. 
Je me recroqueville et me blottis sous les draps, 
comme dans un abri.  

"Elle" revient alors et me secoue énergique-
ment par l'épaule, durement, sans aucune tendresse, 
en ajoutant : "fainéant, tu te lèves maintenant !" 

Les yeux encore bouffis par le sommeil, je sors 
précipitamment du lit. Je devine qu’après ce second 
avertissement, une paire de claques m’attend peut-
être. 

Habillé d'un pyjama à rayures bleues et blan-
ches, je gagne la cuisine. Là, les pieds nus sur le 

E 



  

  14 

carrelage froid, j'avale rapidement un bol de café au 
lait agrémenté de quelques tartines de pain beurrées, 
sous son regard froid, jamais souriant, avant de 
prendre le chemin de l'école. 

 
J'ai dix ans et je ne suis pas aimé. Je ne sais pas 

comment se traduisent la tendresse, l'affection, 
l'amour d'une mère pour son fils.  
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îné de quatre enfants, je suis né à l'hôpital de 
Versailles un mois d'avril d'un père valet de 

chambre et d'une mère femme de ménage. Et, si, 
tout au début de ce récit, j’ai écrit "j’habite chez 
mes parents", c’est qu’il n’en a pas toujours été 
ainsi. 

Encore tout bébé, alors que je n’ai ouvert les 
yeux que depuis à peine deux mois, je suis confié à 
mes grands-parents maternels. Ce sont eux qui 
m’élèvent, dans leur ferme bretonne, érigée au cœur 
du département du Morbihan, jusqu’à ce que 
j’atteigne l'âge de trois ans et demi. 

Ensuite, mes parents me récupèrent avec eux… 
à temps partiel. Chaque soir, je dois déménager : la 
nuit, je suis hébergé par des voisins car il n’y a pas 
de place pour moi chez mes parents. 

 
Ils occupent alors une loge de concierge, au 43 

de la rue de Vergennes à Versailles, un appartement 
exigu, agencé tout en longueur. A peine a-t-on fran-
chi le pas de la porte qu'on pénètre dans la pièce 
principale qui sert à la fois d'entrée, de salon et de 
chambre à coucher pour mon frère cadet et ma 
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