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AVANT-PROPOS 
 
 
 

Les mathématiques, et la science  
des nombres en particulier, constituent depuis 
toujours, et aujourd’hui encore pour le commun 
des mortels, à la fois un attrait et une répulsion. 

L’attrait de ce qui est ésotérique, 
obéissant à des lois de la pensée  qui ne peuvent 
se constituer que par la manipulation fréquente et 
raisonnée de ces nombres. Répulsion parce que 
l’harmonie, l’agencement quasi surnaturel des 
structures qui régissent ce monde abstrait, 
l’explication rationnelle et indéfectible qu’elles 
donnent à beaucoup de réalités tangibles, ont un 
parfum satanique. 
 
  Ce sont là quelques unes des raisons 
qui expliquent l’attrait de ces questions dans le 
monde contemporain ; ce sont elles aussi qui 
m’ont fait choisir ce thème, d’abord parce que 
j’en connais un peu les fondements, et parce 
qu’ils sont, à mon avis, une bonne toile de fond à 
une aventure rocambolesque. 
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Un vrai problème se pose 

 
 
 

Barthélemy a horreur de ce prénom à 
rallonge. Il le doit à sa grand’mère qui a tenu à ce 
que son petit fils soit affublé du nom de son 
défunt mari. Sacré héritage! Il n'a su le prononcer 
en entier, sans en mâcher une seule syllabe, qu'à 
l'âge de six ans, lorsque ses copains de classe lui 
ont fait honte de ne pas savoir dire comment il 
s'appelait. Et Dieu sait si la moquerie des autres 
est un élément déterminant majeur du 
comportement humain; soit il annihile tous les 
efforts et aboutit à une régression, soit il décuple 
la volonté de réussir par un réflexe d'orgueil 
fructueux et permet le succès. C'est de cette 
façon là que Barthélemy a réagi et qu'il est arrivé 
à maîtriser la prononciation de ce diable de 
prénom. 

Mais, par la suite, il a eu sa revanche: 
quand le maître lui posait une question,  pendant 
que cet auguste enseignant prenait son temps 
pour prononcer en articulant les quatre syllabes 
de son prénom, Barthélemy mettait ces quatre 
secondes à profit pour préparer sa réponse; tant 
et si bien que, dès la fin de la  question posée, la 
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réponse ne se faisait pas attendre. « Huit plus 
cinq, voyons!.... Bar…thé…le…my?  
--- Treize, monsieur.  
--- Très bien, mon garçon! »  

C'est ainsi qu'il fut rapidement catalogué 
élève à la pensée rapide, aux réflexes mentaux 
étonnants, aux qualités intellectuelles 
incontestables. Juste récompense d'un si lourd 
désagrément. 

 
 
C'est plus tard, à vingt cinq ans révolus, 

qu'il commença à apprécier le surnom de Bart, 
celui que lui avaient octroyé ses collègues chez 
Gallimard, ce surnom qu’il a fait en sorte de 
conserver tout au long de sa vie. Il lui a toujours 
donné un petit air vedette américaine  qui n’est 
pas pour lui déplaire, bien qu'il n'ait jamais eu de 
prétention dans le domaine de la performance 
sinon celle de rester un  Français moyen. Il est un 
Français moyen certes, mais un Français 
malheureux depuis la disparition accidentelle de 
son épouse, sa chère Antonella, voilà un an déjà. 
Comme le temps passe vite quand on est dans la 
peine! 

 
 
Tout en marchant d’un pas mesuré le long 

du sentier ombragé qu’il s’est choisi de parcourir, 
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ses pensées sont toutes tournées vers l’être adoré. 
Elle était, comme lui, retraitée, elle de 
l’enseignement où elle était devenue professeur 
émérite es mathématiques ; lui, par contre, qui 
n’avait rien d’un scientifique, ni de par sa 
formation exclusivement littéraire, ni de par sa 
fonction,  était lecteur chez Gallimard depuis 
toujours et, après avoir gravi tous les échelons un 
à un, était devenu chef du département de 
lecture, spécialisé dans le roman et la langue 
catalane qu’il pratique et écrit couramment. 

 
 
Il en a lu des pages et des pages de 

manuscrits, en critique de plus en plus avisé, 
affûtant ses critères de jugement aux avis de ses 
collègues attelés à la même tâche et parfois plus 
pertinents que les siens. Il en a rédigé des 
rapports en veillant à demeurer objectif et 
méticuleux, précis dans ses points de vue tant 
positifs que négatifs. Il a eu, dans ce travail de 
l’ombre, ses heures de gloire ; il a été le premier 
lecteur d’un certain nombre de manuscrits qui 
sont ensuite devenus des chefs d’œuvre ; parmi 
ceux là, trois d’entre eux ont eu l’insigne honneur 
d’être élus best-sellers de l’année. Il s’est toujours 
reconnu le droit, même s’il n’en était pas l’auteur, 
de revendiquer une partie de la gloire qui 
s’attachait à la parution de l’un de ses favoris 
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dont il avait pressenti la qualité littéraire et 
l’originalité commerciale. Il ne regrette rien de 
cette longue période de sa vie professionnelle, 
riche et fructueuse, même si elle est restée 
discrète et si elle lui a laissé peu de temps pour 
s’adonner à d’autres activités. 

 
 
Ce qu’il ne sait pas, Bart, c’est que, 

empêtré dans ses exigences morales de justice et 
d’objectivité, il n’a jamais eu conscience de ces 
haines qu’il a accumulées lorsque, chef de service, 
il était quasi-omnipotent dans le choix des 
candidats acceptés ou refusés. Certains lui en 
gardent encore aujourd’hui une solide rancune. 
Les haines littéraires sont de toutes les haines, les 
plus tenaces, les plus éternelles et peuvent ternir 
un jour votre réputation sans que vous ne 
puissiez rien pour la sauvegarder.  

 
 
Les cinq premières années de leur retraite 

commune, la sienne et celle d’Antonella, avaient 
été paradisiaques. Ils avaient abandonné Paris 
pour s’installer à Perpignan, cette ville où ils 
étaient nés tous deux et où ils avaient rêvé de 
vivre la fin de leur vie, fuyant l’ambiance 
parisienne, bruyante, froide et anonyme. 
Perpignan, par contre, jouissait d'un climat 
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exceptionnellement beau; toutefois, comme une 
ombre au tableau, il fallait pouvoir y supporter le 
vent, que dis-je le vent, les vents qui s’y faisaient 
sentir d’une façon quasi permanente ; c’était 
tantôt la marinade humide et rhumatisante, tantôt 
la tramontane sèche et furieuse. La ville était 
joyeuse ; les rues étaient fréquentées mais 
rarement envahies d'une foule grouillante et 
bruyamment agressive. Elle était belle avec ses 
quartiers bien diversifiés: Saint Mathieu et Saint 
Jacques avec leurs vieilles demeures et leurs 
populations bigarrées, la Loge et la place Arago, 
hauts lieux des magasins de mode, des 
réjouissances populaires, des coblas et des balls¹ 
de Sardanes. 

Antonella et Bart avaient échafaudé 
ensemble mille projets : mieux aménager d’abord 
la modeste demeure qu’ils avaient acquise aux 
limites de la ville ; prendre des responsabilités au 
sein des « restos du cœur » à qui ils sacrifiaient 
deux demi-journées par semaine s’occupant de la 
distribution de denrées mais aussi de la formation 
et de l’apprentissage des personnes dans le 
besoin. Ils avaient aussi l’intention d’écrire à deux 
un roman ; ils en avaient longuement discuté la 
trame puis en avaient écrit le plan ; mais cette  

 
(1) Un ball de sardanes est une ronde de danseurs 
de sardanes 
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brutale et définitive séparation avait sonné la fin 
de ce projet qui leur tenait tant à cœur, à l’un 
comme à l’autre. 

 
 
En repensant à ce prénom qui n’en finit pas 

et dont on l’a affublé, elle était la seule, 
Antonella, à en avoir respecté la longueur tout en 
l’habillant d’une touche personnelle ; elle ne le 
prononçait qu’en Catalan : « Bartoumeou » tout en  
séparant les deux premières syllabes de la 
troisième, Barto-meou, ce qui donnait en bon 
Français « mon Bartou » ; et, dans l’intimité, elle 
ne prononçait plus que la dernière, meou, c'est-à-
dire « le mien ». Il en avait les larmes aux yeux et 
des sanglots plein la gorge à évoquer tous ces 
tendres souvenirs. 

 
 
Il arrivait en vue des premières maisons de 

la ville ; devant lui, en contrebas, une bonne 
vingtaine de villas dont la sienne, et, au milieu de 
ce lotissement, un superbe terrain vague sur 
lequel on avait l’intention, paraît-il, d’installer des 
aires de jeux collectifs : foot, basket, tennis. Le 
projet semblait prendre corps : une belle pelouse 
garnissait des zones déjà bien délimitées ; deux 
hommes étaient justement en train de tracer sur 
le gazon ras le contour d’un terrain de basket à en 
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juger par les dimensions de la surface autour de 
laquelle ils s’affairaient. Ils avaient déjà marqué à 
la chaux, à l’aide d’une traceuse à main, la ligne 
d’en-but, celle sur laquelle on placerait le panneau 
garni du panier. Ils allaient devoir tracer la ligne 
de touche, d’équerre avec celle-ci et qui la coupe 
en un point bien précis. 

« Ils utilisent certainement une équerre, 
pense Bart ; mais il leur en faut une de grande 
taille. » Rien de tout cela ! Les deux ouvriers se 
munissent d’un mètre à ruban, mesurent et 
tracent, de ci, de là, allant l'un et l'autre, chacun 
au bout de leur fil, en des points bien déterminés 
du terrain. Puis ils blanchissent, avec une 
traceuse,  une ligne de touche remplissant 
parfaitement les conditions voulues, bien 
d'équerre avec la ligne d'en-but et partant 
exactement du coin du terrain à délimiter. 

Bart est à la fois surpris, amusé et curieux ; 
comment avec un mètre à ruban peut-on tracer 
deux lignes d’équerre ? Il faut qu’il ait une 
explication. Il n’hésite pas une seconde et, 
dévalant la pente qui borde le terrain de basket, il 
s’approche des deux travailleurs, surpris par cette 
soudaine apparition. 

« Messieurs, bonsoir ! Il y a un moment 
que je vous regarde faire depuis le haut de ce 
promontoire et je vous ai vu tracer cette ligne de 
touche. Vous observer ne m’a rien appris de ce 
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que je veux savoir. Comment faites-vous pour 
tracer une ligne d’équerre avec la ligne d’en-but 
qui aboutisse exactement au coin du terrain que 
vous avez déterminé? J’ai pensé d’abord que vous 
alliez utiliser une grande équerre ; c’est comme ça 
que font les dessinateurs ; mais vous ne vous êtes 
servis que du mètre à ruban. Je n’ai pas compris 
ce que vous avez fait et la suite des manipulations 
que vous avez effectuées. Pouvez-vous me les 
décrire ? » 

Le plus âgé des deux hommes, celui qui 
semble être le chef d’équipe, se penche sur le sol 
dégarni et, d’un revers de main, aplanit la couche 
de sable qui s’y trouve. « Je vais vous expliquer ça 
en faisant un petit croquis. Voilà ceci est la ligne 
d’en-but et ce point A est le coin du terrain » et il 
dessine sur le sable, se servant de son doigt 
comme d’un crayon le dessin suivant : 

                
                           
« Le petit a tenu le bout du mètre au point A et 
j’ai dessiné sur la ligne d’en-but un point B qui se 
trouve à  trois mètres de A. Le petit tenant 
toujours l'extrémité du mètre au point A, j’ai 
tracé un bout de cercle avec un rayon de quatre 
mètres.                  
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Puis le petit s’est placé au point B en tenant 
toujours le bout du mètre et j’ai tracé, à côté du 
dernier cercle un autre cercle de rayon cinq 
mètres. Ces deux bouts de cercles se sont coupés 
en un point C. Avec le petit on a marqué la ligne 
droite AC qui est la ligne de touche. Voilà ! Vous 
êtes satisfait, Monsieur ? Mon explication a été 
claire ? » 
 

                
 


