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AVANT-PROPOS

Les mathématiques, et la science
des nombres en particulier, constituent depuis
toujours, et aujourd’hui encore pour le commun
des mortels, a la fois un attrait et une répulsion.

L’attrait de ce qui est ésotérique,
obéissant a des lois de la pensée qui ne peuvent
se constituer que par la manipulation fréquente et
raisonnée de ces nombres. Répulsion parce que
I’harmonie, I'agencement quasi surnaturel des
structures qui régissent ce monde abstrait,
Iexplication rationnelle et indéfectible qu’elles
donnent a beaucoup de réalités tangibles, ont un
parfum satanique.

Ce sont la quelques unes des raisons
qui expliquent I'attrait de ces questions dans le
monde contemporain; ce sont elles aussi qui
m’ont fait choisir ce theme, d’abord parce que
jen connais un peu les fondements, et parce
qu’ils sont, a mon avis, une bonne toile de fond a
une aventure rocambolesque.



Un vrai probléme se pose

Barthélemy a horreur de ce prénom a
rallonge. 1l le doit a sa grand’mere qui a tenu a ce
que son petit fils soit affublé du nom de son
défunt mari. Sacré héritage! Il n'a su le prononcer
en entier, sans en macher une seule syllabe, qu'a
l'age de six ans, lorsque ses copains de classe lui
ont fait honte de ne pas savoir dire comment il
s'appelait. Et Dieu sait si la moquerie des autres
est un élément déterminant majeur du
comportement humain; soit il annihile tous les
efforts et aboutit a une régression, soit il décuple
la volonté de réussir par un réflexe d'orgueil
fructueux et permet le succes. C'est de cette
facon la que Barthélemy a réagi et qu'il est arrivé
a maitriser la prononciation de ce diable de
prénom.

Mais, par la suite, il a eu sa revanche:
quand le maitre lui posait une question, pendant
que cet auguste enseignant prenait son temps
pour prononcer en articulant les quatre syllabes
de son prénom, Barthélemy mettait ces quatre
secondes a profit pour préparer sa réponse; tant
et si bien que, dés la fin de la question posée, la



réponse ne se faisait pas attendre. « Huit plus
cing, voyonsl.... Bar...thé.. le...my?

--- Treize, monsieur.

--- Tres bien, mon garcon! »

Clest ainsi qu'ill fut rapidement catalogué
éleve a la pensée rapide, aux réflexes mentaux
étonnants, aux qualités intellectuelles
incontestables. Juste récompense d'un si lourd
désagrément.

Clest plus tard, a vingt cinq ans révolus,
qu'il commenga a apprécier le surnom de Bart,
celui que lui avaient octroyé ses collegues chez
Gallimard, ce surnom qu’il a fait en sorte de
conserver tout au long de sa vie. Il lui a toujours
donné un petit air vedette américaine qui n’est
pas pour lui déplaire, bien qu'il n'ait jamais eu de
prétention dans le domaine de la performance
sinon celle de rester un Francais moyen. Il est un
Francais moyen certes, mais un Francais
malheureux depuis la disparition accidentelle de
son épouse, sa chere Antonella, voila un an déja.
Comme le temps passe vite quand on est dans la
peinel

Tout en marchant d’un pas mesuré le long
du sentier ombragé qu’il s’est choisi de parcourir,



ses pensées sont toutes tournées vers I’étre adoré.
Elle était, comme lui, retraitée, elle de
Ienseignement ou elle était devenue professeur
émérite es mathématiques ; lui, par contre, qui
n’avait rien d’un scientifique, ni de par sa
formation exclusivement littéraire, ni de par sa
fonction, était lecteur chez Gallimard depuis
toujours et, apres avoir gravi tous les échelons un
a un, était devenu chef du département de
lecture, spécialisé dans le roman et la langue
catalane qu’il pratique et écrit couramment.

Il en a lu des pages et des pages de
manuscrits, en critique de plus en plus avisé,
affGtant ses critéres de jugement aux avis de ses
collegues attelés a la méme tache et parfois plus
pertinents que les siens. Il en a rédigé des
rapports en veillant a demeurer objectif et
méticuleux, précis dans ses points de vue tant
positifs que négatifs. Il a eu, dans ce travail de
I'ombre, ses heures de gloire ; il a été le premier
lecteur d’'un certain nombre de manuscrits qui
sont ensuite devenus des chefs d’ceuvre ; parmi
ceux la, trois d’entre eux ont eu l'insigne honneur
d’étre élus best-sellers de 'année. 11 s’est toujours
reconnu le droit, méme s’il n’en était pas l'auteur,
de revendiquer une partie de la gloire qui
s’attachait a la parution de 'un de ses favoris



dont il avait pressenti la qualité littéraire et
Poriginalité commerciale. Il ne regrette rien de
cette longue période de sa vie professionnelle,
riche et fructueuse, méme si elle est restée
discrete et si elle lui a laissé peu de temps pour
s’adonner a d’autres activités.

Ce quil ne sait pas, Bart, c’est que,
empétré dans ses exigences morales de justice et
d’objectivité, il n’a jamais eu conscience de ces
haines qu’il a accumulées lorsque, chef de service,
il était quasi-omnipotent dans le choix des
candidats acceptés ou refusés. Certains lui en
gardent encore aujourd’hui une solide rancune.
Les haines littéraires sont de toutes les haines, les
plus tenaces, les plus éternelles et peuvent ternir
un jour votre réputation sans que vous ne
puissiez rien pour la sauvegarder.

Les cinq premicres années de leur retraite
commune, la sienne et celle d’Antonella, avaient
¢té paradisiaques. Ils avaient abandonné Paris
pour s’installer a Perpignan, cette ville ou ils
¢taient nés tous deux et ou ils avaient révé de
vivte la fin de leur vie, fuyant I’'ambiance
parisienne, bruyante, froide et anonyme.
Perpignan, par contre, jouissait d'un climat



exceptionnellement beau; toutefois, comme une
ombre au tableau, il fallait pouvoir y supporter le
vent, que dis-je le vent, les vents qui s’y faisaient
sentir d’'une facon quasi permanente; c’était
tantot la marinade humide et rhumatisante, tantot
la tramontane séche et furieuse. La ville était
joyeuse ; les rues ¢étaient fréquentées mais
rarement envahies d'une foule grouillante et
bruyamment agressive. Elle était belle avec ses
quartiers bien diversifiés: Saint Mathieu et Saint
Jacques avec leurs vieilles demeures et leurs
populations bigarrées, la Loge et la place Arago,
hauts lieux des magasins de mode, des
réjouissances populaires, des coblas et des balls’
de Sardanes.

Antonella et Bart avaient échafaudé
ensemble mille projets : mieux aménager d’abord
la modeste demeure qu’ils avaient acquise aux
limites de la ville ; prendre des responsabilités au
sein des «restos du cceur» a qui ils sacrifiaient
deux demi-journées par semaine s’occupant de la
distribution de denrées mais aussi de la formation
et de lapprentissage des personnes dans le
besoin. Ils avaient aussi I'intention d’écrire a deux
un roman ; ils en avaient longuement discuté la
trame puis en avaient écrit le plan ; mais cette

(1) Un ball de sardanes est une ronde de danseurs
de sardanes



brutale et définitive séparation avait sonné la fin
de ce projet qui leur tenait tant a cceur, a l'un
comme a lautre.

En repensant a ce prénom qui n’en finit pas
et dont on Ia affublé, elle était la seule,
Antonella, a en avoir respecté la longueur tout en
I’habillant d’une touche personnelle ; elle ne le
pronongait quen Catalan : « Bartoumeon » tout en
séparant les deux premicres syllabes de la
troisieme, Barto-meon, ce qui donnait en bon
Francais « mon Bartou » ; et, dans 'intimité, elle
ne prononcait plus que la derniere, meon, c'est-a-
dire « le mien ». Il en avait les larmes aux yeux et
des sanglots plein la gorge a évoquer tous ces
tendres souvenirs.

11 arrivait en vue des premicres maisons de
la ville ; devant lui, en contrebas, une bonne
vingtaine de villas dont la sienne, et, au milieu de
ce lotissement, un superbe terrain vague sur
lequel on avait I'intention, parait-il, d’installer des
aires de jeux collectifs : foot, basket, tennis. Le
projet semblait prendre corps : une belle pelouse
garnissait des zones déja bien délimitées ; deux
hommes étaient justement en train de tracer sur
le gazon ras le contour d’un terrain de basket a en



juger par les dimensions de la surface autour de
laquelle ils s’affairaient. Ils avaient déja marqué a
la chaux, a I'aide d’une traceuse a main, la ligne
d’en-but, celle sur laquelle on placerait le panneau
garni du panier. Ils allaient devoir tracer la ligne
de touche, d’équerre avec celle-ci et qui la coupe
en un point bien précis.

«Ils utilisent certainement une équerre,
pense Bart; mais il leur en faut une de grande
taille. » Rien de tout cela! Les deux ouvriers se
munissent d’un meétre a ruban, mesurent et
tracent, de ci, de la, allant I'un et 'autre, chacun
au bout de leur fil, en des points bien déterminés
du terrain. Puis ils blanchissent, avec une
traceuse, une ligne de touche remplissant
parfaitement les conditions voulues, bien
d'équerre avec la ligne d'en-but et partant
exactement du coin du terrain a délimiter.

Bart est a la fois surpris, amusé et curieux ;
comment avec un metre a ruban peut-on tracer
deux lignes d’équerre? Il faut quil ait une
explication. Il n’hésite pas une seconde et,
dévalant la pente qui borde le terrain de basket, il
s’approche des deux travailleurs, surpris par cette
soudaine apparition.

« Messieurs, bonsoir! Il y a un moment
que je vous regarde faire depuis le haut de ce
promontoire et je vous ai vu tracer cette ligne de
touche. Vous observer ne m’a rien appris de ce



que je veux savoir. Comment faites-vous pour
tracer une ligne d’équerre avec la ligne d’en-but
qui aboutisse exactement au coin du terrain que
vous avez déterminé? J’ai pensé d’abord que vous
alliez utiliser une grande équerre ; c’est comme ¢a
que font les dessinateurs ; mais vous ne vous étes
servis que du metre a ruban. Je n’ai pas compris
ce que vous avez fait et la suite des manipulations
que vous avez effectuées. Pouvez-vous me les
décrire ? »

Le plus agé des deux hommes, celui qui
semble étre le chef d’équipe, se penche sur le sol
dégarni et, d’un revers de main, aplanit la couche
de sable qui s’y trouve. « Je vais vous expliquer ¢a
en faisant un petit croquis. Voila ceci est la ligne
d’en-but et ce point A est le coin du terrain » et il
dessine sur le sable, se servant de son doigt
comme d’un crayon le dessin suivant :

B A
i :

« Le petit a tenu le bout du métre au point A et
j’ai dessiné sur la ligne d’en-but un point B qui se
trouve a trois metres de A. Le petit tenant
toujours l'extrémité du metre au point A, jai
tracé un bout de cercle avec un rayon de quatre
metres.



Puis le petit s’est placé au point B en tenant
toujours le bout du metre et j’ai tracé, a coté du
dernier cercle un autre cercle de rayon cing
metres. Ces deux bouts de cercles se sont coupés
en un point C. Avec le petit on a marqué la ligne
droite AC qui est la ligne de touche. Voila ! Vous
étes satisfait, Monsieur ? Mon explication a été

claire ? »
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