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– Bogdan, où est ton frère ?
Je soupire. Vlad est une véritable pile électrique. 

Bizarrement, il disparaît toujours à l’heure du bain, car il sait 
que c’est synonyme de coucher et il a peur du noir. Quand 
il arrive en courant, je l’attrape au vol pour le jeter sur mon 
épaule. Il pèse son poids pour ses huit ans. Lorsque mon père 
entre les bras chargés, j’appelle mon autre frère, Vasile, pour 
l’aider.

– Bogdan, tu m’écoutes ? m’interpelle Magda dans mon 
dos.

Assise sur la table de la cuisine, des feuilles de papier froissé 
dans les mains, la rouquine me toise de ses yeux bleus, les 
sourcils froncés. C’est notre voisine, mais elle passe beaucoup 
de temps à la maison.

– Moi, je t’écoute, chérie, la rassure ma mère en récupérant 
mes sacs. Continue.

– Bogdan, regarde mon dessin !
Ma benjamine, Erika.
– C’est très beau, félicite ma mère. On va l’accrocher sur le 

frigo !
Je me dirige vers la salle de bain, mon petit frère battant des 

bras dans mon dos.

CHAPITRE 1
La forêt des ombres
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– Bogdan, je dois rendre cette lettre dans une semaine ! 
insiste Magda en me suivant. Il faut que tu m’aides.

– Je peux me laver tout seul, s’insurge Vlad.
Je sors une serviette du placard et incite Magda d’un geste 

de la main à poursuivre sa lecture.
– Bogdan, tu sens pas une odeur bizarre ? demande Vasile.
Je me redresse en exhibant sa guenille du bac à linge sale.
– Ah, ah, très drôle, grimace-t-il.
Un sourire fier se dessine sur mes lèvres alors qu’il repart 

en grognant.
– Je peux m’occuper de moi-même, reprend Vlad en croisant 

les bras.
Je le toise tout entier, un sourcil haut.
– Il peut s’occuper de lui-même deux minutes, confirme 

Magda.
Pour beaucoup, toute cette fanfare serait assourdissante. 

Pour moi, c’est le quotidien. J’imagine qu’à partir d’un 
moment, on s’habitue et on ne fait plus attention.

– Ci-jointe une lettre de recommandation de la famille 
Petrescu qui appuiera mes dires, lit Magda. De par la 
particularité de ma situation, j’ai dû me responsabiliser et 
apprendre à assumer chacune de mes décisions. Aujourd’hui, 
je suis pleinement consciente des difficultés qui m’attendent, 
mais seront-elles au moins synonymes de choix et de libre 
arbitre.

Pendant que Vlad regarde l’eau couler, je récupère le bac à 
linge, la rouquine sur les talons.

– À la lumière de ces faits, continue-t-elle alors que je 
remplis la machine à laver, je requiers votre assistance afin de 
lancer une procédure d’émancipation.

– Bogdan, revient Vasile, Papa demande si c’est toi qui as 
son livre de légendes de Transylvanie.



19

– Sur sa table de nuit, répond Magda. Maintenant, laisse-
nous, crapaud.

Elle secoue la tête et reprend à mon attention :
– Bon, qu’est-ce que tu en penses ?
Je me relève avec un soupir. Digérer toutes ces informations 

en même temps est un véritable sport d’endurance.
– Tu es sûre de vouloir ça ? j’insiste, la mine soucieuse.
– Tu vois une autre option ?
– Je sais pas, mais ça me semble un peu extrême, non ? Où 

est-ce que tu irais ?
– Ton père peut me faire entrer au Cirque métropolitain de 

Bucarest dès que le juge valide ma demande.
– Tu ne crois pas qu’il faudrait en parler à tes parents, 

avant ?
– Quand ? Quand ils seront de passage et qu’ils auront le 

temps entre deux ronflements ? Tu vois bien que c’est inutile. 
Je ne suis pas celle qu’ils espéraient que je sois.

– Pourquoi es-tu si dure envers toi-même ?
– Je ne suis pas dure, c’est la vérité, ils n’ont jamais voulu 

d’enfant, je ne suis qu’un hasard au timing médiocre.
– Je pense que tu exagères, dis-je en revenant vers Vlad 

dans la salle de bain.
Celui-ci est encore habillé.
– Bogdan, y a vraiment une odeur bizarre !
– Vas’, je ne sens rien, tout va bien.
– Je n’exagère pas, s’insurge Magda, avec une pointe de 

tristesse dans la voix. J’ai besoin de savoir si tu me soutiens 
ou non.

– Bien sûr ! Je serai toujours là pour toi. Moi, mon père, ma 
mère… Personne dans le village ne te laissera tomber. Quoi 
qu’il arrive, tu auras un foyer avec nous.

– Oui, mais est-ce que toi, tu resteras avec moi ?
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Je flaire la question piège. Je n’approuve pas vraiment son 
choix, quand bien même je le comprends. Magda est livrée à 
elle-même depuis si longtemps que certains nous prennent 
pour frère et sœur. Dieu m’en garde, ce n’est pas le cas. Mais je 
suis proche de ma famille, cette démarche d’émancipation me 
fait froid dans le dos. J’ai peur qu’elle le regrette un jour.

Je veux la soutenir, oui, elle a toujours répondu présente 
quand j’ai eu besoin d’elle, elle m’aide à la maison. C’est une 
sœur pour mes cadets. Malgré sa situation, Magda ne s’est 
jamais plainte, c’est pourquoi cette soudaine détermination à 
vivre par elle-même me surprend, mais ne m’étonne pas.

Tout de même, tout ça est extrême. Et est-ce que je resterai 
avec elle ? C’est une bien grande question. Je ne peux pas lui 
promettre d’être toujours là. Si elle s’en va, est-ce que ça veut 
dire que je dois la suivre ? Je ne peux pas partir et ainsi quitter 
ma famille.

J’ouvre la bouche pour tenter une réponse qui me sortirait 
de ce mauvais pas quand le cri de mon père m’interrompt :

– BOGDAN !
Magda et moi fronçons les sourcils en tournant la tête vers 

l’extérieur. Sa voix est étrange. C’est la première fois que je 
l’entends aussi paniqué.

– On est là, je m’écrie, tout va-
Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’il fait irruption 

dans le couloir et jette Erika dans mes bras.
– Rassemble tes frères et partez d’ici. Tout de suite !
– Quoi ? Mais…
– Allez ! fait-il en me poussant vers la sortie. Martin est avec 

Tibor. Vous vous retrouverez tous dans la forêt.
Petit à petit, l’angoisse monte en moi. Je ne l’ai jamais vu 

comme ça. Sans plus discuter, Magda embarque Vlad avec 
elle, Vasile sur les talons. Je m’apprête à leur emboîter le pas 
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lorsque mon père m’arrête. Son visage est si proche du mien 
que nos nez se frôlent.

– Écoute-moi bien.
– Où est Mama ?
– Elle prépare un sac.
– Papa, tu me fais peur, dis-je, le souffle court.
– Tout est vrai.
– De quoi ? Dis-moi ce qui se passe !
– Toutes mes histoires, tout est vrai. Ne l’oublie jamais. Ne 

te laisse jamais surprendre, les monstres existent, mais ils ne 
seront pas toujours tes ennemis. Tu m’entends ?

– O-oui…, fais-je, hésitant.
– Les monstres ne sont pas forcément ceux qu’on croit. 

Retiens bien ça.
Je pince les lèvres en acquiesçant. Erika serre mon cou dans 

ses bras en sanglotant.
– Mais, je reprends, ce ne sont que des légendes que tu 

inventes et improvises ! Pas vrai ?
– Pas toujours, fils.
Vasile m’appelle à nouveau, mais sa voix est couverte par un 

bruit d’hélicoptère. Nous levons les yeux au plafond, comme 
s’il nous était possible de voir le ciel au travers.

– Allez, va-t’en ! me pousse mon père.
– Qu’est-ce qui se passe ? Papa !
– Plus tard. Mets tout le monde à l’abri, je vous retrouve 

dans la forêt !
Vasile en tête de file, nous sortons de la maison.

Sud-ouest de la Roumanie
20 juillet 2061

J’ai seize ans quand ils viennent nous chercher.
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Je m’apprête à fêter mon anniversaire, avec ma famille et 
mes amis dans notre village, situé assez loin de la civilisation, 
à l’ouest du pays. Nous avons beau être nomades une bonne 
partie de l’année, nous rentrons toujours chez nous à cette 
période. Le reste du temps, nous circulons, nous bougeons de 
ville en ville avec un mini cirque d’animaux de ferme et nous 
émerveillons nos visiteurs avec les acrobaties des uns, les tours 
de magie des autres. Mais quand nous sommes ici, à l’ombre 
de cette immense forêt, nous nous retrouvons. Et il n’y a rien 
de plus important pour nous que d’être réunis.

Mais tout change cette nuit-là. Le ciel s’est teinté d’un rouge 
de mauvais augure. Ce soir, le crépuscule n’annonce pas la 
fin d’une longue journée, ni l’espoir de celle à venir, mais 
le début d’un horrible cauchemar. Je n’avais encore jamais 
entendu pareils cris. Tout le monde court dans tous les sens, 
à la recherche des siens. Certains sont interrompus dans leur 
élan par des soldats. Ils portent des uniformes vert kaki et des 
armes terrifiantes, mais je ne reconnais pas le drapeau brodé 
sur leur épaule.

D’où viennent-ils ? Que veulent-ils ?
Cherchant à nous protéger, nos pères sont roués de coups. 

Magda tient ma sœur à bout de bras et ma mère tire mes deux 
frères dans une course maladroite pendant que nous tentons 
de fuir. Nous n’avons jamais été préparés à un tel assaut. La 
forêt est à la fois à portée de main et pourtant si loin. Tant 
d’obstacles se dressent sur le chemin.

Ma mère est violemment frappée à la tête et je m’interpose. 
En réponse, je déguste un poing dans la figure qui me fait 
reculer de quelques pas.

– Espèce de…, s’écrie Magda en se jetant sur eux.
Mais elle reçoit le même accueil que moi et se retrouve à 

plat ventre dans l’herbe.
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– Pitié, hurle ma mère en pleurant, ne faites pas de mal à 
mes enfants !

C’est la première fois que je prends un coup, je ne pensais 
pas voir autant d’étoiles. Je secoue la tête en titubant quelque 
peu. Nous nous redressons pour faire face au canon d’une 
arme. Je fixe celle-ci, les yeux écarquillés, et lève les mains :

– Non, non, attendez !
L’homme tire et je sens une forte chaleur dans ma poitrine. 

J’ai le souffle coupé. Une fléchette est plantée dans mon torse.
Magda rugit, prête à en découdre, mais des soldats 

l’attrapent par les épaules pour la maîtriser et lui enfoncer 
quelque chose dans le cou.

Ma vue flanche, je tente de lutter contre le sommeil. Des 
étoiles dansent à nouveau devant mon visage et m’embrouillent 
le cerveau, mais ce n’est pas un coup de poing. Des frissons me 
parcourent de la nuque au bas du dos et je titube.

Bientôt, ce sont mes jambes qui cèdent. Elles se dérobent et 
je tombe à genoux. Quelques secondes plus tard, je ne peux 
plus bouger. Je continue de lutter contre l’évanouissement. La 
dernière chose que je vois, c’est Vasile, fermement maintenu 
au sol.

Et puis, les ténèbres m’engloutissent.
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La forêt est belle, profonde et sombre…
Certains prétendent que cette partie de la forêt est maudite, 

nichée sur un pic soi-disant radioactif. Un astéroïde se serait 
planté par ici, plusieurs années plus tôt. En forme de crâne. 
Personne n’a voulu démentir cette légende. Du coup, il n’est 
pas rare de voir des champignons luminescents, des lucioles 
pareilles à des néons de couleurs plus vives les unes que les 
autres ou des plantes phosphorescentes.

On la dit peuplée de monstres tels que Baba Yaga ou le 
croque-mitaine. Des grandes lignes du style « personne n’en 
est jamais revenu ». Bien sûr, il y a toujours des curieux 
pour chercher la vérité. Il y a les pétochards qui ont peur des 
ombres, ceux qui frémissent devant la leur, ceux qui perdent 
leur chemin… Et ceux qui finissent par nous trouver.

Le soleil frappe la cime des arbres et je sens l’humidité de 
l’air sur ma nuque.

Je suis assis sur un vieux tronc tout moche avec ma petite 
sœur qui me tresse les cheveux en chantonnant doucement. 
Non loin, mon père narre une histoire de dragons frères et 
ennemis qui ont ravagé plusieurs villages au cours de leur 
combat bestial. C’est un conteur exceptionnel. En plus de 

NOX
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modifier sa voix, il joint des gestes à ses paroles, offrant une 
immersion quasi complète. C’est marrant de voir comment les 
enfants réagissent. Ils ont beau avoir peur, ils en redemandent 
toujours ! Il arrive que ma mère soit de la partie, mais elle a 
plus tendance à les faire rire.

Mon truc à moi, ce sont les tours de magie. J’aime épater la 
galerie.

J’ai tant de promesses à tenir.
Irina, l’aînée de notre communauté, tient mes mains dans 

les siennes. Les bracelets à ses poignets s’entrechoquent en 
une agréable mélodie. Elle adore les bijoux. Tous ses doigts 
en portent, son cou et même sa cheville. Elle trace des lignes 
dans mes paumes sans sourire. Irina n’est pas très expressive. 
Beaucoup disent que ça n’aide pas à la trouver jolie. Son regard 
sombre contraste avec la blondeur éclatante de ses cheveux. 
Ses traits sont allongés et ses yeux sont aussi grands que sa 
bouche est généreuse. Son nez empâté mange tout son visage. 
Elle a même les doigts si longs et si fins qu’on la compare 
souvent à une sorcière. Mais pour moi, sa beauté est ailleurs.

Elle suit une ligne au creux de ma main. Tel un imbécile 
heureux, je reste attentif.

– Mmmhhh... commence-t-elle, énigmatique.
Je lève les yeux vers elle. Je me demande ce qu’elle va me 

prédire aujourd’hui. Elle se targue de posséder un don de 
précognition, héritage de sa grand-mère qui aurait connu le 
cataclysme qui a changé la face de notre monde, il y a près de 
quarante ans. Cette même catastrophe qui a isolé notre village. 
J’ai grandi ici, au cœur d’une forêt dense et oubliée. Dans la 
paix et la tranquillité. C’est ici que je veux rester.

Irina se frotte le menton de l’index, avec un air concentré. Je 
suis pendu à ses lèvres, j’attends. À tel point que je ne fais pas 
attention lorsqu’une goutte tombe sur ma joue. Je n’entends 
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plus mon père ni ma sœur babiller. En fait, tout est même 
devenu très silencieux. Et sombre. La nuit est arrivée d’un 
coup et il ne reste qu’Irina et moi.

Mais avant de m’endormir...
Quand je lève le nez vers le ciel, un vent glacial me dresse 

les poils sur les bras.
– On ferait mieux de rentrer, dis-je. Ça se couvre.
Mais elle ne lâche pas, au contraire, elle serre d’autant plus 

mes doigts. Ses yeux virent soudain noirs et perçants. Ils me 
font l’impression d’un millier de couteaux en plein cœur. Figé, 
je regarde sa main s’abattre, lentement, sur ma joue, comme au 
ralenti, dans un claquement bruyant.

Tout mon corps vibre sous le choc.
J’ai tant de chemin encore à parcourir.
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– Bogdan !
Je me réveille en sursaut, levant mon poing vivement devant 

mon visage, autant pour me protéger que pour riposter. Une 
longue chevelure obscurcit ma vision, mais je reconnais Irina. 
Je me redresse, le cœur battant toujours la chamade, mais une 
douleur aiguë contre mes tempes me force à ralentir mon 
mouvement.

Je me frotte la nuque en prenant appui sur le sol, couvert 
d’une étrange texture. Je baisse les yeux sur un bois rongé par 
la saleté, gluant de graisse. Je retire vivement ma main avec 
une grimace de dégoût.

À en juger par le bruit régulier des roues sur les rails, je suis 
dans un train. Et il roule vite.

– Où est-ce qu’on est ? je demande.
– Je ne sais pas, me répond Irina, l’air soucieux. Mais il fait 

encore nuit.
Elle secoue la tête.
– Je n’arrive pas à le réveiller.
La jeune fille me tire par la manche et je reviens 

douloureusement à la réalité avec une violente envie de hurler 
et de pleurer comme un nouveau-né. Tout est si sombre, je ne 

CHAPITRE 2
L’Aube d’une nuit sans fin
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vois quasiment rien.
Irina me conduit à un corps immobile. J’ai la tête à l’envers 

et l’esprit brumeux. Il me faut quelques secondes avant de 
reconnaître cette tignasse blonde farfelue et ce visage taillé 
dans la pierre. Quelque chose attire mon regard malgré 
l’obscurité, je fronce les sourcils en écartant délicatement une 
mèche de son front. Un filet de sang séché contraste avec la 
clarté de ses cheveux.

– Bah, vas-y, réveille-le ! s’impatiente Irina.
Je secoue son épaule.
– Tibor.
Aucune réaction, on dirait une poupée de chiffon.
– Frappe-le !
Je lève doucement les yeux sur Irina.
– Quoi ?! je m’insurge. Non, toi, frappe-le !
– C’est ton meilleur pote !
– Justement ! Pourquoi je le frapperais ?
– Je ne frappe pas les garçons.
Je reste silencieux quelques secondes avant de répondre.
– Tu viens bien de me réveiller à coup de gifles ou je l’ai 

juste rêvé ?
Elle cligne des paupières en feignant l’innocence.
– Ben, s’il riposte, t’as la tête plus dure que moi.
Je soupire et reporte mon attention sur Tibor. Au moins, il 

respire. Je lui donne quelques petites claques amicales sur la 
mâchoire, en vain.

Je regarde rapidement autour de nous. D’autres enfants et 
adolescents émergent, dont Vasile qui se redresse en se frottant 
un bras, mais je ne vois ni ma mère ni ma sœur.

– Vas’, ça va ? je demande.
Sans répondre un mot, il acquiesce. Je secoue Tibor plus 

vivement.
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– Réveille-toi !
Je tente la baffe à mon tour. Enfin, il ouvre lentement les 

paupières. Je pose ma main sur son épaule pendant qu’il 
grimace en prenant conscience de sa blessure et Irina l’aide à 
se rasseoir.

– Doucement, l’accompagne-t-elle, tu as été frappé à la tête.
Il grogne comme un ours, le visage crispé. Je dresse mon 

index sous son nez :
– Combien j’ai de doigts ?
– Un, répond-il avec un regard noir.
Sa voix est rauque, comme s’il n’avait pas bu ni parlé depuis 

des jours.
– Comment tu t’appelles ? j’enchaîne.
– Tibor.
– Et ton père ?
– Martin.
– Tu as quel âge ?
– Bientôt 18, dit-il après un temps de réflexion. Comme le 

nombre de claques sonores que je vais te coller si tu continues 
à me prendre pour un imbécile.

– Tu as vu le mien ? je demande.
– Ton père ?
– Oui, il nous a dit de vous rejoindre dans la forêt.
Tibor secoue la tête.
– OK, c’est pas grave, il a dû rester en arrière avec ma mère.
– Désolé.
Il referme les yeux en se massant le crâne.
– C’est rien. Je suis certain qu’ils vont bien.
Malgré tout, j’ai le cœur lourd et Irina pose une main sur 

mon épaule. Je les laisse pour faire un tour du propriétaire. 
Le wagon est plutôt grand et mal isolé. On dirait un train de 
marchandises, les portes coulissantes sont protégées par des 
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barreaux solides et sur un côté, il y a des caisses empilées avec 
des sacs de sable et des cartons moisis. Je ne réalise pas encore 
ce qui se passe, c’est trop nébuleux. Il manque ma sœur. Où 
est-elle, a-t-on cherché à la kidnapper aussi, a-t-elle succombé 
à ses agresseurs ? Mes parents doivent être dévastés...

Vlad se met à pleurer aussitôt qu’il se réveille. Je le prends 
contre moi et le berce pour l’apaiser. Vasile est beaucoup plus 
silencieux. Il rumine sa rage, les bras autour des genoux et fixe 
un point sur la paroi du train.

Assise au sol, Magda m’observe attentivement. Ses yeux 
clairs sont comme deux phares sur son visage crasseux et elle 
a de la terre sous les ongles. J’en déduis qu’elle s’est débattue 
comme un diable. Ça ne m’étonne pas d’elle. Mon grand-
père avait cette expression qui l’illustre très bien : à grande 
bouche, grand caractère. Magda cherchait à s’émanciper. Elle 
a finalement eu ce qu’elle voulait.

En tout, nous sommes neuf, de huit à dix-huit ans. En plus 
de nous, il y a Lars, le jumeau d’Irina. Si elle est fine et élancée, 
c’est un gaillard robuste. Il est aussi blond qu’elle et prend 
soin du dernier, Andrea, un petit grassouillet pas plus âgé que 
Vlad, qui ne cesse de demander où il est. La patience n’est pas 
le fort de Lars, mais il s’efforce de rester calme. Cette fois, il ne 
s’agit pas d’une aventure comme dans l’un des contes de mon 
père.

Ce qui nous arrive est bien réel.

Le train roule pendant des heures sans s’arrêter. À notre 
époque, je trouve ça dingue que des boîtes de conserve pareilles 
existent encore. Il fait un boucan pas possible, chacun de mes 
muscles vibre sous le vrombissement et on est secoués comme 
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de la vulgaire marchandise. Qui que soient nos ravisseurs, le 
budget de leur forfait n’était pas élevé.

Lars fonce dans la paroi du train, épaule en avant. Qu’espère-
t-il ? Le faire renverser et nous avec ? On a plus de chance de 
s’en sortir en restant tranquilles qu’en provoquant un accident. 
Je fronce les sourcils alors qu’il tente une seconde fois.

– Ça ne sert à rien, dis-je en le suivant des yeux alors que 
son regard me fusille sur place.

– T’en sais quoi, t’as essayé ?
Je ne vois pas le rapport et hausse les épaules :
– Non.
– Alors, tais-toi.
C’est tout juste s’il ne me coupe pas la parole, comme si 

c’était exactement cette réponse qu’il attendait de ma part. Il me 
trouve sûrement lâche, à rester les bras croisés pendant qu’on 
décide de notre sort. Je baisse les yeux et il met à nouveau la 
résistance du train à l’épreuve. En vain.

– Lars, ça suffit ! s’exclame Irina.
Elle désigne les autres d’un geste du menton. Autrement 

dit, mes frères, Andrea et moi.
– Tu leur fais peur, ajoute-t-elle.
Lars se retourne vers nous et gonfle la poitrine en reprenant 

d’une voix grave :
– Ils ont plutôt intérêt à avoir peur ! On ignore où on va, ce 

qu’on fait ici et encore moins pourquoi !
– Lars.
– Ils ont tué nos parents parce qu’ils se sont interposés, je ne 

vais pas rester là, comme si ça n’avait servi à rien !
Un nœud se forme dans mon estomac. Vlad sanglote à 

nouveau.
– On doit se défendre !
Lars est déterminé, je lui reconnais ça.
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– Je sais pas me battre, dis-je d’une petite voix.
Il ne dit d’abord rien et me dévisage.
– Non, sans blague, ironise-t-il.
Je serre les dents. Je remarque alors quelque chose dans son 

expression, que je ne saurais décrire. J’ignore s’il s’adoucit ou 
s’il s’endurcit.

– J’ai vu comment ton père en a descendu un. Si c’est pas 
génétique, c’est dommage, pour une fois que tu aurais pu nous 
servir à quelque chose…

– Ça suffit, ordonne Tibor. Tu n’aides pas.
Nous sommes dans le train de l’enfer sans idée de la 

destination ni des raisons qui justifient notre captivité. 
J’aimerais dire quelque chose, mais je n’y arrive pas. La 
véhémence de Lars me prive de tous mes moyens. Je resserre 
Vlad contre moi un peu plus en gardant un œil sur la porte.

Le wagon est si archaïque que la lumière de l’extérieur 
s’infiltre par les jointures de la carrosserie. Le jour dévoile 
un mur de caisses et d’encombrants qui s’élève dans le fond. 
Les premières étaient bien trop solides pour les ouvrir et les 
deuxièmes trop poisseux pour s’en servir. Mais certains d’entre 
nous se perchent en hauteur pour éviter tout contact direct avec 
le sol et essayer de se reposer un peu. J’ignore quelle heure il 
est, mais de toute façon je ne suis pas fatigué. J’ai déjà tenté de 
fermer les yeux alors que mon frère s’était apaisé, sans succès. 
Cela fait des heures maintenant que nous sommes partis, et 
je commence à désespérer de sentir à nouveau les rayons du 
soleil réchauffer mon visage. Irina s’assied à côté de moi et 
entoure ses genoux de ses bras pour jouer avec ses ongles.

– Je me demandais, c’est quoi ta couleur préférée ?
Je souris doucement.
– C’est tout ce qui te vient en tête, là tout de suite ? Ma 

couleur préférée ?
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Elle hausse une épaule.
– Le vert, je réponds d’une petite voix, comme si j’avais 

honte de parler de choses si futiles alors que nous ignorons 
combien de temps il nous reste à vivre.

– Pourquoi ? me demande-t-elle.
– Comme la forêt. Celle qui entoure le village a des reflets 

particuliers. Et toi ?
– Le mauve électrique.
Je souris.
– Le mauve électrique, c’est une couleur, ça ?
– Oui, tu n’as jamais fait attention ? Les champignons sont 

phosphorescents. Ils luisent d’un mauve électrique qui tire 
vers le turquoise.

Face à mon expression amusée, Irina rougit et baisse la tête 
en riant.

– Tu te moques.
– Non, non, jamais, je trouve ça… Intéressant.
– Intéressant, mais débile !
– Non, c’est…
Je la dévisage en souriant, cherchant les mots. Mes lèvres 

s’étirent d’autant plus.
– Une jolie couleur.
– Merci.
Magda soupire et se lève. Alors qu’elle s’approche de Lars 

pour étudier la porte coulissante du train, ce dernier freine 
abruptement et tous deux manquent de tomber. Elle se rattrape 
de justesse à une caisse et grimace de douleur en se cognant 
la hanche. Lars tend l’oreille, mes frères se redressent, Irina se 
relève et Tibor allonge le cou pour essayer d’entendre quelque 
chose. À l’affût du moindre son ou du moindre indice qui nous 
indiquerait où nous sommes, nous attendons.

– Par ici !
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Vasile a repéré quelque chose derrière Magda. Celle-ci se 
décale et il escalade les encombrants en les poussant jusqu’à 
trouver un trou dans la paroi. Après avoir goulûment inspiré 
l’air frais, il colle son œil dans cette meurtrière de fortune.

– Alors ? demande la rouquine.
Nous nous sommes rapprochés en nous bousculant, mais 

mon frère n’est pas décidé à laisser sa place. Nous rongeons 
notre frein en attendant.

– Il y a des soldats, dit-il enfin.
– Comment est leur uniforme ? renchérit Irina.
Vasile se tortille.
– Difficile à dire. Marron ?
Tibor s’arrête à mes côtés.
– Ils portent des casques, reprend Vas’. J’en compte une 

dizaine, peut-être douze. Ils ont des armes.
J’essaye de réfléchir en ressassant à nouveau tous les 

événements, y cherchant quelque chose d’utile. Mon esprit 
fantasque visite toutes les hypothèses les plus marginales. Je 
vais de l’Imaginarium du Docteur Parnassus à Battle Royale en 
passant par tous les contes des Frères Grimm impliquant une 
vieille femme ou juste une sorcière avec une pomme de couleur 
douteuse. Je ne suis arrivé à aucune conclusion satisfaisante.

– Il y en a d’autres, reprend Vasile.
– D’autres quoi ?
– Comme nous. Ils font monter d’autres enfants.
Vasile n’a pas l’air décidé à donner sa place de choix.
– Tu vois un symbole sur les uniformes ?
– Oui, euh... On dirait une grosse étoile argentée avec des 

plus petites autour sur un rectangle rouge.
– Ça ne ressemble à aucun drapeau que je connais, 

commente Irina.
Tibor est en pleine réflexion, et se tourne vers moi.
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– Ta tante.
Un instant de perplexité plombe la gravité du moment. Je 

ne peux m’empêcher de pouffer de rire.
– Ma tante ?
– La dernière fois qu’on est allés la chercher à l’aéroport, tu 

te souviens ?
Je ne vois pas toujours pas où il veut en venir.
– Non...
– Elle a mentionné des militaires dont elle n’avait jamais vu 

l’uniforme, qui rodaient et regardaient les gens bizarrement. 
Elle les avait entendus parler avec un accent oriental, mais elle 
ne connaissait pas la langue.

Quand ça me revient, j’acquiesce doucement. 
– Ta tante était où ? reprend Tibor.
– Elle rentrait de Moscou.
Vasile montre l’extérieur du pouce en haussant les sourcils.
– Y a des hiéroglyphes sur le mur.
– Des quoi ?! je m’étrangle.
– Tu sais, les lettres russes bizarres, là.
– C’est du cyrillique, Vas’ !
Tibor pousse mon frère pour prendre sa place.
– C’est un passage frontalier, décrit-il. Ça dit 

« Intersecteur 4 ».
– C’est quoi un Intersecteur ? demande Magda. Qu’est-ce 

que ça veut dire ?
Tibor se redresse et se tourne vers nous.
– Qu’on est en Russie.
Vlad sanglote à mes côtés et j’entoure ses épaules d’un bras 

pour le rassurer :
– Tout ira bien.
– En quoi tout ira bien ?
Lars s’approche de moi, le regard menaçant, empli de 
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colère. En fait, je recule d’un pas parce que je n’ai pas envie de 
devenir son punching-ball.

– Lars, appelle Irina.
– Vas-y, dis-moi en quoi tout se passera bien !
Je fronce les sourcils et je le dévisage. Magda croise les bras 

pour observer le spectacle. Irina, quant à elle, se tient prête à 
s’interposer. Impuissant, je laisse Lars lâcher sa diatribe sur 
moi, Vlad caché dans mon dos.

– On est séquestrés dans un train gardé par une armée de 
fous furieux ! Personne peut nous dire où on va ! Personne 
ne répond quand on appelle ! Je sais pas toi, mais moi j’ai la 
dalle, je crève de froid et j’ai du mal à respirer ! Sans parler de 
l’hygiène ! Alors, vas-y petit génie, éclaire nos lanternes, on 
t’écoute !

– J’en sais rien, d’accord ?! je m’écrie.
Cette fois, il se tait. J’ignore pourquoi il s’attend à ce que 

j’aie toutes les réponses, mais je fais du mieux que je peux 
pour tenir le coup, garder la tête à la surface. Je souffle dans le 
silence, puis je reprends :

– Si tu crois que ça m’enchante plus que toi, tu te trompes ! 
Mais jouer les grosses brutes épaisses pour masquer sa panique 
et s’énerver contre des murs n’aidera personne.

J’ai touché une corde sensible. Il fond sur moi et je recule 
de deux pas en arrière, mon frère avec moi. J’ai la conviction 
que Lars est sur le point de me cogner juste pour se passer 
les nerfs, je le vois serrer les poings. Mais Tibor s’interpose, 
sorti de nulle part, le menton fier. J’ai toujours admiré son 
assurance. Si Lars possède toutes les expressions faciales de 
la frustration, de la colère et d’une certaine sournoiserie, Tibor 
arbore un visage froid et dépourvu d’émotion. Lars brise la 
glace le premier :

– Tu veux ta part aussi, gringalet ? Ça tombe bien, j’ai un 
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compte à régler avec toi. J’en ai marre de te voir gigoter autour 
de ma sœur.

Pendant longtemps, les gens du village ont regardé Tibor 
et son père comme des oiseaux de mauvais augure. Il faut 
reconnaître qu’on n’aime pas beaucoup les étrangers. Mais 
Martin était un ami de ma tante, alors quand il a demandé de 
l’aide après la mort de sa femme, mon père lui a proposé de 
nous rejoindre. Au début, ça m’a fait bizarre, mais comme j’ai 
un fort esprit de contradiction, plus les autres ronchonnaient 
à leur présence, plus j’avais envie d’être avec eux. Comme 
Irina ! Elle se fichait bien de ces préjugés, elle y voyait plutôt 
une opportunité de se faire de nouveaux amis. Et plus Tibor 
se montrait détestable avec elle, plus elle se rapprochait de lui. 
Ce qui n’a jamais été du goût de Lars, bien sûr.

Tibor reste impassible face à l’accusation, si ce n’est son 
sourcil perplexe.

– Quoi, t’es jaloux parce qu’elle est plus sexy que toi ? 
provoque-t-il.

J’oubliais... C’est une sale tête brûlée. Sur ses lèvres s’étire 
un demi-sourire espiègle. Si je ne sais pas me battre, lui si. 
Alors que Lars lève son poing, Magda l’en dissuade en agitant 
une main pour attirer notre attention.

– Chut ! Quelqu’un arrive !
Elle avait pris la place de Vasile à l’observatoire et en trois 

secondes, elle nous rejoint. Nous n’avons pas le temps de 
retrouver une position anodine que la porte s’entrouvre sur 
deux soldats armés. Ils nous jettent un sac, puis un autre, sans 
même nous adresser un regard. Lars essaye d’en agripper un, 
mais tout ce qu’il récolte, c’est un coup de crosse dans le nez. Je 
grimace en entendant un bruit d’os écrasé alors qu’il hurle en 
portant ses mains à son visage. La porte se referme sur Tibor 
qui pensait à son tour tenter sa chance et Irina se précipite vers 
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son jumeau. D’instinct, j’écarte les bras pour protéger les plus 
jeunes et Magda dans mon dos. Tibor se heurte à un mur, mais 
personne ne répond. De frustration, il donne un coup contre la 
porte avec un cri de rage.

Dans tout ce chaos, Andrea ouvre un sac et brandit avec 
gloire une miche de pain et une bouteille d’eau.

– Regardez ce que j’ai trouvé !
Sa joie se dissipe progressivement alors qu’il nous dévisage 

tous. Parmi nous, il y a des affamés, des assoiffés, des blessés. 
Moi-même, je fixe avidement l’enfant et me demande lequel 
de nous va se jeter sur lui en premier. Nous ignorons combien 
de temps nous serons dans ce train et ce à quoi nous aurons 
droit une fois à destination. Je ne peux pas les laisser gâcher 
cette nourriture, même si je sens déjà d’ici que ce n’est bon que 
pour les moineaux.

Il se passe deux ou trois secondes avant qu’Irina prenne 
les devants. Je suis étonné, j’aurais cru que Lars aurait été le 
plus agressif. Magda se jette à son tour dans la bataille pour 
empêcher la blonde de s’approprier les biens.

Andrea rejoint Vlad dans mon dos alors que Magda tire le 
sac à elle en repoussant Irina d’un pied sur son estomac. Je 
saute sur Magda pour la ramener en arrière avec moi, et Tibor 
m’imite avec Irina qui a sorti les griffes entre temps.

– Personne ne t’a désignée responsable des vivres ! vocifère 
Irina.

– Je ne crois pas non plus avoir vu ton nom dessus ! Lâche-
moi !

Je garde Magda contre moi alors que le train redémarre. 
Elle écume comme un cheval de trait et je peux imaginer son 
regard meurtrier qui n’a rien à envier à celui d’Irina en face 
de moi. Celle-ci se débarrasse de Tibor d’un coup de coude et 
s’écarte en soufflant, ramenant ses cheveux en arrière pour se 
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donner de la contenance. Magda se débat, mais je ne la lâche 
que lorsque j’ai réussi à lui prendre le sac. Nous avons tous un 
fort caractère, mais je suis le seul à avoir gardé la tête froide, 
jusque-là.

– Elle a raison ! acquiesce Lars pour défendre sa sœur. 
Personne ne vous a mis en charge de la bouffe.

De bonne foi, je lève les mains pour présenter le butin.
– Ça ne pèse pas lourd et nous sommes nombreux. Je 

suggère de donner une plus grosse part aux plus jeunes.
– Je suggère que j’ai pas moins la dalle que tes frangins, le 

saltimbanque.
Je ne réagis pas. Il est loin de me toucher. Tibor est silencieux, 

mais il reste près de moi.
– Peut-être, je reprends, mais ils ont besoin de plus de forces 

que toi. Nous devons les protéger.
– Et ensuite quoi ? 
– Et ensuite, on se défend, nous.
– Je cogne pas le ventre vide, grogne Lars.
– Et bah tu feras un effort ! lui répond Tibor en haussant le 

ton.
À bout d’arguments, Lars recule d’un pas. Je profite de cette 

accalmie pour continuer d’une voix plus assurée :
– Depuis combien de temps on vit ensemble ? Hein ? Toute 

notre vie.
Lars ne peut s’empêcher d’en rajouter en montrant Tibor 

d’un doigt inquisiteur.
– Sauf pour cette face de craie.
Je commence à perdre patience. Je rejette sa main d’un coup 

sur son poignet.
– Ce vaurien fait autant partie de ma famille que de la 

tienne.
– Que dalle. 
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– On ne va pas s’écharper pour un morceau de pain !
– On doit rester soudés, reprend Tibor. Ils ne doivent pas 

nous diviser.
Même en sachant que Lars ne m’écoutera pas, j’insiste :
– Nous avons besoin les uns des autres pour sortir de ce 

train.
– J’ai besoin de personne, pas plus que de vos têtes de nœud.
Tibor se montre menaçant à présent et hausse le ton.
– Si tu ne cesses pas de geindre comme un chien malade, 

l’un de ces gars va te mettre du plomb dans le crâne, c’est ça 
que tu veux ?

Magda fait à son tour un pas aux côtés de Tibor pour faire 
face à Lars avec un sourire en coin.

– Je confirme, ajoute-t-elle. J’ai vu leurs armes, il y a de quoi 
faire une tête bien pleine.

Lars redémarre au quart de tour. Et c’est reparti... ça crie. Ça 
commence à me fatiguer, mais Irina retient son frère de donner 
une leçon aux deux autres qui, somme toute intelligents, 
n’engagent pas le combat. Tibor essaye de le raisonner une 
dernière fois :

– Nous devons rester ensemble. On se rationnera, on se 
tiendra chaud la nuit et on cherchera un moyen de sortir d’ici. 
Tous ensemble ! Peu importe ce qu’ils nous veulent, on ne les 
laissera pas nous le prendre sans nous battre !

Pour le coup, c’est un discours auquel Lars acquiesce avec 
force. 

– Ouais !
Je n’ai pas dit qu’il était doué d’un grand vocabulaire...
Le temps de trouver un compromis, ça aura au moins eu le 

mérite de nous occuper. Nous distribuons un morceau de pain 
de plus que nous aux plus jeunes. L’estomac serré, je donne ma 
part à Vlad et me contente d’une gorgée d’eau supplémentaire. 
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Je meurs de faim, mais je suis incapable de manger et à les voir, 
ça n’a pas l’air très bon, de toute façon. Pas étonnant, cela dit.

Malgré tout, voilà qui calme la troupe. Vlad s’installe sur 
mes genoux, imité par Andrea, Vasile s’appuie contre moi et 
très vite, ils s’endorment. Enfin. Je bascule ma tête en arrière. 
Je suis à fleur de peau, bien plus que je ne le pensais. Je soupire 
et ferme les yeux quelques instants.

C’est Vasile qui me réveille en secouant mon épaule. J’ai mal 
partout et je grimace en me frottant la nuque. Comment j’ai pu 
dormir dans une position pareille ? C’est tout juste si je sens 
mes fesses tant elles sont engourdies. Mon frère désigne les 
autres d’un coup de menton.

– Ils ont entendu du bruit derrière les caisses, m’informe-
t-il.

Plus Tibor et Lars poussent ces dernières pour les dégager, 
au prix d’un effort surhumain, plus nous découvrons une 
percée.

– Notre wagon est plus grand que je le pensais, s’étonne 
Vasile.

– Tu croyais qu’on voyageait en première classe dans un 
carré VIP ?

Il n’apprécie pas vraiment mon humour. Son visage reste 
même impassible. Je me redresse difficilement, les jambes 
lourdes.

– Non, c’est un train de marchandises. Et nous sommes le 
bétail.

À travers l’interstice, une main s’agite avec un rire nerveux. 
Tibor étant aux premières loges, il tente d’établir un contact. 
Cela dit, la fille a un débit de paroles qui frise la migraine. 
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C’est de l’italien. De ce qu’il peut voir, il y a au moins une 
fille et un garçon, mais ils sont sûrement plus nombreux. À 
cette vitesse, entre le brouhaha des rails et sa voix aiguë, je ne 
saisis pas un seul mot. Tibor n’est pas plus avancé que moi 
et use de gestes pour communiquer. Dans tout ce charabia, 
nous comprenons qu’ils s’appellent Italo et Maren, et qu’ils ne 
savent pas non plus ce qu’ils font là. La fille doit avoir mon 
âge et semble complètement apeurée. Je la vois qui tremble 
et le teint sombre de son visage est marqué par les larmes qui 
se sont frayé un chemin à travers la saleté. Tibor tend la main 
dans le petit espace pour prendre la sienne.

– Tout ira bien, lui dit-il d’une voix ferme et confiante.
Maren n’a pas besoin de traduction pour comprendre 

ces simples mots rassurants. Elle serre le bout des doigts de 
Tibor et s’y accroche tant bien que mal. J’échange un regard 
avec Magda. Notre ami n’est pas franchement quelqu’un 
de très tactile, il ne l’a jamais été. Au premier abord, c’est un 
garçon froid et distant avec des réactions parfois excessives et 
imprévisibles. Pourtant, quand on cherche à le connaître, c’est 
un grand farceur. C’est marrant, je ne l’aurais jamais imaginé 
tenir ce rôle de protecteur.

Pendant le reste du voyage, j’observe chacun d’entre nous. 
Je réfléchis à ce qui nous lie et nous différencie, ce qui fait qu’ils 
nous ont pris nous et pas les autres, mais je ne trouve rien de 
bien significatif.

Irina est blonde avec un nez busqué et des yeux marron 
que j’ai du mal à percevoir dans la nuit. Magda est un peu plus 
trapue, avec des yeux bleu clair et des lèvres fines, le visage 
rond et une chevelure de feu assortie à son caractère bien 
trempé. Du côté des garçons, Tibor est le seul blond avec Lars, 
et ses cheveux sont complètement hirsutes. Il est d’origine 
norvégienne et sa mère était russe, de ce que je sais. Mes frères 
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et moi sommes bruns avec des yeux verts, mais les autres les 
ont marron ou bleu.

À première vue, nous n’avons donc rien en commun 
sinon l’endroit d’où nous venons. Pour comprendre, je dois 
malheureusement attendre encore.

Nous sommes confinés dans ce wagon inconfortable 
pendant plusieurs jours. Je préfère passer sur les détails du 
quotidien. Disons juste que nous avons appris à mieux nous 
connaître.

Le voyage semble durer une éternité. Certaines caisses 
ont cédé sous les coups de Lars, mais aucune n’a révélé quoi 
que ce soit d’utile. La majorité était vide malgré leur poids 
conséquent. Les doigts de Tibor sont rouges et égratignés 
d’avoir essayé d’ouvrir celle sur laquelle il s’est assoupi. Avec 
ses armatures en fer forgé, elle a résisté aux violents chocs 
exercés par les épaules musclées de Lars. Aussi, Tibor a tenté 
la manière douce en dévissant chaque boulon, à mains nues. 
En vain. Lars n’a pu agrandir la percée à travers les caisses, 
celles-ci étant bien trop lourdes et volumineuses. Nous avons 
tellement froid que nous ne faisons plus la différence entre 
nos propres tremblements et ceux causés par le train dont la 
course effrénée ne s’est pas ralentie depuis son dernier arrêt, 
deux jours plus tôt.

– Tu crois qu’on nous punit ? me demande subitement Irina 
dans un murmure.

Elle observe Tibor en silence avec un regard mélancolique 
au rythme du tumulte du wagon. Je l’imite une seconde avant 
de reporter mon attention sur elle.

– Pour quoi ?
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– Ou bien testés.
– Je ne pense pas, non.
– La loi du plus fort. Seuls les plus vaillants et les plus 

courageux s’en sortiront.
Ses yeux ne quittent pas Tibor. Je laisse ma tête retomber en 

arrière contre la paroi du train et je soupire.
– Non, je crois que ton frère et toi, vous avec vu trop de 

films américains et que ça vous est monté à la tête.
– Ce que nous faisons de notre vie ne détermine pas qui 

nous sommes, mais définit la manière dont nous méritons de 
mourir.

Ses mots me glacent le sang. Je baisse les yeux sur elle, 
toujours songeuse.

– Qui t’a dit une chose pareille ?
Après un court silence, elle me répond, funeste :
– Son père.
Je dévisage Tibor et une vague de chagrin me chavire 

l’estomac.
– Et je mérite mieux que de crever comme un chien galeux 

dans cette cage.
Lars saute d’une caisse sur laquelle il était assis depuis des 

heures.
– On ralentit, nous avertit-il.
Irina prend appui sur le sol pour se relever. Le mouvement 

général réveille Tibor qui informe les italiens à son tour, puis 
descend nous rejoindre.

Les plus jeunes se collent à moi, même si Vasile a le regard 
fixé sur la porte. Irina et Lars sont prêts à se battre corps et 
âme pour se défendre et Magda s’interpose avec Tibor entre 
les aînés et moi. Ils ont soif de combat.

Les jumeaux ont choisi leurs armes : une planche de bois 
mal coupée avec des pointes effilochées et acérées comme une 
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multitude de lames de rasoir, et une barre à mine. Lui, il a 
sa musculature, mais elle est rapide. La grande porte coulisse 
et ils rugissent, animés par un cœur de lion, faisant reculer 
de surprise nos assaillants. Et ils ne se laissent pas faire. On 
essaye de les bloquer, de les maîtriser, mais ils rendent coup 
pour coup, à croire qu’ils ont fait ça toute leur vie. Tibor et 
Magda se joignent à la bataille. Ils mettent à terre deux des 
soldats et alors, je perçois des cris. Nous ne sommes pas les 
seuls à nous rebeller. Ou bien certains prennent exemple. Les 
autres adolescents que mon frère avait vus sont extirpés des 
wagons voisins. Le chaos est total. On cogne, on hurle, on 
assomme... À cet instant, je me sens plus en sécurité dans le 
train qu’à l’extérieur.

Quand les renforts arrivent, les récalcitrants plient sous les 
coups, affaiblis par le voyage. On les maltraite, on les frappe et 
je me tasse de plus en plus dans le fond. Mon cœur s’emballe 
à l’idée d’être le prochain sur la liste. Mes cadets deviennent 
minuscules, acculés derrière moi. Même Vasile, malgré la 
lueur meurtrière dans son regard, se planque dans mon dos. 
Ils comptent sur moi, mais je suis immobilisé par la peur.

Tibor se défend bec et ongles, se révélant un vaillant 
combattant, et même quand Magda est à terre, je pense qu’il 
va réussir à s’enfuir. C’est un coup dans les genoux qui le fait 
plier et ils s’y mettent à quatre pour le maintenir au sol. Avec 
Tibor et Magda, ils embarquent les italiens, dont Maren, que 
je reconnais à son épaisse chevelure frisée encadrant sa tête. 
Cette dernière hurle en voyant Tibor se débattre, mais elle ne 
peut rien faire, ils le tiennent. Et maintenant, c’est pour moi 
qu’ils viennent. C’est vers moi qu’ils se tournent. Mon cœur 
cesse de battre.

Ils sont deux à m’approcher, ils ont des griffures sur tout 
le visage et l’un d’eux a le nez en sang. Ils sont méfiants, nous 
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sommes inoffensifs, mais nous sommes effrayés, ce qui nous 
rend imprévisibles. D’autres attendent derrière pour empêcher 
les plus petits de se faire la malle. Les jumeaux, Tibor et Magda 
m’ont éclairci le chemin, c’est à présent mon tour de montrer ce 
dont je suis capable. Je repense aux dernières paroles d’Irina. Je 
suis terrorisé, mais je n’ai pas envie de mourir sans me battre. 
Je suis un grand frère et je dois être à la hauteur, je ne peux pas 
les abandonner. Je dois me défendre. Pour eux. Les protéger, 
c’est mon devoir. Ma seule et unique mission.

Soudain, je rugis à mon tour et fonds sur mon assaillant.
Mon poing s’abat dans son sternum et lui coupe le souffle 

une seconde, laissant l’autre me balancer sa matraque dans 
les côtes. Le premier m’emprisonne dans ses bras, mais je lui 
écrase le pied et lui mords la tranche de la main aussi fort que 
possible avant d’envoyer mon genou dans l’entrejambe du 
second. Des soldats interviennent pour me maîtriser. J’en suis 
flatté. Je reproduis les attaques que Tibor a utilisées. Mon front 
embrasse le nez du type pour qu’il me lâche, mais on se saisit 
de mes chevilles et je chavire sur le dos. Mon cœur rate un 
battement quand ma tête heurte le sol et je gémis de douleur 
pendant que des étoiles dansent devant mes yeux. C’est mon 
tour de me faire laminer et j’entends mes frères hurler de me 
laisser tranquille. Nos bourreaux ne parlent pas notre langue, 
mais je crois que ça ne ferait aucune différence si c’était le cas.

J’abdique.
Ils me maintiennent fermement et je manque de trébucher 

à plusieurs reprises alors qu’ils me poussent à avancer. J’ai un 
œil déjà si gonflé que j’ai du mal à discerner leurs visages dans 
l’ombre de leur casquette.

Face à moi s’alignent de nombreux camions militaires dans 
lesquels on fait monter les autres enfants. Je joue des épaules 
en cherchant mes frères.



47

Au même moment, l’un des soldats me lâche le bras pour 
armer son fusil et viser quelqu’un. Un des gamins a réussi à se 
libérer et détale à toutes jambes. L’homme n’hésite pas et l’abat 
d’une balle dans le dos. Le petit corps s’effondre alors que la 
détonation sinistre résonne encore.

S’ensuivent de longues secondes de stupéfaction pendant 
lesquelles je ne respire plus. Je suis blanc comme un linge, les 
yeux écarquillés et j’ai subitement envie de vomir.

Je déglutis pendant que l’autre soldat se met en colère. 
Même sans comprendre ce qu’ils se disent, il est clair qu’il y a 
divergence d’opinions.

– Bogdan ! appelle Vlad quand il me voit enfin.
Mon petit frère profite de la stupéfaction générale pour se 

libérer et courir vers moi. Mais tout de suite, un fusil de dresse 
devant lui à son tour. Sans réfléchir, je m’interpose en levant 
les mains.

– Non, ne tirez pas ! je hurle.
Je louche sur le canon pointé sur moi. En une fraction de 

seconde, ma vie défile devant moi, je n’ai jamais vu la mort 
d’aussi près. S’il nous tue tous les deux, mon intervention 
n’aura été que plus stupide et inutile… Mais il était hors de 
question que Vlad finisse comme ce gosse.

– Ce n’est que mon frère !
Le soldat me fixe avec la ferme intention d’appuyer sur 

la gâchette. Son collègue essaye visiblement de le raisonner 
à son tour avec de grands gestes brusques, alors il hésite. Ils 
ne connaissent peut-être pas notre langue, mais je ne pige pas 
non plus un traître mot de ce qu’ils disent. Ce qui rend les 
négociations un peu complexes.

– Ça va, on se tiendra tranquilles ! On vous suit, d’accord ?
Je prends la main vers Vlad pour le ramener vers moi.
– On vient…
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Et de moi-même, j’avance en serrant mon frère contre moi. 
Le soldat ne baisse pas son arme, il l’utilise pour me montrer 
le chemin en aboyant des ordres de sa voix tonitruante. La tête 
dans les épaules, j’obéis et monte dans le camion pour rejoindre 
d’autres enfants et adolescents, entassés, blessés, sous le choc.

Les portes se ferment sur moi. Assis sur un banc fixé à la 
paroi métallique, ma cuisse touche le pistolet de celui côté de 
moi. Je lève le nez vers lui pour l’observer alors qu’il positionne 
son fusil contre sa poitrine. Si nous sommes en Russie, il y a 
beaucoup d’asiatiques. La peau de celui-ci est plus matte 
que celle des autres. Mais c’est peut-être la lumière. Il est 
aussi menaçant que ses compatriotes. Sentant mon regard, il 
me dévisage à son tour et grimace en marmonnant quelque 
chose que je traduirais par « Tu veux ma photo ? » Je secoue 
machinalement la tête et baisse les yeux en resserrant un peu 
plus Vlad contre moi, mon bras autour de ses épaules.

La route est cahoteuse, générant un boucan infernal encore 
pire que le train. J’entends les essieux grincer sous nos pieds. 
Où est-ce qu’on nous emmène, maintenant ?

J’ignore où sont les autres et ça me terrifie plus que tout.
Une grosse boule acérée se forme dans ma gorge et je pince 

les lèvres, me raccrochant fermement à mon petit frère.
Tout ce que je sais, c’est combien je suis loin de chez moi. Et 

que ce cauchemar ne fait que commencer.



49

Le camion finit par s’arrêter. J’ai l’impression que ça fait des 
mois que je suis dans cette cage mobile. Mes jambes frissonnent 
et tremblent encore du tumulte sur un terrain rocailleux. Mon 
frère sursaute alors qu’il s’était assoupi.

La porte s’ouvre et les deux soldats qui nous « gardaient » 
sautent à terre. Nous restons tous figés, le regard fixé sur eux. 
Ils nous observent, attendant sûrement que l’un de nous leur 
donne une bonne raison de tirer dans le tas.

Finalement, l’un d’eux nous ordonne de descendre, 
continuant de beugler pour nous inciter à bouger plus vite.

Une fois au sol, mes pieds s’enfoncent dans quelques 
centimètres de neige mélangée à de la terre boueuse. Sans 
perdre de temps, je tends les bras vers mon frère pour l’aider.

Le froid me brûle les yeux et gèle la pointe de mes cheveux 
instantanément. Du moins, c’est ce que j’imagine. Sous mon 
pull, j’ai la chair de poule et un frisson me parcourt jusque 
dans le bas du dos. La neige recouvre les montagnes à perte de 
vue. Une immense bâtisse ressemblant à un vieux château se 
détache du paysage... Ou bien est-ce une prison ?

Je ne sais pas si je serais capable de faire la différence. J’ai 
l’impression inconfortable de voir en noir et blanc. Même les 

CHAPITRE 3
Muma Pādurii
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soldats se dégradent en nuances de gris. La seule touche de 
couleur qui m’interpelle enfin est celle du sang sur les visages 
de certains adolescents. Et encore, il est séché. Quand je sens 
un fusil dans mon dos me pousser, j’avance, docile. Je n’ai pas 
envie de déguster à nouveau les gentillesses de la maison.

Après une marche macabre, on nous jette dans des cellules. 
En hauteur, dans le fond, il y a une meurtrière qui laisse entrer 
l’air frais. Nous sommes en été, mais on se croirait déjà presque 
en hiver. On nous entasse par trois seulement.

De chaque côté de notre nouvelle cage, les murs sont en 
béton, mais par endroit, ils sont en mauvais état avec des trous 
révélant les armatures des fondations. Je me demande qui a 
eu assez de force pour endommager un truc pareil. Quand 
j’aperçois des griffures zébrer les parois, rien que d’imaginer ce 
qui s’est passé ici me glace le sang. Autour de nous, ça pleure, 
ça hurle, alors que d’autres demeurent silencieux.

Avec mon frère et moi, il y a Irina. Elle aussi, se débat, crie, 
les menace tous, les insulte ouvertement. Elle s’use les ongles 
sur les murs. Quant à moi, j’ai bien retenu la leçon, alors je 
reste sage dans mon coin.

Je n’ai pas la force d’appeler nos voisins, j’ai peur que Vasile 
ne réponde pas ni même les autres.

– Hey gros enflés du citron ! Je sais que vous m’entendez ! 
Je sais que vous êtes là !

Irina agrippe les barreaux de notre cellule et essaye de les 
secouer pour se faire remarquer.

– J’ai la dalle, vous comprenez ce que je dis ?
– Non, Irina, je soupire. Et je doute qu’ils en aient quelque 

chose à faire, de toute manière.
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Elle finit par abdiquer d’un air las. Elle hurlait depuis des 
heures et je commençais à avoir mal à la tête. Certains se 
plaignent de ses cris. La seule voix que j’ai reconnue dans toute 
cette mêlée, c’est celle de Lars, mais cela fait plusieurs longues 
minutes qu’il n’a plus prononcé un mot. Irina s’épuise aussi à 
force. Enfin. Son armure se fissure. Elle se tourne vers moi et 
relève des yeux désespérés dans les miens. Elle a tout essayé, 
en vain, personne ne veut l’entendre.

Mon frère tremble, autant de froid que de peur. Au bout 
d’un moment, Irina se laisse tomber à mes côtés et se réfugie 
contre moi. Je la regarde faire avec un air ahuri, les sourcils 
hauts de surprise, malgré la fatigue. Elle pose sa tête sur mon 
épaule, puis enlace ma taille dans ses bras. Nous restons ainsi 
un moment en silence.

– Tout ira bien, fais-je, optimiste. Ça va s’arranger.
– Tu dis toujours ça, murmure Vlad, et puis après, c’est pire.
Je baisse les yeux vers lui :
– Ah bon ?
– Tu te souviens de la dernière fois que tu as dit ça ? reprend 

Irina, le nez enfoui dans mon pull. Il a neigé sans interruption 
sept jours et six nuits. C’était la plus grosse tempête qu’on ait 
jamais vue au village.

– Ah.
– C’était la plus grosse neige du monde !
Mes yeux vont de l’un à l’autre alors qu’ils conversent sans 

se préoccuper de moi. Ils doivent avoir froid parce qu’ils se 
resserrent d’autant plus pour se tenir chaud. De l’extérieur, 
nous ressemblons à trois petits animaux entassés dans le coin 
d’une cage. 

Au bout d’un moment, Vlad s’endort. Je ne pense pas que 
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ce soit d’un sommeil réparateur, mais ce doit être bien plus 
paisible que cette cellule glacée. Il fait nuit et je suis moi-
même fatigué. Si je ferme les yeux, c’est dans l’espoir de faire 
de même, de m’évader loin d’ici. Peut-être même que je me 
réveillerai ailleurs, dans le monde réel, auprès de mes parents, 
comme dans un roman de fiction ou un conte. Mon histoire se 
terminerait quand je retrouverais le chemin de la maison.

Sauf qu’il ne se passe rien.
Le sommeil ne me gagne pas. J’inspire profondément et 

soupire longuement.
Tout est calme, je n’entends que le bruit de gouttes d’eau. 

Nous sommes plongés dans l’obscurité avec pour unique 
lumière un faible éclair de lune grâce à la meurtrière. Une 
boule se forme au creux de ma gorge et je pince les lèvres en 
déglutissant. Quelque chose menace d’exploser à l’intérieur de 
moi.

Je ne me réveillerai pas ailleurs, je n’ai aucune idée d’où je 
suis, ni de ce qui va m’arriver. Je me sens terriblement seul et 
je ne sais pas ce que je dois faire, et encore moins comment. 
Je renifle doucement et vais pour me frotter le nez quand une 
main passe sur mon ventre. Irina. C’est à peine si elle a bougé, 
installée contre moi, le regard dans le vide. Je la soupçonne de 
se poser les mêmes questions que moi.

Son bras m’emprisonne un peu plus chaque seconde. J’ai un 
nouveau frisson, mais ce n’est pas à cause du froid. Doucement, 
Irina mêle ses doigts aux miens et je suis là, à observer son 
geste sans rien dire. Qu’est-ce que cela signifie ? Qu’essaye-t-
elle de me dire ? Comment dois-je répondre, que dois-je faire ? 
Que fait-elle ?

Mon cœur bat de plus en plus fort. Son pouce longe les lignes 
de ma paume jusqu’à mon poignet. Mon regard croise le sien 
avant de vagabonder sur les traits de son visage. Irina est loin 
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d’être aussi jolie que Magda, mais je la trouve d’autant plus 
attirante. Elle a cette petite cicatrice sur la pommette, résultat 
d’une chute lors d’une représentation, qui lui donne encore 
plus de charme. Irina me fascine. Le village est l’incarnation de 
la paix, je me suis souvent demandé d’où lui venait ce caractère 
belliqueux, encline à se battre. Pourtant, en cet instant, elle est 
si douce.

Je dégage délicatement une mèche de ses cheveux blonds 
qui lui barrait le visage et elle ferme les yeux en reposant 
sa tête au creux de ma main. Nos fronts se rencontrent. Son 
nez frôle le mien dans une caresse inattendue. Je l’ai toujours 
connue si énergique, dynamique, moqueuse et espiègle que 
cette nouvelle facette d’elle m’impressionne. Sous son armure 
de rebelle se cache une fille si tendre. Mon cœur s’emballe 
alors qu’elle effleure ma joue du bout des doigts. Je peux sentir 
son souffle contre ma peau.

Je suis figé dans un espace-temps sur lequel je n’ai aucun 
contrôle. Cette proximité devrait me mettre mal à l’aise, 
pourtant, c’est tout le contraire.

Ses mains glissent jusqu’à mon cou et je reste interdit. J’ai 
envie d’y répondre, mais je dois le reconnaître, je n’ai aucune 
idée de comment m’y prendre. Malgré tout, ça ne la décourage 
pas alors que ses doigts s’agrippent à mon col. Ma propre 
respiration s’accélère et c’est mon tour de jouer avec son nez. 
Et si ce n’était qu’un rêve ? Quand je vais me réveiller, sera-t-
elle encore là ? Pensera-t-elle toujours à moi ? Ressentirai-je à 
nouveau cette chaleur dans ma poitrine, rassurante et douce ? 
Je voudrais que ce moment dure à jamais, la garder contre moi 
tout le temps qu’il me reste à vivre.

Je glisse lentement mes doigts dans ses cheveux pour 
l’attirer à moi. Je ne sens plus le froid mordant dans mon 
dos. Le visage d’Irina contre le mien, je suis dans un cocon 
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confortable, en sécurité. Et, quand ses lèvres finissent par 
trouver les miennes, je suis transporté dans un autre monde et 
tous mes sens s’éveillent pour la première fois de ma vie.

Ma main emprisonne la sienne contre ma poitrine. J’ignore 
si c’est mon imagination, mais une odeur familière, de bois 
et de feuilles, émane d’Irina et j’ai l’impression d’être loin de 
tout cet enfer, de retour chez nous. Mon baiser devient plus 
empressé seconde après seconde et elle y répond avec autant 
d’ardeur. Mon cœur cogne contre sa poitrine alors qu’une faim 
dévorante grandit en moi. Ses doigts enserrent ma nuque avec 
force. Elle s’accroche comme si elle craignait que je disparaisse. 
Mes lèvres unies aux siennes, j’en oublie de respirer.

Mon frère gigote sur mes jambes, m’extirpant de ma transe. 
Par pudeur, autant que par surprise, je me défais vivement 
de l’étreinte d’Irina pour regarder Vlad se réinstaller en boule 
contre ma cuisse. Il ouvre les yeux sur nous et fronce les 
sourcils. Elle enfouit son nez dans mon cou et se cache pour 
rire. Quant à moi, le rouge me monte aux joues. Heureusement, 
il fait sombre. Vlad roule des billes et les referme à nouveau, 
sans se préoccuper de nous. Je ne peux réprimer un sourire 
timide quand Irina retrouve mes lèvres.

Je m’endors alors comme une masse, sans le voir venir. Vlad 
et Irina me tiennent chaud. Je la garde dans mon bras, sa tête 
nichée au creux de mon épaule. Finalement, des trois, je suis le 
mieux installé. Je m’évanouis dans un monde de ténèbres, sans 
rêve ni repos. C’est tout juste si je sens Irina bouger et se lever 
au petit matin.

– Hey, les ploucs, j’ai la dalle !
Je sursaute en entendant cogner contre les barreaux. J’ouvre 

grands des yeux encore gorgés de sommeil pour la voir 
s’énerver sur notre cage en hurlant. Il faut croire que la nuit lui 
a rendu son énergie. Je sais déjà que c’est mauvais signe. Vlad 
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me suit alors que je me lève en grimaçant sous les courbatures.
– Vous m’entendez ? reprend Irina d’une voix forte.
Elle alerte ainsi les autres jusqu’à ce que quelqu’un s’emballe 

dans une langue étrangère à son tour, mais j’ignore si c’est 
pour s’allier à Irina ou pour lui dire de la fermer. J’hésite. Je 
penche pour la seconde option.

– Vous savez quoi ? J’ai tellement la dalle que si je pouvais, je 
vous boufferais en steak tartare ! Mais j’ai trop peur de choper 
une saloperie alors je me contenterai de vous faire rôtir à petit 
feu devant vos mères !

J’esquisse un faible sourire. Son imagination débordante 
m’amuserait sûrement dans d’autres circonstances, mais ici, 
elle va surtout s’attirer des ennuis. Encore. Et quand on parle 
du loup, on en voit la queue. J’entends la porte du couloir 
s’ouvrir et des bruits de pas se rapprocher.

– C’est pas dommage, j’ai failli attendre. Vous avez amené 
du ketchup avec ? Je pourrais engloutir trois sangliers entiers 
et la carcasse avec.

D’une main, j’incite Irina à reculer un peu en la mettant en 
garde.

– Définitivement pas une bonne idée, je lui murmure.
Ils sont trois et s’arrêtent devant notre cellule. Je remarque 

que l’un d’eux porte un uniforme légèrement différent de ceux 
que j’ai vus jusque-là. Sa stature, sa posture, il me fait penser à 
un chef d’État. De plus, il y a des écussons sur ses épaules là où 
les deux autres soldats à ses côtés n’ont rien. Il est très grand 
avec une large carrure et le dos bien droit. Il est blanc comme 
une fesse et je fronce les sourcils quand ses yeux en amande 
rencontrent les miens. Peut-être se demande-t-il si je suis un 
danger non négligeable ou un allié potentiel.

– Bonjour à vous, aussi, reprend Irina avec un immense 
sourire. Comment allez-vous ? Bien ?
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L’homme hoche la tête en prononçant des mots 
incompréhensibles d’une voix douce et incite ses deux sous-
fifres à ouvrir notre cellule d’un geste.

Je serre le bras d’Irina dans ma main pour l’attirer vers moi 
en arrière, mais elle résiste. L’un des soldats s’approche d’elle, 
l’autre vers moi. Rien de bon ne peut sortir de tout ça.

– J’ai hâte de connaître les spécialités du pays ! s’écrie-t-elle 
joyeusement. Ça vous dit de découvrir les miennes ?

Elle le fait exprès, en fait ! Irina se dégage vivement de la 
prise du premier et il dégaine une matraque pour la frapper, 
mais elle riposte. À nouveau, elle se débat comme une lionne 
pendant que je tente d’échapper à mon propre assaillant.

– Bas les pattes !
Il m’attrape par le bras et j’essaye de le déséquilibrer en le 

tirant à moi pour ensuite esquiver. Rien à faire, il a plus de force 
et d’expérience que moi, je prends un coup dans les côtes. Plié 
en deux par la douleur, je cherche Irina des yeux. Elle crie en se 
débattant sans relâche, jusqu’à ce que son adversaire réussisse 
à la maîtriser. La bagarre interpelle les autres qui cognent à 
leur tour sur les barreaux des cellules. Je veux la défendre, 
mais mon soldat me plaque contre le mur, l’un de ses avant-
bras coinçant ma nuque, emprisonnant mon poignet dans 
mon dos. Le second type soulève Irina du sol, sa matraque 
l’étranglant. Cherchant son air, elle s’agite vivement en griffant 
les mains qui l’étouffent. Lars s’énerve et d’autres se joignent à 
lui pour hurler en chœur dans un anglais approximatif. 

– Qu’est-ce qui se passe ?
– Laissez-nous sortir !
– Qu’est-ce que vous nous voulez ?
Je reste le malheureux spectateur des maltraitances faites 

à Irina. Elle suffoque. La tête contre le mur, on me force à 
regarder. Que ça me serve de leçon. Dans un effort, elle réussit 
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à donner un coup de coude dans les côtes de son adversaire 
qui lâche suffisamment la pression sur sa gorge pour qu’elle 
puisse toucher terre. Elle m’appelle, mais sa voix se perd dans 
une toux et elle tombe à genoux. J’essaye de me débattre, mais 
une vive douleur irradie mon bras tordu. Le dernier homme, 
resté en retrait jusque-là, en profite pour lui enfoncer une 
aiguille dans le cou. Je hurle et cherche à me libérer plus que 
jamais, en vain.

On relâche Irina et elle se lève pour frapper les soldats. Tout 
ce qui sort de sa bouche n’est qu’insultes et injures. Bientôt, 
ses gestes sont désordonnés et elle vacille. Sa voix décline 
progressivement et ses paroles deviennent incompréhensibles. 
Puis elle chancelle jusqu’à s’évanouir. Avant qu’elle ne 
s’effondre, le garde la rattrape et la soulève dans ses bras. J’ai 
beau appeler, ses yeux sont clos et son corps inerte. Lars est 
déchaîné dans le couloir et je bats des épaules pour me libérer.

– Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
Pour seule réponse, le soldat me lâche enfin et j’en profite 

pour me retourner vivement, prêt à en découdre. Je fais alors 
face à sa matraque, pointée sous mon nez, des étincelles 
grésillant tout autour du bâton. Je hausse les sourcils et recule 
d’un pas ou deux en levant les mains en signe de reddition. Il 
sait que je ne suis pas téméraire, je n’ai pas envie d’embrasser 
son arme. Il sort ainsi de la cellule et ferme derrière lui pendant 
que je m’approche. J’essaye de les voir s’éloigner avec Irina, 
sans succès. Quand la porte claque sévèrement, nous sommes 
à nouveau seuls face au silence. Mon front contre les barreaux, 
je ferme les yeux et me laisse glisser jusqu’au sol, le visage 
déformé par la détresse. Les sanglots sourds du désespoir se 
perdent alors dans ma gorge.

Irina est la première qu’ils viennent chercher.
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Le soleil est déjà couché depuis des heures quand ils la 
ramènent. Tout ce temps, Vlad est resté tapi dans un coin. 
Assis, dos au mur, je serre mes genoux entre mes bras, la tête 
enfouie, recroquevillé sur moi-même. Je ne bouge pas, même 
quand ils apportent une ration de nourriture infâme.

Ils jettent Irina dans la cellule comme un vulgaire chiffon. 
Elle n’est que l’ombre d’elle-même, inerte à mes pieds. Son 
teint est pâle, grisâtre, elle est de toute évidence malade. Son 
nez est encore plus épais qu’avant, elle s’est battue jusqu’au 
bout. Ses yeux ont perdu leur éclat et ses cheveux sont comme 
de la paille. Elle a des marques sur la peau, mais même si elle 
respire, toute force l’a quittée et des traces de larmes maculent 
ses joues.

Le regard rivé sur la porte, j’attends qu’ils la referment 
pour me ruer sur Irina et la prendre dans mes bras. Elle ne 
semble pas me voir d’abord, puis elle se met à tousser. Elle est 
brûlante.

Pendant ce temps, les hommes continuent de venir en 
chercher d’autres. J’ignore combien partent, je ne compte pas, 
toute mon attention est portée sur Irina. Ça commence par des 
saignements de nez et une petite toux. Sa peau est si pâle, ses 
yeux vitreux et elle tremble comme une feuille sous la fièvre.

Son état empire alors seconde après seconde.
Je me souviens que Vlad a déjà été malade avec des 

symptômes similaires, une plaie après une chute qui s’était 
infectée. Mais comment l’apaiser ici ?

J’essaye de la faire parler, tout ce qu’il faut pour qu’elle reste 
éveillée. Je veux l’entendre respirer et la voir bouger.

– Hey, le Saltimbanque !
Ça, c’est Lars qui demande des nouvelles de sa sœur. J’écarte 
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quelques cheveux du front d’Irina et elle ouvre péniblement 
les yeux. Elle est faible, mais je souris. Ma mère a toujours eu 
tendance à dramatiser des petits rhumes en grosse grippe, qui 
sait si je n’ai pas hérité de sa paranoïa !

– Bogdan ! crie Lars en se souvenant de mon nom tout à 
coup. Je sais que t’es là !

Je relève le menton pour lui répondre d’une voix forte.
– Elle va bien !
– Elle en avait pas l’air quand je l’ai vue passer !
– Il fait sombre et elle est fatiguée, c’est tout. Ça ira mieux 

quand elle se sera reposée.
Je n’aime pas lui mentir, mais je n’ai vraiment pas besoin 

d’un Lars énervé qui beugle comme un chien enragé à travers 
le couloir. Je le comprends et je sais que je ne le supporterais 
pas non plus si les rôles étaient inversés. D’ailleurs, où est 
Vasile ? Tibor, Magda et les autres ? Je suis mort d’inquiétude, 
mais je dois garder mon calme. Je reporte mon attention sur 
Irina qui répond à mon sourire.

– Elle a pas l’air bien, intervient mon frère d’une voix 
incertaine dans le coin de la cellule.

Je l’intime du regard de se taire, ça vaut mieux pour tout 
le monde. Elle ne va pas bien du tout, non, mais je préfèrerais 
éviter un vent de panique. Je caresse doucement sa joue.

– Qu’est-ce qu’ils t’ont fait ?
Irina est secouée par une quinte de toux alors qu’elle essaye 

de me répondre. Tout son corps est mou, elle a tout juste la 
force de lever une main pour la porter devant sa bouche.

– Je ne sais pas… Tout empestait, ça me prenait les narines 
et me brûlait les yeux. Et puis, ils m’ont injecté un truc.

Sa voix est rauque et éraillée, respirer lui est pénible. Dans 
son bras, je vois des marques de piqûres. Tout autour, sa peau 
est mauve et quelque chose de sombre se faufile le long de 
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ses veines en remontant vers son épaule. J’essaye de ne pas 
montrer à quel point je suis inquiet. Et furieux, aussi. Quoi 
qu’ils lui aient injecté, ça se propage au reste de son corps. Je la 
resserre dans mes bras et cale sa tête contre moi.

– Ça va aller.
– Tu dis toujours ça et puis...
Sa voix est tellement faible... Elle ne finit pas sa phrase, 

interrompue par une nouvelle quinte de toux. Des yeux, je 
fouille la cellule à la recherche d’eau. Comme je suis trop loin 
pour l’attraper et que je ne veux pas lâcher Irina, je fais appel 
à mon frère.

– Vlad, apporte-moi le pichet.
Mais il ne bouge pas de son coin. Recroquevillé sur lui-

même, je ne vois que son nez qui dépasse du haut de ses 
genoux cagneux. Je n’ai pas le temps de m’occuper de ses 
terreurs nocturnes, pas plus que de faire dans les sentiments 
ni de jouer le diplomate. Alors je fronce les sourcils.

– Vlad ! dis-je, plus ferme. S’il te plaît ! Maintenant !
Il sursaute, mais s’exécute finalement après quelques 

secondes. Quand il s’avance enfin, c’est à petits pas mal assurés. 
Il me tend l’eau et hésite à me la donner. En fait, j’ai même 
l’impression qu’il ne veut pas s’approcher du tout.

– Qu’est-ce qu’il y a ? je lui demande.
– Elle est contagieuse ?
Que suis-je censé répondre à ça ? Je garde la main ouverte 

en attendant que mon frère daigne s’exécuter. Mes yeux ne 
le quittent pas, renvoyant sûrement un reproche silencieux 
suffisamment dissuasif pour que Vlad obéisse enfin.

Je peux bien être contaminé, je m’en moque. Je suis 
dingue à l’idée de la voir partir, s’enfuir de ce cauchemar et 
m’abandonner là, à le subir sans elle. Je n’ai pas le courage 
d’affronter tout ça, tout seul.
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Je caresse ses cheveux, tente de la rassurer, lui raconte des 
histoires, lui fredonne quelques chansons, je la fais boire, la 
force à manger et son état semble se stabiliser. Du moins pour 
quelques petites heures à peine.

Au bout d’un moment, la douleur devient si vive qu’elle 
n’est plus qu’un gémissement vivant. Sa fièvre lui donne des 
hallucinations. Comme je refuse de la lâcher, je hurle pour 
appeler à l’aide. Ça fait un moment que je n’ai plus entendu 
Lars. Ils ont pris les plus rebelles en premier, ce qui signifie 
que mon tour approche. Qu’ils viennent.

– Hey, les têtes de nœuds !
Un garde arrive enfin devant la cellule, un fusil en 

bandoulière. Ça, c’est nouveau. Ils ont troqué leur matraque 
contre une arme bien plus meurtrière. Ils ont renforcé la 
sécurité ? Quelqu’un a dû leur causer plus d’ennuis qu’Irina et 
moi. J’ignore tout ce qui se passe ici, sauf qu’elle est en train de 
mourir dans mes bras. Je m’approche de la porte, portant Irina 
tant bien que mal. C’est à peine si elle bouge, sa tête roulant 
contre mon torse.

– Vous devez m’aider ! j’implore le soldat. Elle ne va pas 
bien !

L’homme me dévisage sans ciller. Il ne baisse pas les yeux 
sur Irina et je me surprends à soutenir son regard alors que 
ma respiration s’accélère. La colère monte en moi. Il a une 
main sur son fusil, l’autre le long de son corps, il n’a même 
pas l’air méfiant, parfaitement conscient que je ne peux rien 
lui faire. Je n’arrive pas bien à le cerner, le couloir est sombre. 
De type asiatique, je suis incapable de lui donner un âge. Son 
visage angulaire et inexpressif ne m’inspire pas de danger. 
Paradoxalement, il m’apparaît sympathique malgré ses petits 
yeux de fouine. Il y a son nom accroché à sa veste : Hwang.

Je tente à nouveau ma chance et fais un pas vers lui. Il 
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renforce sa prise sur son arme. Je ne sais pas en quelle langue 
lui parler. Je m’essaye à la plus universelle que je maîtrise 
toutefois pas très bien : l’anglais.

– S’il vous plaît. Je ferai tout ce que vous voudrez.
L’homme baisse enfin les yeux sur Irina. C’est là que je le 

remarque : il déglutit en serrant la mâchoire. Je me demande 
ce qu’il attend pour agir et m’aider. Après un court instant 
d’hésitation, je comprends à son regard que mes tentatives 
sont vaines.

– Par pitié, elle n’a rien fait, elle est innocente. Je vous en...
L’homme m’interrompt subitement :
– Non.
Je me fige. Il a parlé, il a réagi, j’ai peut-être une chance ! J’en 

profite.
– Elle est tout ce que j’ai. Je ferai n’importe quoi. Je vous en 

supplie !
– Je suis désolé.
Il me répond dans un anglais bien meilleur que le mien. 

C’est le premier soldat qui n’aboie pas une suite de sons 
incompréhensibles.

– Ne soyez pas désolé, aidez-moi ! Vous ne voyez pas qu’elle 
n’est pas bien ?

– Je ne peux rien faire.
– Si, sortez là d’ici ! Je vous en prie, sauvez-la et je ferai tout 

ce que vous me demanderez, je ne me débattrai pas, je ne ferai 
pas de vague. Je serai obéissant.

Il secoue la tête.
– Tu ne comprends pas. Je ne peux rien faire, même si je le 

voulais.
 Je deviens livide.
– C’est déjà trop tard.
Mon cœur s’accélère. Le soldat baisse son arme et repart 
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comme il est venu.
– Non, attendez !
Je crie pour l’arrêter, mais il m’ignore et disparaît au bout 

du couloir.
– Hey ! Revenez !
S’il m’entend, seul le silence me répond. Irina pèse sur mes 

bras et je suis fatigué. J’inspire et expire pour me redonner 
courage. Je ne dois pas céder à la panique. Alors que je retrouve 
lourdement le sol et mon dos le mur, elle me dévisage. Elle 
ne doit voir qu’une loque, à moitié affalée avec des cernes 
jusqu’au nombril et une haleine de phoque des profondeurs. 
J’ai faim, j’ai soif, mais par-dessus tout, je suis déprimé. Je n’ai 
qu’une envie : me rouler en boule et pleurer. Mais si je craque 
maintenant, cela signifie qu’Irina est définitivement perdue.

– Salut, beauté, je lui dis avec un sourire qu’elle tente 
d’imiter.

Sa peau a viré au jaunâtre, ses yeux sont injectés de sang 
et ses veines sont d’un bleu si violacé que je peux suivre le 
mal qui la ronge à la trace depuis son bras. Elle s’est d’abord 
étendue vers sa poitrine, mais à présent, elle remonte dans 
son cou et se dirige sûrement vers son cerveau. Ce poison se 
propage à une vitesse incroyable.

– Bogdan… commence-t-elle.
Je l’arrête d’une main sur son visage et en profite pour 

écarter des mèches de cheveux de son front trempé de sueur.
– Ne dis rien, repose-toi.
– Bogdan, c’est inutile. Écoute-moi. J’ai vu Tibor. Ils lui ont 

injecté la même chose qu’à moi.
Doucement, je la berce, faisant mon possible pour conserver 

mon calme. Le plus important, c’est de garder son sang-froid.
– Où est-il maintenant ?
– Je ne sais pas.
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Elle commence à avoir du mal à parler et sa voix faible est 
entrecoupée de violentes toux. Ses lèvres tremblent et ses yeux 
ne cessent de pleurer.

– Il y a tant de choses que j’aurais voulu lui dire.
– Qu’est-ce que tu racontes, ça va aller, tu lui diras toi-même 

quand tu iras mieux. Et qu’on le retrouvera.
Je resserre Irina contre moi alors que ses épaules se secouent 

dans un sanglot.
– Non, ça n’ira pas mieux. Ils l’ont forcé à regarder, pendant 

qu’on m’injectait cette chose. Il hurlait de toutes ses forces. 
Et puis, ça a été son tour, je n’ai rien pu faire pour l’aider. Il 
souffrait tellement. Tout son corps était pris de convulsions, 
c’était horrible. Quand ça a été fini, ils l’ont emmené. Mais 
alors que je sombrais moi-même dans la folie, j’ai vu sa tête. 
Elle pendait dans le vide.

De chaudes larmes roulent sur ses joues.
– Il est mort, Bogdan. Ils l’ont tué. Sous mes yeux. Je n’ai 

rien pu faire. J’étais paralysée. Je suis la suivante.
– Non. Ne dis pas ça. Tu ne vas pas mourir.
– Ne les laisse pas t’injecter ce truc, tu m’entends ? Tu dois 

te défendre. Il faut que tu te battes, pour les autres, ils auront 
besoin d’être protégés. Promets-le-moi.

Tout ça me donne la chair de poule. Les paroles d’Irina 
résonnent dans ma tête comme un adieu, mais je reste dans 
le déni.

– Je te le promets si tu te reposes.
Ses doigts caressent ma joue et son regard exprime une 

étrange curiosité.
– Quoi ? je demande, inquiet.
– Je n’avais jamais fait attention que tu avais des taches de 

rousseur. 
– Quelques-unes oui, mais...
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– C’est mignon.
Je suis perplexe. Pour tout dire, je suis même confus. Je lui 

réponds à voix basse.
– T’es pas mal, non plus.
Ça a le mérite de la faire sourire également et elle ferme les 

yeux. Je l’enveloppe dans mes bras pour la protéger du froid.
L’accalmie n’est que de courte durée. La toux reprend, au 

point qu’elle crache des caillots de sang. Ses poumons ne lui 
laissent aucun répit et c’est à croire qu’elle va s’étouffer. Sa 
peau est quasiment grise et ses veines gonflées. Ces dernières 
forment un labyrinthe à travers son corps maintenant.

– Bogdan, m’appelle-t-elle en tirant sur la manche de mon 
pull.

Sa voix tremble sous ses sanglots et c’est à peine si elle 
arrive à prononcer mon nom sans un hoquet. Je la rassure en 
caressant tendrement ses cheveux.

– Je suis là.
– S’il te plaît.
Son état empire de minute en minute à présent, et je suis 

désemparé. Je ne sais pas quoi faire, personne ne répond. Je 
n’entends même plus les autres prisonniers, au point que je 
me demande si je ne suis pas seul. Vlad s’efforce de disparaître 
dans le coin de la cellule, il ne s’est approché ni de moi ni 
d’Irina depuis qu’elle est revenue. Au moins, personne n’est 
venu le chercher non plus.

– Mes poumons... Ma gorge... Ils brûlent tellement.
J’ai si mal pour elle, je pince les lèvres et serre la mâchoire. 

Tout ce que je peux faire, c’est rester là, pour elle. Et la regarder 
s’éteindre sous mes yeux.

– Raconte-moi une histoire.
Ses mots sonnent comme une dernière volonté.
– Non.
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Je suis si catégorique que je passe pour un enfant capricieux. 
Je la berce d’autant plus. Irina sanglote et tourne mon visage 
pour lui faire face. Le poison est remonté à ses tempes et sa 
peau n’est plus jaune ni grise, elle vire au transparent. J’ai 
l’impression qu’elle a perdu dix kilos en quelques heures, mais 
ce n’est probablement qu’une illusion d’optique.

Je suis en colère, je suis furieux, mon cœur menace de sortir 
de ma poitrine.

Pourtant, les doigts d’Irina glissent sur ma joue. Je ne 
survivrai pas à cet endroit. Pas sans elle.

– Tu dois être fort. Il faut te montrer courageux.
Je pince les lèvres.
– Aide-moi... Je ne veux pas finir comme ça. Je mérite mieux. 

Ne les laisse pas gagner !
Sa supplication me vrille les tympans. Elle souffre et sa 

poitrine se soulève de plus en plus tant elle peine à respirer.
– Non.
– Je t’en prie, insiste-t-elle en agrippant mon col.
Je serre les dents et secoue la tête à nouveau.
– Bogdan...
Je la redresse pour la porter contre moi. Son corps est 

comme un pantin désarticulé. Je la berce contre moi je sens 
mes yeux brûler.

– Je ne veux pas mourir, gémit-elle d’une voix aiguë.
– Je sais, moi non plus, je glisse dans son oreille.
– J’ai si peur.
– Je suis là.
Irina est soudainement secouée par une violente toux au 

terme de laquelle elle fond en larmes. De fatigue et de douleur.
J’ai du mal à avaler ma salive, son regard dans le mien. 

J’enregistre chaque détail de son joli visage afin de n’en oublier 
aucun.
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Elle est condamnée, je le vois au poison qui emprisonne 
tout son corps.

– Tout ira bien, dis-je d’une voix grave à peine audible, mais 
déterminée. Je te le promets.

Elle hoche la tête en fermant les yeux.
– J’ai confiance en toi, me rassure-t-elle sur le même ton. Il 

n’y a que toi qui puisses me sauver. J’ai besoin de toi. On reste 
ensemble ?

– Jusqu’au bout.
– Ton père... reprend-elle. Il nous racontait toujours cette 

histoire le jour de la fête des Morts.
Il s’agit en réalité d’une comptine pour les enfants pas sages 

afin de leur faire peur.
– Tu veux bien… me serrer très fort contre toi en me la 

chantant ? Je ne m’en souviens plus très bien.
Je reste là, sans rien dire. Ses doigts glissent à nouveau sur 

ma joue jusqu’à effleurer ma bouche.
– Tes lèvres vont me manquer. Et tout ce qui va avec.
Je ferme ma main sur la sienne en me sentant défaillir. Un 

faible sourire éclaire momentanément son visage.
– S’il te plaît.
Je serre les dents et hoche finalement la tête. Je la soulève et 

elle se tient à moi, accrochée à mon cou. Son souffle est brûlant 
sur ma peau. Je la serre, dans le creux de mon épaule. Après 
quelques secondes, elle commence à gémir. Elle est trop faible 
pour se dégager.

Levant les yeux sur la haute meurtrière par laquelle perce 
l’éclat de la lune, ma bouche entame alors machinalement :

La mère prend l’enfant dans ses bras et s’en va au jardin, avec un 
morceau de polenta. Elle la rompt en trois et récite l’incantation par 
trois fois en jetant quelques miettes :
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Muma Pādurii,
Je t’en conjure,
Pour mon petit,
Je t’offre ce pain aux larmes,
Pour mon sommeil et le repos de mon enfant,
Qu’il dorme paisiblement,
Comme une souche.
Comme dorment les oiseaux dans les bois,
Que mon enfant dorme avec moi.

Plus un bruit.
Les sanglots ont cessé.
Un silence lugubre s’est abattu sur la cellule.
La main d’Irina glisse de mon épaule lentement, révélant 

la marque de ses ongles sur ma peau. Et alors que je relâche 
mon emprise, sa tête bascule sinistrement en arrière, dans le 
creux de mon coude. Je rouvre les yeux pour la voir inerte, les 
paupières à demi closes. La soutenant toujours, je la secoue 
légèrement, en espérant qu’elle se réveille. En vain. Un hoquet 
s’échappe de ma gorge. Je l’ai tenue si fort contre moi.

Je dégage tendrement une mèche de cheveux de son front 
avant de la bercer contre moi.

Depuis, l’ombre d’Irina hante chacune de mes nuits.


