
Cévennes.

Nous marchions avec précaution au fond d’un vallon,
étouffant de soleil. L’accumulation des feuilles mortes for-
mait un tapis mouvant jusqu’à la ceinture.

Je me déplaçais en raclant les semelles de mes chaus-
sures sur le sol, pour éviter les trous et les inégalités du ter-
rain.

Dany me suivait à dix pas, peu rassuré par les bruisse-
ments, raclements et fuites précipitées provoqués par notre
progression hasardeuse. Nous avions encore en tête un évè-
nement récent de la veille. Nous avions délogé un lézard,
immobile dans un buisson, à l’aide d’un manche de mar-
teau pour prendre une photo. Nous l’avions littéralement
“pêché” ; trente centimètres de reptile vert, sertis sur le
manche par une mâchoire ornée d’une pléthore de petites
dents pointues. Impossible de le faire lâcher. Photo prise,
nous avons dû couper la tête du limbert et l’arracher pour
récupérer le marteau !

Enfin, l’ouverture du vallon s’élargit en un petit champ
d’oliviers. Dépôt des sacs à dos. Une gorgée d’eau puis la
dégustation d’un sandwich au pâté de sanglier, d’après la
couleur et l’odeur, acheté le matin même dans une charcu-
terie locale et artisanale !

Alors nous avons entamé avec lassitude l’étude de la

7



carte pour essayer de nous situer.

Après des résultats contradictoires sur notre position
malgré l’utilisation d’un altimètre, d’une boussole et d’une
carte au dix-millième, nous avons décidé de faire une petite
sieste. Trop chaud pour continuer.

Le chant d’un coq nous a brutalement sortis de notre
torpeur et nous a fait reprendre la carte avec l’espoir de
trouver une ferme. Un village semblait proche de notre po-
sition. Après tirage au sort, je me suis vu attribuer l’honneur
de grimper dans un arbre pour jouer la “sœur Anne” .

Pas facile de trouver un pin aux branches basses. Ayant
gravi à peine un mètre cinquante, j’aperçus le haut d’un
clocher...à moins de cinq cents mètres ! Nous nous sommes
sentis un peu ridicules.

Petit village, au fond d’une petite cuvette, appuyé à une
petite colline, côté sud, Molière semblait abandonné. Pas
en ruine mais vide. La chaleur étouffante reléguait peut-
être les habitants derrière les murs épais, au frais. Nous
avancions dans la rue principale, côte à côte, dans un si-
lence total (il ne manquait plus que le bruit des éperons et
le buisson d’alfa traversant devant nous !).

Notre démarche s’alourdissait. La sueur en s’évaporant
nous procurait une fraîcheur moite, qui nous provoqua des
vertiges.

Une boulangerie (fermée jusqu’à seize heures). Une
boucherie-charcuterie (fermée aussi). Une plaque, licence
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IV, au-dessus d’une petite porte : ni enseigne, ni publicité.

Dany tenta le coup, frappa à la porte et entra. Je le sui-
vis. Nous descendîmes les deux marches qui nous condui-
sirent dans une petite salle voûtée, très sombre et fraîche
comme une cave.

Trois tables, couvertes d’une nappe à carreaux occu-
paient trois coins de la pièce, un petit bar avec un comptoir
en angle meublait le quatrième.

Une seule table était occupée par trois personnes, sur-
prises par notre intrusion. Nous nous saluâmes. L’homme
le plus jeune se leva, nous indiqua une table de la main et
attendit notre commande. Les deux autres clients recom-
mencèrent à parler en nous désignant d’un léger signe de
tête. Patois cévenol totalement incompréhensible ! Nous
voyant les observer, ils se sont mis à parler en français,
émaillant leurs phrases de mots en patois.

J’ai trouvé cette attitude rare, sympathique. En attendant
nos boissons, nous avons sorti notre carte pour une dernière
consultation et pour déterminer notre trajet de retour à l’hô-
tel, au Vigan, notre voiture étant à Esparon.

Après l’intense luminosité de l’extérieur, nous nous ha-
bituions à la pénombre et commencions à voir les détails
de la pièce.

Peu de décorations, une hure de sanglier, un petit écu-
reuil roux empaillé et le classique râteau avec la faux en
croix, accompagnée de la pierre à aiguiser dans son étui en
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bois.

Quelques photos en noir et blanc datant de la première
guerre, d’après les uniformes. L’une d’elle montrait un ma-
riage où tous les personnages avaient l’air de participer à
un enterrement. Têtes lugubres, y compris les mariés, qui
paraissaient avoir déjà cinquante ans !

Sur une poutre, une peau de serpent s’étalait sur plus de
trois mètres, souvenir probable d’un séjour aux colonies.

Le plus vieux des deux hommes se tourna vers nous et
nous expliqua que cette mue avait plus de cent ans mais
qu’aujourd’hui il était rare d’en trouver de plus d’un mètre
soixante dix.

La même question jaillit de nos deux bouches.

– Une mue de quoi ?

– C’est la peau d’une couleuvre de Montpellier, nous
précisa le vieil homme. Il y en a souvent en fond de vallon,
sous les branchages et les feuilles mortes, elles se nourris-
sent de souris, de mulots et à l’occasion de lapins, mais
elles ne sont pas dangereuses, leurs crochets venimeux se
trouvant dans l’arrière-gorge, juste pour immobiliser les
proies avant de les ingurgiter.

Nous avons blêmi tous les deux.

Pendant que Dany vérifiait la mue, centimètre par cen-
timètre, espérant trouver un collage ou repérer une couture,
je me replongeais dans l’étude d’un trajet, évitant les val-

10



lons et les buissons touffus pour rejoindre rapidement la
voiture.

Notre périple, commencé trois jours plus tôt, avec toute
la promo de futurs géologues, les tirages au sort pour
constituer les binômes et attribuer les secteurs d’études, ces
deux jours de terrain peu fructueux et cette dernière journée
totalement stérile, géologiquement parlant, se terminait
dans un bar perdu, devant une mue de couleuvre de trois
mètres, le tout accompagné de vertiges et de nausées...

Grosse fatigue !

Nous voyant discuter devant une carte sans arriver à
nous entendre, le vieil homme qui nous avait déjà parlé
s’approcha de nous en s’excusant et nous demanda s’il pou-
vait nous aider.

Sans nous consulter, dans un bel ensemble, nous avons
accepté sa proposition. D’après lui, le trajet devrait durer
un peu plus d’une heure si on évitait le circuit direct et si
on passait par la grotte qui se trouvait au sommet de la col-
line : c’était le chemin le plus dégagé. La seule recomman-
dation impérative était de ne pas pénétrer dans le trou du
Diable, nom qu’il donnait à l’abri sous roche.

Après deux heures de marche, nous étions à peine à mi-
parcours, traversant des épineux, escaladant des restanques,
dévalant des éboulis. De temps en temps, nous reconnais-
sions le chemin, forts des explications données, puis nous
le perdions à nouveau !
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Nos arrêts se faisaient de plus en plus fréquents et de
plus en plus longs ; la fièvre et les vertiges ne nous quit-
taient plus. Après trois heures et demie de marche depuis
le départ du village, nous sommes arrivés devant la grotte,
exténués. Le soleil se découpait sur un paysage que l’ombre
envahissait lentement, enveloppé d’une brume irréelle.
Tout nous était indifférent.

Dany m’annonça qu’il resterait pendant la nuit, qu’il
n’irait pas plus loin, complètement amorphe. Il avait des
nausées et probablement de la fièvre ; il frissonnait. Un bi-
vouac improvisé fut installé au fond de la grotte. Il nous
restait des biscuits, des fruits secs et deux litres d’eau ; ce
serait suffisant jusqu’au lendemain.

À la demande de Dany, je fis un feu au fond de l’abri.
Nous somnolions, grelottants, épuisés. Je pense qu’ensuite
nous nous sommes endormis rapidement.

Dans un demi-sommeil, je vis des formes bouger der-
rière nous, à l’entrée d’une galerie. J’essayais d’analyser
ces ombres, mais les lueurs dansantes des flammes
m’éblouissaient. Des formes s’avançaient vers nous, de
l’autre côté, par l’entrée de la grotte : nous étions encer-
clés ! Des corps surmontés d’une tête brillante avec des
yeux globuleux scintillants : “Ne pas pénétrer dans la
grotte...” Il nous l’avait bien précisé.

Puis tout disparut !

Je me sentis confusément flotter au dessus du sol. Mon
corps semblait tanguer, s’envoler. On me saisit les bras, je
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me débattis, je tentai de combattre. Mes membres pesaient
des tonnes. J’abandonnai. Je perdis connaissance.

Je croyais dormir allongé sur le dos, les yeux fermés.
Des bruits me parvenaient : cliquetis, raclements, peut-être
aussi des chuchotements étouffés. J’essayais d’ouvrir les
yeux. Ils ne m’obéissaient plus. J’essayais encore. Mon œil
droit s’entrouvrit, puis le gauche. Le ciel était totalement
blanc, éblouissant. Je me sentais bien, comme enveloppé
dans du coton. Je refermai les yeux.

« Réveille-toi ! Réveille-toi ! »

On me secoue. Je VEUX dormir. On me secoue encore.
Je finis par ouvrir les yeux. Dany se trouve devant moi, en
chemise de nuit (quelle idée !). Je réalise lentement être
dans un lit, entouré d’une demi-douzaine de personnes. J’ai
la langue pâteuse et un souvenir de migraine. Dany me
parle et je ne comprends pas tout ce qu’il me dit.

Il me répète son histoire : invraisemblable !

– Si nous sommes ici, c’est à cause d’une intoxication
alimentaire. Si nous sommes ici, c’est grâce à des pom-
piers. Si nous sommes ici, c’est parce qu’en allumant le
feu, nous avons alerté le vieux qui nous avait indiqué le
chemin. Il s’est inquiété. Il est monté jusqu’à la grotte et
nous a trouvés sans connaissance, allongés sur le sol. Il a
prévenu les secours, et tu connais la suite.

J’ai enfin l’explication de mon délire, des points rouges
scintillants et des casques brillants, puis de ma lévitation
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et du combat contre les monstres... mais, les ombres à l’en-
trée de la galerie....

Platon, à l’aide !
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Cauchemar.

Le jardin ressemble à un chantier... est un chantier, et
l’a toujours été.

C’est voulu.

La symétrie, l’ordonnancement rigide ne m’agréent pas.
J’aime ce désordre, cette impression de vie : ce pin à la
forme étrange, étêté par le vent, élagué par une neige ex-
ceptionnelle, ces oliviers s’étirant vers le cyprès, en concur-
rence, cette haie, décapitée, servant de tuteur à des
machines absurdes, hélices diverses, orgues éoliens à base
de disques d’ordinateurs.

Le tout baigné par les volutes de fumée crachées par la
cheminée, rabattues par le mistral.

Les balançoires, anneaux et trapèze s’agitent en tout
sens, pendus à une poutre entre le pin et le mûrier.

Les mésanges se poursuivent et alternent leurs arrêts sur
la mangeoire en une noria joyeuse. Le chat se roule à mes
pieds, se frottant à mes chaussures.

Cette incursion dans le jardin m’a fait du bien.

A l’intérieur m’attend la solitude.

Il pleut.

Je rentre.
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L’obscurité m’envahit.

J’allume toutes les lampes, la radio aussi : MERMET
(non !) Je passe sur France Musique : TE DEUM ! Ce n’est
pas mon jour.

La pluie déclenche la sonnette du portillon. Elle insiste.
Je sors.

C’est la police ! Ma gorge se serre, mon estomac
cherche l’indépendance.

En m’approchant de la porte, je constate avec un léger
soulagement qu’il ne s’agit pas de la police, mais des pom-
piers. Je ne me souviens pas d’avoir fait le 18.

Je ne sais plus.

Ils me tendent un papier et m’annoncent que je n’ai tou-
jours pas retiré le prix gagné à leur tombola annuelle : une
Clio !

Je n’ai jamais pris de billet de tombola et mon nom est
bien inscrit sur le ticket présenté.

Je bafouille quelques phrases se terminant par un vague
“Merci !” et je me vois rentrer dans le jardin avec une carte
grise dans une main et une clef de voiture dans l’autre.

Une tourterelle me regarde et se moque.

Il ne pleut plus et les mésanges commencent à accepter
leur nouveau nichoir : vont-elles y faire leur nid, comme
l’année dernière ?
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