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Quand on était jeune
et originaire de deux pays,

surtout en 1958.
C’était toujours des problèmes…

Mais également une richesse.
Rien n’est jamais acquis,
il nous reste encore tout

à construire.
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Dans une vieille malle…

Oui,  dans  mon  grenier,  mélangé  à  un  tas
vieilleries  insolites,  j’ai  trouvé  un  objet
bizarre…  Une  forme  à  la  fois  familière  et
étrange.  Une sorte de pichet,  peut-être une
théière  avec  un  couvercle.  Sa  partie  haute
fine,  bien  équilibrée  et  aussi  ventrue  dans
sa  partie  basse.  L’ensemble  lui  conférant
un aspect élégant et difforme.

Légèrement  cuivré,  évoquant  des
contrées  lointaines  où  je  n’étais  allé
qu’en  rêve.  Tout  en  m’approchant,  je
découvris  une  anse  sculptée  et  torsadée
agrémentée d’inscriptions en berbère.

Quand je pris l’objet dans mes mains, je
fus  surpris  par  son  poids.  Ni  trop  lourd
ou  trop  léger,  il  me  convenait
parfaitement,  un peu comme s’il  avait  été
taillé  sur  mesure.  D’où  venait-il  ?
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Quelles  boissons  parfumées,  quels  élixirs
savants avait-il accueillis  ?

Tout  en  méditant,  je  le  serrais
fortement… Et quelques instants après,  je
ressentis  une  douce  chaleur…  Je  fermais
les  yeux… Je  me  voyais  dans  une  maison
de  terre  en  Kabylie,  et  je  contais  à  une
assemblée  très  familiale ;  des  grands-
mères  avec  des  foulards  sur  la  tête,  des
hommes  des  femmes  et  beaucoup
d’enfants, plusieurs générations.

Oui,  tout  cela  était  insolite…  Alors,  Je
commençais  à  raconter  l’histoire  du  fils
de Malika.
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À Marseille
en 1 9 5 8

Une  violente  tempête  chahutait  les  bateaux  en
Méditerranée. Deux remorqueurs venaient de prendre la
mer  pour  rejoindre  le  Sidi-Brahim.  Un  vent  violent
écrasait d’énormes vagues, aux crêtes blanches d’écume,
sur leurs proues robustes.

Le navire ayant  dépassé le château d’If, fit hurler sa
sirène  qui,  résonnant  dans  les  calanques  des  collines
blanches  du  Rove,  jusqu’aux  rochers  surplombant  les
cabanons en bois du vallon des Auffes.

Le navire manœuvra pour permettre au pilote de monter
à bord, et malgré de forts coups de mer, il guida le navire
avec précision dans la passe jusqu’au quai de la Joliette.

Une fois amarré, avec de gros cordages, aux bittes en
fonte  du  quai,  les  passagers  durent  attendre  que  la
passerelle soit à sa place pour quitter le navire.

En ce  mois  de novembre  mille  neuf  cent  cinquante-
huit,  le  mistral  soufflait,  froid  et  sec,  avec  force  sur
Marseille,  faisant  des  tourbillons,  des  bourrasques
soulevant l’eau des bassins. Une forte pluie s’abattait en
trombe sur le quai. Une vingtaine de militaires attendait
dans  leurs  camions.  Des  familles  essayaient  de
reconnaître leurs fils, leurs frères ou leurs maris parmi
des centaines de soldats se pressant au bastingage.

Pour ces appelés, c’était le retour après dix-huit, vingt
et  même  trente  mois  passés  à  faire,  comme  le
gouvernement disait à cette époque ; de la pacification,
et surtout, une guerre qu’ils n’avaient pas prévue. Avec
les  troubles,  les  attentats  qui  se  passaient  en  Algérie,
l’arrivée  de ce bateau  était  un événement.  Ces  jeunes
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souriaient,  heureux  de  retrouver  la  terre  de  France  et
bientôt, la vie civile.

Des  militaires  contrôlaient  le  débarquement,
dirigeaient les soldats vers leurs compagnies et de temps
en temps, vérifiaient leurs papiers.
Quand tout le monde fut à terre,  et  le quai dégagé de
toute agitation, on descendit dix cercueils recouverts de
drapeaux  tricolores.  Puis,  les  marins  et  les  dockers
continuèrent le débarquement.

C’est  alors,  qu’on  vit  apparaître  tout  en  haut  de  la
passerelle, un jeune homme vêtu d’un burnous et d’une
casquette trop grande pour lui.  Il hésita, et finalement,
descendit lentement les marches. Alors, constatant que
personne ne s’occupait de sa présence, s’en alla vers la
sortie du port.

Mais,  apercevant  au  loin  des  militaires  devant  les
grandes  portes  en  fer  forgé,  il  tourna  les  talons
immédiatement  et  suivit  le  quai.  Après  avoir  longé
plusieurs cargos, il finit par suivre des marins, ce qui le
conduisit vers une autre sortie qui n’était pas gardée.

Se  retrouvant  sur  une  route  longée  par  des  rails,  il
regarda  sur  un  panneau,  à  un  arrêt  du  tramway,  les
stations  desservies.  Et,  son  sac  sur  l’épaule,  d’un pas
décidé, il partit vers la grande ville.
Il n’avait pas fait mille mètres, qu’une Jeep s’arrêta à sa
hauteur, un officier en descendit et lui demanda :
- Excusez-moi, jeune homme, êtes-vous militaire ?
- Non, je suis civil, répondit-il en s’apprêtant à sortir son
portefeuille.
- Pourquoi pas, montrez-moi donc vos papiers.
Le  sous-officier  prit  la  carte  d’identité,  l’ouvrit,  la
regarda longuement tout en surveillant le jeune homme,
puis, il lui demanda :
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- Comment vous appelez-vous ?
- Farid… Roussouf.
- Vous n’avez pas la tête d’un Algérien, et vous parlez
trop bien le français, fit remarquer le sous-officier.
- Cela n’a rien d’étonnant, ma mère a vécu des années
dans  le  midi,  je  suis  né  en  France,  et  j’ai  passé  mon
enfance  en  Périgord,  je  suis  français,  répondit  Farid
avec assurance.
- Ton père était algérien ?
- Je n’en sais rien, je ne l’ai pas connu, avoua Farid.
- Roussouf, c’est le nom de ta mère ? 
demanda encore l’officier.
- Oui, et le nom de mon grand-père, ils étaient de Kabylie.
- Je peux me tromper, il faudra que tu ailles te renseigner
à la préfecture, mais je ne crois pas que tu sois français ?
- Pour les Algériens, je suis un français bâtard, et pour les
Français, quand je dis mon nom, je ne suis qu’un bicot !
- Ne généralisons pas, tout le monde n’est pas raciste, 
dit l’officier.
- Peut-être, mais par moments, dit Farid, 
je ne sais plus ce que je suis.
Après  avoir  posé  plusieurs  questions  sur  l’Algérie,
l’officier  lui  demanda  s’il  connaissait  quelqu’un  à
Marseille.
- Je vais chez un cousin, qui a en ville une boutique de
produits algériens.
- Tu as fait ton service militaire ? 
demanda un autre officier, venu les rejoindre.
- Oui, à Blida, répondit Farid.
- Allez, tu peux continuer ta route, mais fais attention.
Tu es jeune, et dans une grande ville comme Marseille,
il n’y a pas que de bonnes choses.
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