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«Lorsqu’on a aimé une femme
de tous ses yeux, de tous ces matins, de

toutes les forêts, champs, sources et
oiseaux, on sait qu’on ne l’a pas aimée

assez et que le monde n’est qu’un
commencement de tout ce qui vous reste

à faire»

Romain Gary 
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SUERTE – PROLOGUE

4H 49 AM.

Hoy dia. Aujourd’hui c’est mon anniversaire; j’ai douze ans 
et nous sommes le quinze octobre. Peut-être fera t-il beau 
aujourd’hui. Hier, un adulte m’a dit que oui.

Dans le pays d’où je viens les saisons et les mois ne sont 
pas importants. Ici c’est l’été toute l’année et le carnaval 
quelque part. Ici, c’est un mélange de poussières, d’eau, de 
fruits et d’hommes noirs. Ici, c’est la mer qui importe et 
elle change ses saisons de chaude à venteuse ou de calme à
hasardeuse. Ici, la mer cherche où elle finit, c’est-à-dire 
qu’elle a des marées comme nous des civilisations. Je la 
contemple chaque jour très tôt le matin de la véranda de 
notre finca1. Elle me répond presque toujours la même 
chose de son horizon où apparait parfois un mât 
majestueux, afin de me rappeler que l’on peut en revenir. 
La mer est mon ancêtre à moi comme à tout le monde, et je
lui porte un respect accumulé au fil des générations de 
tous.

Ici c’est El Esperanja, mon village. Ici il y a des pêcheurs. 
Beaucoup de pêcheurs. Ici c’est la mer avec une rue sale et 
graveleuse bordée de quelques casas2 qui vibrent au gré 
des mômes tapageurs. Ici la vie c’est le matin, à l’heure où 
la mer offre son miroir bleu sans moucheture et que les 
1 Petite maison.
2 Maisons.
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oiseaux criaillent et picorent en quête de poisson. Plus 
tard, quand la chaleur étuve les hommes de son brasero, la 
quiétude vient pacifiée la vie et rendre El Esperanja aussi 
olympienne qu’un enfant qui dort. 

Il y a la montañita derrière, parsemée d’autres casas 
engourdies et la route à son pied, qui vers le nord se perd à
travers un dédale de petits villages effacés, et qui au sud se
termine dans la capitale crasseuse et grouillante de notre 
pays, après huit heures de serpentins cahin-caha plus ou 
moins pavés. El Esperanja est pour plusieurs le bout du 
monde. Pour moi c’est chez moi.

De nos jours il y a des touristes qui y viennent, surtout 
pour le carnaval et pour le nouvel an. Ils viennent se 
reposer de je ne sais quoi. Ils viennent prendre des photos 
de la mer et du soleil couchant. Mais j’ai toujours eu 
l’impression que c’était le contraire, parce que la mer n’est 
pas photogénique, et elle ne s’immobilise pas devant 
l’objectif. Elle gonfle, heurte et avale beaucoup plus qu’elle 
fait la belle. Mais si l’on sait la respecter, elle peut-être une 
amie avec qui vieillir. El Esperanja c’est la mer, quelques 
voiliers désuets, de menus esquifs, d’innombrables 
barques et beaucoup, beaucoup de poussière sous les 
palmiers.

Hoy dia c’est mon anniversaire. Je m’appelle Suerte, qui 
dans le pays d’où je viens signifie « chance ». Je sais que ça 
semble bizarre mais je suis normal. Hoy dia j’ai douze ans 
et j’attends ma lettre. Il est encore très tôt. Si je me fie aux 
oiseaux qui se décrottent les plumes dans le ciel, il doit 
être tout près de cinq heures du matin. 
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Tout le monde dort dans la finca. Tout le monde c’est 
d’abord Araya Amador, ma abuela3, la maman de mon 
papa. Ensuite Monsieur Dubois, mon abuelo4, le papa de 
ma maman. Et Señor Gutierrez, qui il y a douze ans - quand
j’étais bébé -, s’est fait voler son voilier par mes parents, et 
a finalement trouvé grâce à ce vol; Monsieur Dubois, pour 
de bon. Ça semble compliqué, mais on s’habitue à tout. 
Sauf à la mer.

Monsieur Dubois est vieux. Ses cheveux blancs se perdent 
dans sa nuque comme une crème glacée sèche que l’on 
aurait oublié de lécher. Il a le visage rond comme un 
bretzel et le teint aussi salé. Ses petits yeux aigus me 
rappellent des pépins emmiellés. Il dit qu’il m'en doit une, 
que c'est un peu à cause de lui si je n’ai pas de souvenir de 
mes parents. Il dit qu’il est arrivé trop tard pour empêcher 
sa fille de partir en mer avec mon papa. Moi je sais que mes
parents seraient partis quand même. 

De mes parents je n’ai que onze lettres. Quand j’avais 
quatre mois ils ont levé l’ancre et sont disparus en mer 
désarmée sur le Miayeta, le voilier du Señor Gutierrez. Puis
un jour nous avons reçu à la maison une première lettre 
lorsque j’avais un an, suivie d’une autre à deux ans et ainsi 
de suite. Toujours le quinze octobre. Bien entendu, ce n’est 
qu’à six ans que ma grand-mère Araya m’a enfin donné le 
paquet de six lettres qui m’était destinée. Depuis, j’attends 
chaque quinze octobre ma lettre comme ce matin.

3 Grand-mère.
4 Grand-père.
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Ma abuela, Araya Amador Jadena - de son nom complet - a 
quarante-neuf ans. Quand je suis né elle n’avait que trente-
sept ans, un record de jeunesse pour une grand-maman 
parait-il. Ici à El Esperanja, c’est tout normal. Les grands-
mamans comme la mienne ont le visage éthéré de la mer 
au lendemain d’un ouragan. Le rythme de la vie ici ne 
semble pas atteindre les faciès, il cisaille la peau des vieux 
qui trempent dans le sel, mais rigole à peine les pattes 
d’oies à la commissure des yeux des femmes qui 
s’abstergent en pleurant leurs après midi au clair-obscur 
de leurs rêves évanouis. C’est Araya qui m’élève, comme 
elle a élevé mon papa il y a trente ans. Elle, je ne crois pas 
qu’elle m’en doive une. Elle, elle ne fait que continuer 
comme la mer. 

Notre maison se nomme finca Flora. Flora était le nom de 
mon arrière grand-maman. Elle est morte après ma 
naissance quand je ne savais pas. Comme si une fois que 
j’étais, elle n’avait plus besoin. Elle s’appelait Flora Jadena, 
et dès sa naissance, il y a plus de quatre-vingt ans, la finca 
porta son joli prénom.

Nous habitons une finca « con cabinas »5, là où les 
voyageurs s’arrêtent et passent quelques nuits. Il y en a qui
restent beaucoup de jours et ceux-là ils m’emmerdent car 
je finis par les aimer et c’est à ce moment qu’ils repartent. 
C‘est de cette façon que Monsieur Dubois est arrivé par ici. 
Lui il est du Canada. Il était venu ici se chercher de 
l’inhérence qu’il prétend. Il est aussi l’amoureux du Señor 
Gutierrez, celui à qui appartient le Miayeta. Le Miayeta est 

5 Avec chambres.
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un humble voilier dont le mât cherche majestueusement le
ciel. Disons qu’il appartenait à Señor Gutierrez, parce 
qu’aujourd’hui son voilier est en mer avec mon papa et ma 
maman. Señor Gutierrez dit que c’est un « velero del 
gobierno », ce qui veut dire que c’est le gouvernement qui 
le lui a donné. Monsieur Dubois aussi était au 
gouvernement, mais au Canada là-bas. Señor Gutierrez 
possèdent des mains qui semblent avoir été taillés à même 
l’étai tellement ses doigts font figures d’énormes esses 
d’accorage, antithèse de son minois délicat qui balance le 
reste de sa silhouette herculéenne.

Un jour j’ai compris pourquoi Monsieur Dubois et Señor 
Gutierrez s’aimaient ; c’est parce qu’ils s’embrassent 
beaucoup. Après toutes ces années de baisers en mer, loin 
des regards, à l’abri à bord du Miayeta, ils ont maintenant 
le droit d’être sur terre aussi. Monsieur Dubois me confia 
un jour que c’est un peu grâce à moi s’il est autant heureux 
aujourd’hui. Que ma venue au monde et la disparition en 
mer de sa fille - ma maman -, ont aidé sa propre 
réconciliation. Je ne sais pas si Monsieur Dubois a échoué 
ici un jour à la recherche de la mer, du bout du monde ou 
de lui-même, mais je sais que ça fait longtemps, très 
longtemps. Je n’étais pas né et mes parents non plus. La 
mer, elle, le sait.

Pour le moment c’est elle qui compte. Ainsi qu’il soit tôt et 
que je puisse lire ma prochaine lettre. J’aimerais que le 
soleil batte un record olympique aujourd’hui, car je me 
sens d’attaque pour un record du monde. Jusqu’à présent 
j’en ai reçu onze, une à chaque année à mon anniversaire. 
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J’aurai ma douzième lettre ce matin. Étrange complot 
orchestré par mes parents si loin, qui chaque année me 
font parvenir une enveloppe d’outre mer, qui nous est 
livrée ici par le facteur, en provenance du port de notre 
capitale nationale. 

Au lever du soleil j’aurai enfin droit à ma prochaine lettre. 
Mes parents avaient de la suite dans les idées et c'est la 
raison pour laquelle je me nomme « Suerte ». Comme il est 
encore très tôt, j'ai le temps de relire les onze premières. 

À propos, mon papa s'appelle Endro, c'est lui qui a écrit les 
lettres. Ma maman s'appelle Alya et je sais qu'elle est à ses 
côtés. Suerte.
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LETTRE UN AN

Hoy dia, quinze octobre, jour de mon anniversaire, j'ai dix-
huit ans. Ce jour-là tout a commencé pour moi, Endro 
Martín Amador, ton papa.

Comme tous les matins je m'étais levé très tôt, adorant me 
rendre sur notre véranda face à la mer afin d'y espionner 
l'horizon. Souvent j'avais l'impression que j'y étais. Jusqu'à 
ce qu'un mât se dessine au loin, me rappelant qu'il est 
toujours possible d'en revenir.

J'adorais être le premier sur la plage pour voir revenir les 
pêcheurs de la nuit, les yeux lourds d’obscurité en guise de 
lanterne. Les pélicans et les goélands virevoltants au-
dessus des barques, avec l'odeur - celle de la mer bien sûr -
mêlée à celle des poissons et du soleil naissant. Cet arome 
de sel et de vent frais que le soleil s’apprêtait à incendier. 
La cohorte des barques qui lézardaient la plage et les filets 
de poisson jetés sur le sable en pactole providentiel. Tout 
cela instillait dans mon esprit l’utilitarisme de mon 
existence ici, et confrontait dans un coin de mon malaise 
les possibilités que la vie, comme la mer en face de moi, 
soit une chimère qu’il vaut la peine d’apprivoiser et 
pourquoi pas, de s’y éprendre. 

Chaque matin je me rendais au velero6 Miayeta de Señor 
Gutierrez, où je l'attendais, mes pensées perdues au large. 
Il arrivait toujours vers les six heures trente, avec café et 
journal trop grand que seules ses pattes tentaculaires 

6 Voilier.
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arrivaient à manœuvrer. À cette époque, Señor Gutierrez 
passait ses journées à promener des touristes à bord de 
son velero afin qu'ils puissent admirer El Esperanja de la 
mer. S'il y en avait quelques uns au village, j'étais bon pour 
passer une partie de la journée au large avec lui et à me 
laisser bercer par tous ces accents du monde que j'ignorais
; anglais, allemand, hébreu et parfois français ou italien. 
J'avais déjà, à dix-huit ans, une bonne connaissance des 
voiliers, car lorsque ce n'était pas sur le Miayeta, il 
m'arrivait souvent d'assister d'autres propriétaires de 
voile et de naviguer vers l'horizon marin d’El Esperanja. 
Du large, je regardais mon village ainsi que notre 
montañita derrière, elle qui m'apparaissait tel un gros 
morceau de chocolat déposé, à l’orée de la jungle au pied 
du village. Tout ce qui me venait en tête dans ces moments 
était de passer délicatement ma langue derrière mes dents,
comme pour me rappeler qu'existant, ma vie voyait toute 
cette beauté. Quand l’ouest me tournait le dos, j’assistais 
par temps clair à l’ennoblissement du panorama qui hissait
son voile de lumière au dessus des reliques de la nuit. 
Sinon je filais à la finca, comme ce fut le cas ce matin du 
quinze octobre, faute de touriste.

*   *   *

Une fois entré, je plongeai mes gencives dans les fruits que 
maman avait préparé : mangue, ananas et sandía,7 qui 
délecteraient ensuite nos rares mochileros8 de passage. Ce 

7 Melon d’eau.
8 Routards (backpackers).
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matin-là, la finca était vide, mais je surpris maman se 
surpassant devant la montagne de fruits.

-Porque tanto ? Demandai-je, les sourcils levés en forme de 
feuille de palme.

-Primero parce que c'est ton anniversaire mon petit Endro,
et segundo parce que Monsieur Dubois doit arriver ce midi 
à la finca. Il m'a téléphoné ce matin et il est arrivé tard hier 
soir au pays. Entonces, il sera avec nous hoy dia !

Que ce soit mon anniversaire, d'accord pour plus de fruits. 
Mais l'arrivée de Monsieur Dubois alors là... Non que je ne 
l'aimais pas, mais d'aussi loin que je me souvenais, 
Monsieur Dubois avait toujours été ici, deux mois par 
année. Un mois vers Noël et l'autre en juillet. Il venait 
rejoindre secrètement, et avec la complicité de maman, 
Señor Gutierrez qu'il aimait beaucoup. Ainsi que la finca, 
qui lui laissait le loisir d'aimer beaucoup. Les deux 
hommes s'étaient connus un peu avant ma naissance et ils 
s’étaient revus par le biais de leurs travails respectifs au 
sein de leurs gouvernements, en plus de toutes ces fois où 
Monsieur Dubois venait en vacances ici. Depuis près de 
dix-huit ans donc, la finca et le Miayeta devinrent ces lieux 
ou Monsieur Dubois et Señor Gutierrez se donnaient le 
droit d'être chez eux. C'est pourquoi je ne voyais pas 
l'intérêt de si belles mangues, ananas et sandías, pour cet 
homme dont même après toutes ces années, je ne 
comprenais pas la moitié des mots dans sa langue 
maternelle. « Je suis canadien français » s’enorgueillissait-
il à dire, langue dont je ne saisissais que « bonjoulll », « ça 
va bien » et « voulez vous coucher avec moi ». Charabia 
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apprit aux contacts de touristes francophones à bord du 
Miayeta.

- Cette fois-ci il ne vient pas seul, il a amené sa fille Alya avec
lui.

Si j'avais su à ce moment que ce nom, Alya, allait à jamais 
changer le cours de mon existence, je me serais rué sur la 
sandía pour en engloutir jusqu'à plus soif. Afin qu'il y ait 
un « avant ». Mais on ne sait jamais. On ne sait jamais ce 
qu'un sourire peut troubler, ce qu'un regard peut dire et 
un bon coup de pied réveiller. Sa fille Alya... Quatre lettres 
d'un nom où le mien s’élèverait. Quatre lettres comme 
autant de pas ne me séparant plus jamais d'elle. Un 
prénom que la mer me demanderait un jour dans un geste 
irréfragable, me suppliant de lui partager un peu de sa 
magnificence.

La finca étant vide, je n'avais pas de chambre à préparer ni 
aucun ménage à faire, alors j'y allai de quelques morceaux 
de sandía bien choisies et je retournai à ma chambre. 
C'était jusqu'à présent un matin comme les autres à El 
Esperanja. Un matin annonçant encore un soleil à 
carboniser les peaux et où la chaleur épaissit l'air lui-
même, paré d’une lourdeur qui révoque aux chiens errants
la légitimité de bouger. El Esperanja se réveillerait 
doucement, l'on verrait peut-être arriver deux ou trois 
touristes en quête de lointain. Si ma mère était chanceuse 
ils viendraient demander le prix d'une nuitée chez nous, et 
dès lors, nous aurions une raison. Ma mère avait la fibre 
héroïque de tenir ainsi la gérance de la finca. Toujours à 
son poste et prête à accueillir un touriste égaré. Elle était à 
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l’hospitalité ce que la présence de l’homme est à la terre; 
un passage peut-être bref et puéril, mais dont il s’en 
souviendra comme d’un pur privilège. 

*   *   *

Les souvenirs enfouis qui me restaient de mon père étaient
bien loin. Ma mère, dans un désir de clore la question, me 
raconta un jour qu'il se nommait Roberto Martín, et que 
quelques années après ma naissance, ne voulant rien 
savoir de ce village du bout du monde, il quitta pour la 
grande ville en quête de civilité, hors de la mer et du 
désœuvrement qui jalonne ici le temps, main dans la main. 
J'avais huit ans lorsqu' Araya me débita tout ceci d'un 
coup, d'une voix mécanique sans haine ni amertume, mais 
plutôt avec ce ton et ces yeux où je croyais deviner une 
envie foudroyante que je ne pose aucune question. Ce que 
je fis. Ce Roberto pouvait bien croire la mer trop profane 
pour lui, je le gratifiais de ma vie fadasse à son coté. 
L’unique legs dont je lui serai toujours reconnaissant, ce 
sont les livres qu’il laissa chez nous. Mon père nous 
abandonna toute la matière dont il s’était servi pour se 
construire. La fragrance du papier et les arcanes de touts 
ces hiéroglyphes se sont progressivement travestis en 
odyssée chevaleresque de vitalisation dans mon longanime
épanouissement. À défaut d’avoir de la viande dans nos 
assiettes, nous avons eu la gracieuseté littérale que recèle 
la possibilité de rêver. Son plurivoque patrimoine 
réverbéra longtemps ses lumières sur ma jeunesse avec 
l’art de la désinvolture. 
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Ce jour-là il ne vint aucun touriste et j'en profitai pour faire
la sieste, d'où je fus réveillé prestement par ma mère alors 
que ma cervelle s’engourdissait de billevesées paillardes. 
Elle me demandait de courir avertir Señor Gutierrez de 
l'arrivée imminente de Monsieur Dubois. La barbante 
corvée paraissait impérative. Or je me doutai qu'il était 
déjà au courant. À cette époque les deux hommes ne se 
voyaient de près qu'à bord du Miayeta sous la protection 
accueillante du large. Señor Gutierrez devait donc être à 
l’affut - même plus que nous -, de l’arrivée prochaine de 
Monsieur Dubois.

Je trottinai l’encablure, et lorsque j'arrivai au velero je 
découvris un Señor Gutierrez resplendissant de propreté. 
Tout de blanc vêtu et la carrure narguant le vent, tout 
comme son Miayeta d'ailleurs. Cet homme, déjà vieux à 
mes jeunes yeux, avait beaucoup de temps « libre comme 
un volatile zéphyrien » s'enorgueillissait-il à dire. Il m'avait
expliqué être à la retraite, ce que je compris comme étant 
un emploi en phase terminale. Il se rendait de moins en 
moins souvent à la ville et égrenait maintenant la plus 
grande partie de ces jours sur son velero, qu'il qualifiait 
fièrement « d'héritage del gobierno », où il avait travaillé 
toute sa vie. Comme je m'en doutais, il était au courant de 
l'arrivée de Monsieur Dubois ainsi que de sa fille. Après 
qu’il m’eut offert une glace aux mûres, et que l’on eut 
musardé, dandinant, nos babouches à la traîne sur 
l’appontement, l’on se dirigea tranquillement vers la finca, 
en marchant l’encablure côte à côte, à la vitesse de son 
récit relatant le coucher de soleil de la veille. Je le laissai 
me devancer et bifurquai subtilement vers la plage.
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