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«Lorsqu’on a aimé une femme

de tous ses yeux, de tous ces matins, de
toutes les foréts, champs, sources et
oiseaux, on sait qu’on ne l'a pas aimée
assez et que le monde n’est qu’un
commencement de tout ce qui vous reste
a faire»

Romain Gary



SUERTE - PROLOGUE
4H 49 AM.

Hoy dia. Aujourd’hui c’est mon anniversaire; j’ai douze ans
et nous sommes le quinze octobre. Peut-étre fera t-il beau
aujourd’hui. Hier, un adulte m’a dit que oui.

Dans le pays d’ou je viens les saisons et les mois ne sont
pas importants. Ici c’est I’été toute I'année et le carnaval
quelque part. Ici, c’est un mélange de poussieres, d’eau, de
fruits et d’hommes noirs. Ici, c’est la mer qui importe et
elle change ses saisons de chaude a venteuse ou de calme a
hasardeuse. Ici, la mer cherche ou elle finit, c’est-a-dire
qu’elle a des marées comme nous des civilisations. Je la
contemple chaque jour trés tot le matin de la véranda de
notre finca'. Elle me répond presque toujours la méme
chose de son horizon ou apparait parfois un mat
majestueux, afin de me rappeler que I'on peut en revenir.
La mer est mon ancétre a moi comme a tout le monde, et je
lui porte un respect accumulé au fil des générations de
tous.

Ici c’est El Esperanja, mon village. Ici il y a des pécheurs.
Beaucoup de pécheurs. Ici c’est la mer avec une rue sale et
graveleuse bordée de quelques casas” qui vibrent au gré
des momes tapageurs. Ici la vie c’est le matin, a I'heure ol
la mer offre son miroir bleu sans moucheture et que les
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oiseaux criaillent et picorent en quéte de poisson. Plus
tard, quand la chaleur étuve les hommes de son brasero, la
quiétude vient pacifiée la vie et rendre El Esperanja aussi
olympienne qu’'un enfant qui dort.

Il y ala montaiiita derriere, parsemée d’autres casas
engourdies et la route a son pied, qui vers le nord se perd a
travers un dédale de petits villages effacés, et qui au sud se
termine dans la capitale crasseuse et grouillante de notre
pays, aprées huit heures de serpentins cahin-caha plus ou
moins pavés. El Esperanja est pour plusieurs le bout du
monde. Pour moi c’est chez moi.

De nos jours il y a des touristes qui y viennent, surtout
pour le carnaval et pour le nouvel an. IIs viennent se
reposer de je ne sais quoi. IIs viennent prendre des photos
de la mer et du soleil couchant. Mais j’ai toujours eu
I'impression que c’était le contraire, parce que la mer n’est
pas photogénique, et elle ne s'immobilise pas devant
I'objectif. Elle gonfle, heurte et avale beaucoup plus qu’elle
fait 1a belle. Mais si I'on sait la respecter, elle peut-étre une
amie avec qui vieillir. El Esperanja c’est la mer, quelques
voiliers désuets, de menus esquifs, d'innombrables
barques et beaucoup, beaucoup de poussiere sous les
palmiers.

Hoy dia c’est mon anniversaire. Je m’appelle Suerte, qui
dans le pays d’ou je viens signifie « chance ». e sais que ¢a
semble bizarre mais je suis normal. Hoy dia j’ai douze ans
et j’attends ma lettre. Il est encore tres tot. Si je me fie aux
oiseaux qui se décrottent les plumes dans le ciel, il doit
étre tout pres de cinq heures du matin.



Tout le monde dort dans la finca. Tout le monde c’est
d’abord Araya Amador, ma abuela® la maman de mon
papa. Ensuite Monsieur Dubois, mon abuelo®, le papa de
ma maman. Et Sefor Gutierrez, qui il y a douze ans - quand
j'étais bébé -, s’est fait voler son voilier par mes parents, et
a finalement trouvé grace a ce vol; Monsieur Dubois, pour
de bon. Ca semble compliqué, mais on s’habitue a tout.
Sauf a la mer.

Monsieur Dubois est vieux. Ses cheveux blancs se perdent
dans sa nuque comme une creme glacée seche que 'on
aurait oublié de 1écher. Il a le visage rond comme un
bretzel et le teint aussi salé. Ses petits yeux aigus me
rappellent des pépins emmiellés. Il dit qu’il m'en doit une,
que c'est un peu a cause de lui si je n’ai pas de souvenir de
mes parents. Il dit qu'il est arrivé trop tard pour empécher
sa fille de partir en mer avec mon papa. Moi je sais que mes
parents seraient partis quand méme.

De mes parents je n’ai que onze lettres. Quand j’avais
quatre mois ils ont levé I'ancre et sont disparus en mer
désarmée sur le Miayeta, le voilier du Sefior Gutierrez. Puis
un jour nous avons recu a la maison une premiere lettre
lorsque j'avais un an, suivie d’'une autre a deux ans et ainsi
de suite. Toujours le quinze octobre. Bien entendu, ce n’est
qu’a six ans que ma grand-mere Araya m’a enfin donné le
paquet de six lettres qui m’était destinée. Depuis, j’attends
chaque quinze octobre ma lettre comme ce matin.

? Grand-meére.
* Grand-peére.



Ma abuela, Araya Amador Jadena - de son nom complet - a
quarante-neuf ans. Quand je suis né elle n’avait que trente-
sept ans, un record de jeunesse pour une grand-maman
parait-il. Ici a El Esperanja, c’est tout normal. Les grands-
mamans comme la mienne ont le visage éthéré de la mer
au lendemain d’un ouragan. Le rythme de la vie ici ne
semble pas atteindre les facies, il cisaille la peau des vieux
qui trempent dans le sel, mais rigole a peine les pattes
d’oies a la commissure des yeux des femmes qui
s’abstergent en pleurant leurs apres midi au clair-obscur
de leurs réves évanouis. C'est Araya qui m’éléve, comme
elle a élevé mon papa il y a trente ans. Elle, je ne crois pas
qu’elle m’en doive une. Elle, elle ne fait que continuer
comme la mer.

Notre maison se nomme finca Flora. Flora était le nom de
mon arriére grand-maman. Elle est morte aprés ma
naissance quand je ne savais pas. Comme si une fois que

j étais, elle n’avait plus besoin. Elle s’appelait Flora Jadena,
et des sa naissance, il y a plus de quatre-vingt ans, la finca
porta son joli prénom.

Nous habitons une finca « con cabinas »°, 1a ou les
voyageurs s’'arrétent et passent quelques nuits. Il y en a qui
restent beaucoup de jours et ceux-1a ils m’emmerdent car
je finis par les aimer et c’est a ce moment qu’ils repartent.
C'est de cette facon que Monsieur Dubois est arrivé par ici.
Lui il est du Canada. Il était venu ici se chercher de
I'inhérence qu'il prétend. Il est aussi I'amoureux du Sefior
Gutierrez, celui a qui appartient le Miayeta. Le Miayeta est
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un humble voilier dont le mat cherche majestueusement le
ciel. Disons qu’il appartenait a Sefior Gutierrez, parce
qu’aujourd’hui son voilier est en mer avec mon papa et ma
maman. Sefior Gutierrez dit que c’est un « velero del
gobierno », ce qui veut dire que c’est le gouvernement qui
le lui a donné. Monsieur Dubois aussi était au
gouvernement, mais au Canada la-bas. Sefior Gutierrez
possédent des mains qui semblent avoir été taillés a méme
I’étai tellement ses doigts font figures d’énormes esses
d’accorage, antithese de son minois délicat qui balance le
reste de sa silhouette herculéenne.

Un jour j’ai compris pourquoi Monsieur Dubois et Sefior
Gutierrez s’aimaient ; c’est parce qu'ils s’embrassent
beaucoup. Apres toutes ces années de baisers en mer, loin
des regards, a I'abri a bord du Miayeta, ils ont maintenant
le droit d’étre sur terre aussi. Monsieur Dubois me confia
un jour que c’est un peu grace a moi s'il est autant heureux
aujourd’hui. Que ma venue au monde et la disparition en
mer de sa fille - ma maman -, ont aidé sa propre
réconciliation. Je ne sais pas si Monsieur Dubois a échoué
ici un jour a la recherche de la mer, du bout du monde ou
de lui-méme, mais je sais que ca fait longtemps, trés
longtemps. Je n’étais pas né et mes parents non plus. La
mer, elle, le sait.

Pour le moment c’est elle qui compte. Ainsi qu'il soit tot et
que je puisse lire ma prochaine lettre. J’aimerais que le
soleil batte un record olympique aujourd’hui, car je me
sens d’attaque pour un record du monde. Jusqu’a présent
j'en ai recu onze, une a chaque année a mon anniversaire.



J’aurai ma douziéme lettre ce matin. Etrange complot
orchestré par mes parents si loin, qui chaque année me
font parvenir une enveloppe d’outre mer, qui nous est
livrée ici par le facteur, en provenance du port de notre
capitale nationale.

Au lever du soleil j’aurai enfin droit a ma prochaine lettre.
Mes parents avaient de la suite dans les idées et c'est la
raison pour laquelle je me nomme « Suerte ». Comme il est
encore tres tot, j'ai le temps de relire les onze premieres.

A propos, mon papa s'appelle Endro, c'est lui qui a écrit les
lettres. Ma maman s'appelle Alya et je sais qu'elle est a ses
cotés. Suerte.



LETTRE UN AN

Hoy dia, quinze octobre, jour de mon anniversaire, j'ai dix-
huit ans. Ce jour-la tout a commencé pour moi, Endro
Martin Amador, ton papa.

Comme tous les matins je m'étais levé trés tot, adorant me
rendre sur notre véranda face a la mer afin d'y espionner
I'horizon. Souvent j'avais I'impression que j'y étais. Jusqu'a
ce qu'un mat se dessine au loin, me rappelant qu'il est
toujours possible d'en revenir.

J'adorais étre le premier sur la plage pour voir revenir les
pécheurs de la nuit, les yeux lourds d’obscurité en guise de
lanterne. Les pélicans et les goélands virevoltants au-
dessus des barques, avec I'odeur - celle de la mer bien stir -
mélée a celle des poissons et du soleil naissant. Cet arome
de sel et de vent frais que le soleil s’apprétait a incendier.
La cohorte des barques qui lézardaient la plage et les filets
de poisson jetés sur le sable en pactole providentiel. Tout
cela instillait dans mon esprit I'utilitarisme de mon
existence ici, et confrontait dans un coin de mon malaise
les possibilités que la vie, comme la mer en face de moi,
soit une chimere qu'’il vaut la peine d’apprivoiser et
pourquoi pas, de s’y éprendre.

Chaque matin je me rendais au velero® Miayeta de Sefior
Gutierrez, ou je 1'attendais, mes pensées perdues au large.
Il arrivait toujours vers les six heures trente, avec café et
journal trop grand que seules ses pattes tentaculaires
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arrivaient 3 manceuvrer. A cette époque, Sefior Gutierrez
passait ses journées a promener des touristes a bord de
son velero afin qu'ils puissent admirer El Esperanja de la
mer. S'il y en avait quelques uns au village, j'étais bon pour
passer une partie de la journée au large avec lui et a me
laisser bercer par tous ces accents du monde que j'ignorais
; anglais, allemand, hébreu et parfois francais ou italien.
J'avais déja, a dix-huit ans, une bonne connaissance des
voiliers, car lorsque ce n'était pas sur le Miayeta, il
m'arrivait souvent d'assister d'autres propriétaires de
voile et de naviguer vers I'horizon marin d’El Esperanja.
Du large, je regardais mon village ainsi que notre
montaiita derriere, elle qui m'apparaissait tel un gros
morceau de chocolat déposé, a I'orée de la jungle au pied
du village. Tout ce qui me venait en téte dans ces moments
était de passer délicatement ma langue derriere mes dents,
comme pour me rappeler qu'existant, ma vie voyait toute
cette beauté. Quand I'ouest me tournait le dos, j’assistais
par temps clair a I'ennoblissement du panorama qui hissait
son voile de lumiére au dessus des reliques de la nuit.
Sinon je filais a la finca, comme ce fut le cas ce matin du
quinze octobre, faute de touriste.

Une fois entré, je plongeai mes gencives dans les fruits que
maman avait préparé : mangue, ananas et sandia,” qui
délecteraient ensuite nos rares mochileros® de passage. Ce

7 Melon d’eau.
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matin-1a, la finca était vide, mais je surpris maman se
surpassant devant la montagne de fruits.

-Porque tanto ? Demandai-je, les sourcils levés en forme de
feuille de palme.

-Primero parce que c'est ton anniversaire mon petit Endro,
et segundo parce que Monsieur Dubois doit arriver ce midi
alafinca. Il m'a téléphoné ce matin et il est arrivé tard hier
soir au pays. Entonces, il sera avec nous hoy dia !

Que ce soit mon anniversaire, d'accord pour plus de fruits.
Mais l'arrivée de Monsieur Dubois alors la... Non que je ne
'aimais pas, mais d'aussi loin que je me souvenais,
Monsieur Dubois avait toujours été ici, deux mois par
année. Un mois vers Noél et I'autre en juillet. Il venait
rejoindre secretement, et avec la complicité de maman,
Sefior Gutierrez qu'il aimait beaucoup. Ainsi que la finca,
qui lui laissait le loisir d'aimer beaucoup. Les deux
hommes s'étaient connus un peu avant ma naissance et ils
s’étaient revus par le biais de leurs travails respectifs au
sein de leurs gouvernements, en plus de toutes ces fois ou
Monsieur Dubois venait en vacances ici. Depuis pres de
dix-huit ans donc, la finca et le Miayeta devinrent ces lieux
ou Monsieur Dubois et Sefior Gutierrez se donnaient le
droit d'étre chez eux. C'est pourquoi je ne voyais pas
l'intérét de si belles mangues, ananas et sandias, pour cet
homme dont méme apres toutes ces années, je ne
comprenais pas la moitié des mots dans sa langue
maternelle. « Je suis canadien francais » s’enorgueillissait-
il a dire, langue dont je ne saisissais que « bonjoulll », « ¢a
va bien » et « voulez vous coucher avec moi ». Charabia
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apprit aux contacts de touristes francophones a bord du
Miayeta.

- Cette fois-ci il ne vient pas seul, il a amené sa fille Alya avec
lui.

Sij'avais su a ce moment que ce nom, Alya, allait a jamais
changer le cours de mon existence, je me serais rué sur la
sandia pour en engloutir jusqu'a plus soif. Afin qu'il y ait
un « avant ». Mais on ne sait jamais. On ne sait jamais ce
qu'un sourire peut troubler, ce qu'un regard peut dire et
un bon coup de pied réveiller. Sa fille Alya... Quatre lettres
d'un nom ou le mien s’éleverait. Quatre lettres comme
autant de pas ne me séparant plus jamais d'elle. Un
prénom que la mer me demanderait un jour dans un geste
irréfragable, me suppliant de lui partager un peu de sa
magnificence.

La finca étant vide, je n'avais pas de chambre a préparer ni
aucun ménage a faire, alors j'y allai de quelques morceaux
de sandia bien choisies et je retournai a ma chambre.
C'était jusqu'a présent un matin comme les autres a El
Esperanja. Un matin annong¢ant encore un soleil a
carboniser les peaux et ot la chaleur épaissit I'air lui-
méme, paré d'une lourdeur qui révoque aux chiens errants
la 1égitimité de bouger. El Esperanja se réveillerait
doucement, I'on verrait peut-étre arriver deux ou trois
touristes en quéte de lointain. Si ma mere était chanceuse
ils viendraient demander le prix d'une nuitée chez nous, et
dés lors, nous aurions une raison. Ma mere avait la fibre
héroique de tenir ainsi la gérance de la finca. Toujours a
son poste et préte a accueillir un touriste égaré. Elle était a
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I'’hospitalité ce que la présence de 'homme est a la terre;
un passage peut-étre bref et puéril, mais dont il s’en
souviendra comme d’un pur privilege.

k ok ok

Les souvenirs enfouis qui me restaient de mon pere étaient
bien loin. Ma mere, dans un désir de clore la question, me
raconta un jour qu'il se nommait Roberto Martin, et que
quelques années aprés ma naissance, ne voulant rien
savoir de ce village du bout du monde, il quitta pour la
grande ville en quéte de civilité, hors de la mer et du
désceuvrement qui jalonne ici le temps, main dans la main.
J'avais huit ans lorsqu' Araya me débita tout ceci d'un
coup, d'une voix mécanique sans haine ni amertume, mais
plutdt avec ce ton et ces yeux ol je croyais deviner une
envie foudroyante que je ne pose aucune question. Ce que
je fis. Ce Roberto pouvait bien croire la mer trop profane
pour lui, je le gratifiais de ma vie fadasse a son coté.
L’unique legs dont je lui serai toujours reconnaissant, ce
sont les livres qu'’il laissa chez nous. Mon pere nous
abandonna toute la matiére dont il s’était servi pour se
construire. La fragrance du papier et les arcanes de touts
ces hiéroglyphes se sont progressivement travestis en
odyssée chevaleresque de vitalisation dans mon longanime
épanouissement. A défaut d’avoir de la viande dans nos
assiettes, nous avons eu la gracieuseté littérale que recéle
la possibilité de réver. Son plurivoque patrimoine
réverbéra longtemps ses lumieres sur ma jeunesse avec
I'art de la désinvolture.
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Ce jour-la il ne vint aucun touriste et j'en profitai pour faire
la sieste, d'ou je fus réveillé prestement par ma meére alors
que ma cervelle s’engourdissait de billevesées paillardes.
Elle me demandait de courir avertir Sefior Gutierrez de
I'arrivée imminente de Monsieur Dubois. La barbante
corvée paraissait impérative. Or je me doutai qu'il était
déja au courant. A cette époque les deux hommes ne se
voyaient de pres qu'a bord du Miayeta sous la protection
accueillante du large. Sefior Gutierrez devait donc étre a
I'affut - méme plus que nous -, de I'arrivée prochaine de
Monsieur Dubois.

Je trottinai I'’encablure, et lorsque j'arrivai au velero je
découvris un Sefior Gutierrez resplendissant de propreté.
Tout de blanc vétu et la carrure narguant le vent, tout
comme son Miayeta d'ailleurs. Cet homme, déja vieux a
mes jeunes yeux, avait beaucoup de temps « libre comme
un volatile zéphyrien » s'enorgueillissait-il a dire. Il m'avait
expliqué étre a la retraite, ce que je compris comme étant
un emploi en phase terminale. Il se rendait de moins en
moins souvent a la ville et égrenait maintenant la plus
grande partie de ces jours sur son velero, qu'il qualifiait
fierement « d'héritage del gobierno », ou il avait travaillé
toute sa vie. Comme je m'en doutais, il était au courant de
I'arrivée de Monsieur Dubois ainsi que de sa fille. Apres
qu’il m’eut offert une glace aux mires, et que I'on eut
musardé, dandinant, nos babouches a la traine sur
I'appontement, I'on se dirigea tranquillement vers la finca,
en marchant I'’encablure cote a cote, a la vitesse de son
récit relatant le coucher de soleil de la veille. Je le laissai
me devancer et bifurquai subtilement vers la plage.
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