
La certitude de Stasia K 





À ma mère, évidemment 
Qui d’autre ? 





a peur ne m’avait jamais quittée. Une peur viscérale, du 
fin fond de l’enfance. 50 ans et encore une gamine terro-

risée. Toute cette violence. Une mère à moitié cinglée, un 
père qui l’était complètement, une hérédité pesante comme 
une enclume. 

« C’est cadeau ma fille. Bon courage ! Tu vas en avoir be-
soin ». 

Entre eux les ingrédients de la passion et, bien sûr, ça a viré 
au cauchemar. Des parents dont on se passerait volontiers et 
pourtant oui, mes parents, impossible d’y échapper. Parents, 
je rêve un peu à une image d’unité. Réveille-toi ma fille ici 
tout n’est que déchirure. Ils s’étaient rencontrés en Bavière 
pendant ce qu’on a appelé avec absurdité « la Seconde 
Guerre mondiale », espérant vainement qu’elle serait la der-
nière. 

Un amour d’urgence, un amour qui rend vivant l’instant, qu’il 
faut vivre à tout prix quand on ne sait pas ce que l’on sera 
demain, ce soir, dans une heure. Toujours en vie, déporté 
ailleurs, arraché à l’être qu’on aime, arraché à nos compa-
gnons d’infortune ? Un amour entre deux gamins déracinés. 
Un amour pour échapper au sordide de la détention, aux ba-
raquements insalubres. Pour échapper à la promiscuité, aux 
poux, aux maladies, à la faim. Un amour entre deux êtres qui 
ne parlaient que quelques mots d’allemand, appris sous la 
contrainte. Un amour pour s’évader. 

L 
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Ma mère avait été déportée à 16 ans. Elle était issue d’une 
famille paysanne qui, ayant fui l’Ukraine et vendu une ferme 
pour un montant de 3000 zloty, se trouvait dans une situation 
plutôt aisée pour l’époque. Pourtant, entre guerre et exode, 
le pactole avait rapidement fondu. Ma grand-mère, Maria 
Oleg, s’était remariée et avait pris le nom de Kuzel. Sur les 
photos grand-mère Maria semblait redoutable. Elle l’était. 
Une petite bonne femme aux yeux noirs impitoyables qui 
donnaient froid dans le dos. Une mise des plus pauvres, des 
habits sombres, des croquenots impeccablement cirés, mais 
des croquenots quand même. Aucune place à la coquetterie. 
Quand le salaire hebdomadaire d’un ouvrier permettait 
l’achat d’un peu de beurre, et encore, après avoir fait la 
queue fallait-il que le magasin en dispose. Alors l’élégance, la 
féminité, quelle indécence ! 

Grand-mère avait un concept très particulier de l’éducation 
des enfants. À la ceinture. Malgré leurs origines paysannes, 
ma mère la vouvoyait. Distance abyssale entre parents et 
enfants, pas de place pour les cajoleries. En ce début de 
XXe siècle le mythe de l’enfant bonheur n’était pas d’actualité. 
Dans les familles pauvres, les parents étaient craints et les 
enfants considérés comme une charge qui justifiait leur ex-
ploitation. Dans les familles riches, ils étaient confiés à la gou-
vernante ou au pensionnat. Pour grand-père, qui avait servi 
dans l’armée prussienne, la déportation de son empotée de 
fille, à peine bonne à aider un peu à la maison, fut la source 
d’une incompréhension abominable. Il croyait que son passé 
exonérerait sa famille. Il était, comme tous ces Polonais, réfu-
gié dans sa naïveté, et pensait que le régime nazi 
l’épargnerait. Il supplia qu’on lui laisse sa fille, si jeune. Rien 
n’y fit. Ma mère fut déportée. 
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À partir de mon arrière-grand-mère, la famille s’était conver-
tie au catholicisme. Pour ma mère ce fut une immersion 
complète, du genre baptême de Clovis. Sa foi était une évi-
dence et j’admirais cette croyance absolue et limpide dont 
j’étais incapable. Trop de questions. Pas assez de réponses. 
Éternel schéma. Je porte cette foi ou cette croix, je ne sais 
plus très bien, par procuration. J’explique. Ma mère m’a affu-
blée d’un prénom dissuasif, Marie-Josèphe. « Pour être tou-
jours protégée » disait-elle. Superstition quand tu nous tiens. 
Un prénom qui vous classe d’emblée parmi les chieuses, les 
moches, les pas aidées par la nature, les promises vieilles 
filles, les ennuyeuses. Un prénom qui met à l’écart dans la 
cour de récré et oblige à compenser par une sociabilité force-
née. Épuisant. Prénom unique, pas de seconde chance « Je 
m’appelle Marinette, mais tout le monde m’appelle Ambre, 
mon deuxième prénom ». Marinette et Ambre, pas du tout le 
même registre, de quoi développer une bonne schizophrénie.  

« Qui suis-je ? ». 

Aucune chance en fait que des parents puissent opter pour 
des prénoms si opposés, prolo versus volupté.  

Pour les mecs eh bien ce n’est pas très romantique. Pas le 
genre de prénom qu’on susurre à l’oreille ou qu’on crie en 
plein orgasme. Trop long, trop froid. Ça sonne comme un 
rappel à l’ordre. Un prénom qui les glace, qui les persuade 
que je ne pourrais faire l’amour qu’après avoir récité trois 
Notre Père et deux Je vous salue Marie, et qu’après, eh bien, 
après j’expierai en me flagellant des heures durant. 

Il y a ceux qui, après de longues années d’hésitations, finis-
sent par choisir « Marie ». Plus simple. Plus docile. Plus doux, 
plus féminin. Plus nunuche aussi. Il y a les avant-gardistes, 
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rock n’ roll qui préfèrent « Joseph ». Ce ne sont pas les plus 
nombreux. Marie emporte presque tous les suffrages. Avec 
les prénoms composés, personne n’est à l’abri. De prime 
abord, je ressemble plutôt à Marie, mais il ne faut pas s’y fier. 
Joseph n’est jamais bien loin et il n’est pas commode. Il est 
carré, intransigeant. Généralement ça en surprend plus d’un, 
tout le monde ayant une fâcheuse tendance à confondre gen-
tillesse avec prêt-à-berner. Erreur colossale. On peut être 
gentil sincèrement et exigeant. Pas d’incompatibilité. La gen-
tillesse est une vertu du cœur, c’est l’empathie, la faculté de 
placer tout le monde à égalité. Peu importe qu’on soit riche 
ou pauvre, percutant ou con, et pour les cons le choix est 
infini, quel, vieux, gros, sale, grand, petit… con. Le con est un 
caméléon.  

« Comment le définir, alors ? 

— Élémentaire mon cher W, le con, c’est toujours l’autre ». 

Un prénom only for the brave, ceux qui voient au-delà des 
apparences, ceux qui aiment les défis, ceux qui sont dignes 
d'intérêt. Les autres .... Pfff restez où vous êtes les mecs ! 

*** 

Les apparences, on se laisse tous piéger par les apparences, 
par nos a priori. Le village paisible qui cache son lot de sor-
dide. Le mec brushing, bronzé, dents blanches qu'on a volon-
tairement zappé pendant dix ans. Un mec que les copains 
encensaient. Le tombeur aux multiples conquêtes. Je répon-
dais : 

« Attendez ! Vous ne parlez quand même pas de ce mec-là ? 
Si ? Parce que vous allez me dire que ce genre de mec ça 
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marche encore avec les nanas ? Qu'il y en a qui tombent en-
core dans le panneau ? Rappelez-moi les mecs, on est bien là 
au XXIe siècle ? On n'a pas changé d'époque ? Si ? Et on ne 
m'a pas prévenue ? » 
 
Les potes me regardent, interloqués. 
 
Un jour pourtant le mec brushing, bronzé, dents blanches, me 
prend la main. Je suis troublée. Tellement troublée qu'enfin je 
m'intéresse à lui et découvre derrière ce cliché que je ne pou-
vais qu'associer au Club Med, un mec, un vrai, avec un cer-
veau et beaucoup de sensibilité. Pas juste un sex-toy, même 
si dans cette catégorie il est plutôt très, très doué. Non, un 
mec qui aime la nature, les balades. Un mec, capable de s'ar-
rêter devant une façade d'immeuble, de contempler les dé-
tails d'architecture à Paris, Bangkok, n'importe où dans le 
monde. Un mec capable d'enchaîner deux documentaires 
d'Arte. Un mec qui aime les fleurs. Un mec qui aime la dé-
conne, le champagne, la fête. Un mec qui aime boire son café 
au bord d'une rivière. Un mec qui aime les choses rares, les 
antiquités et qui a l'élégance de me ranger dans la première 
catégorie. Un mec que je découvre le matin, qui passe seule-
ment la main dans ses cheveux. Finalement, il ne fait jamais 
de brushing. Moi, si, tout le temps. Un mec qui m’aide à enfi-
ler mon manteau, qui m’ouvre la portière. Un mec qui dit : 
 
« Je vais te chouchouter ». 
 
Je pense alors "Ouais, on verra bien, ils disent tous ça au dé-
but, non ?". 
 
Finalement un mec qui, oui, me chouchoute. Un mec qui tient 
ses promesses. Finalement, finalement, je m’étais trompée 
sur toute la ligne. 
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« Les filles, on se calme. Et non je ne vais pas vous filer son 
numéro de téléphone, mais bon la prochaine fois que vous 
croisez un mec qui vous paraît loin, très loin du modèle que 
vous aimez, réfléchissez bien avant de zapper. Parce qu’"Oh 
oui ! Ça marche super bien avec les nanas". Un putain de 
piège à filles ». 

Il y a ceux qui ne vous demandent pas votre prénom. Les ren-
contres d'un soir, d'une nuit. J'ai 18 ans. 

— OK, on a tous eu 18 ans et fait des trucs improbables. 
Non ? Pas toi ? Dommage. 

Je travaille pendant les vacances d'été. Haute-Savoie, loin de 
ma mère. La liberté. Je me fais une super copine du genre de 
celle avec qui on part en stop, on part en boîte danser jus-
qu'au matin, on prend force vitamine C après pour assurer au 
boulot. Bref une super copine, tu vois de quoi je parle. 

— Où sont les femmes ? Chante Patrick Juvet. 

*** 

C'est pas pour nous, on n'est pas encore des femmes, juste 
des filles avec une furieuse envie de vivre. Coucher ? Bien sûr 
qu'on couche. On ne sait rien faire d'autre. On ne sait pas 
faire l'amour. Alors on couche, pas par plaisir, non, juste pour 
ne pas passer pour une fille coincée. Après la dictature du 
prolétariat, celle de la femme libérée en quelque sorte.  

Ma copine trouve assez vite un copain qui a un copain qui ne 
me plaît pas du tout, donc nothing happened. Logique. 
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Un soir, on décide tous les quatre d'aller faire un tour en 
Suisse. Nous sommes à 200 mètres de la frontière. On y va. 
En stop naturellement. 
 
— Le stop. Tu vois ce que c'est ? Le stop c'est l'adrénaline. Tu 
connais le covoiturage. Tu t'inscris sur Internet, tu choisis. Le 
stop, rien à voir. C'est le courage. C'est la peur et le risque. Le 
stop c'est quand t'as pas de fric, pas de caisse, que papa et 
maman ne te payent pas le permis. Le stop c'est la dem-
merde.  
 
On passe la frontière et c'est l'enchantement des prairies 
clôturées de barrières blanches, des pelouses impeccables, 
des fleurs aux balcons. Tout est propret et a un air de village 
de conte de fées. 
 
On arrive à Montreux. Avions-nous vraiment voulu aller à 
Montreux ? Pas sûre. Mais les hasards du stop aidant, nous 
arrivons. Bord de lac. Classe. Festival. Montreux. Tribulations 
de la soirée. Un bar quelconque, un Balto suisse. Néons, bil-
lard, juke-box. 
 

*** 
 
Un mec joue au billard. Nous sommes une bande. Il fait une 
partie, je ne me souviens pas des autres. Il n'est pas vraiment 
avec des potes. Il semble seul et pourtant traité comme une 
guest star. Les mecs l'entourent, le patron du bar le couve des 
yeux. J'ai en face de moi le sosie de David Bowie. David dans 
sa période blonde. David d'après la première période, rousse, 
maquillée, étrange, ensorcelante. David que je découvre à 
14 ans. Son côté féminin me rassure. Âge où les garçons font 
peur, prof de gym, peau qui pique. On n'a pas envie. David, 
maquillé comme on se maquille à 14 ans, d'un maquillage qui 
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se voit bien, correspond beaucoup mieux à nos critères de 
beauté. 

Là d'un coup, 18 ans. Le temps a passé et j'ai David Bowie en 
face de moi. On se parle. Le mec s'appelle vraiment David et 
ne parle qu'anglais. Je parle très mal anglais. Enseignement 
de seconde langue au collège, un cauchemar. Je n'avais pas 
eu le choix. Ma mère m'avait imposé allemand première 
langue et il ne m'était pas venu à l'esprit de pouvoir dire non. 
Très peu d'anglais, donc. Pas tellement nécessaire d'en dire 
plus. Je comprenais très bien "baby, baby" et "blue eyes" et 
franchement ça suffisait. 

Il nous invita à terminer la soirée chez lui, enfin inviter c'est 
un mot de vioc. À 18 ans on ne dit pas "je t'invite à terminer 
la soirée chez moi". On ne dit rien. On sort d'un café, on 
monte dans une caisse et on atterrit quelque part. 

On monte dans la caisse. Superbe voiture américaine blanche. 
Capot de deux mètres de long, sièges cuir bordeaux, spa-
cieuse à l'avant, riquiqui à l'arrière. Je monte à l'avant parce 
que t'as pas oublié quand même "baby, baby, blue eyes". 

Les trois autres s'entassent à l'arrière. On démarre et on se 
fracasse dans une cabine téléphonique. 

— Tu ne connais pas les cabines téléphoniques ? T'as 18 ans 
aujourd'hui ou quoi ? 

Quand j'avais 18 ans, il y avait des cabines téléphoniques et 
même que ouais c'était vachement moderne. La cabine était 
en verre. C'était super on te voyait de loin en train de télé-
phoner et toi tu voyais bien que des gens attendaient pour 
téléphoner. Réciprocité. Transparence totale. 
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J'imagine les énarques et les techniciens se pencher sur l'ac-
cès égalitaire aux télécommunications. 
 
— Messieurs, il m'est venu une idée. 
 
Oui, eux ne disent pas "Les mecs, j'ai eu une putain de bonne 
idée". Pour eux les idées se baladent et se disent "Tiens, 
quelqu'un de réceptif, je vais aller vers lui". 
 
Ils disent plutôt "Messieurs, chers collègues". Oui il n'y a pas 
de femmes dans les hautes sphères du pouvoir et ne te fie 
pas à leur aimable confrérie. Ces mecs-là ont les dents qui 
rayent le plancher. Comme les starlettes de Cannes leur seul 
objectif est de se faire repérer et devenir ministre, un jour, ou 
en cas de karma exceptionnel, khalife à la place du khalife. 
 

*** 
 
Peut-être faudrait-il qu'ils aient leur émission de téléréalité. 
"Êtes-vous prêts à prendre le pouvoir ?", "Jusqu'où iriez-
vous ?". Ça serait très intéressant. Il faudrait simplement veil-
ler à leur faire livrer des plats tous les jours. Surtout pas de 
cuisine équipée pour ces lanceurs de couteaux habitués à 
faire tomber les corps sur les somptueux tapis Aubusson, 
témoins silencieux des intrigues de palais. 
 
— Messieurs, disent-ils, en dotant l'ensemble du territoire de 
moyens modernes de communication, nous œuvrons pour 
l'égalité des citoyens. Je demande à mon directeur de cabinet 
de prendre l'attache des services concernés. 
 
Oui, ces gens-là ne font jamais rien eux-mêmes, c'est aussi 
très commode pour se sortir des situations compliquées. Tout 
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un savoir-faire, une expertise des rapports humains. La poli-
tique. 

Et nous voilà avec une multitude de cabines téléphoniques, 
transparentes comme la vie publique aimerait l'être. Où on se 
gèle l'hiver. Où on suffoque l'été. Où on ramasse les microbes 
de l'usager précédent qui a saisi le combiné avec des mains 
douteuses, a transpiré et rendu l'appareil luisant, a crachoté 
dans le combiné, a laissé sa vie dans ce téléphone. 

Si tu survis à la cabine téléphonique, tu peux aller n'importe 
où dans le monde, tu es im-mu-ni-sé. C'est pour ça qu'il n'y en 
a plus une seule. Tu crois que c'est parce que tout le monde 
est passé au portable ? Erreur. C'est parce que les labos 
pharmaceutiques, le lobby le plus puissant au monde, ne 
savent plus quoi faire de leurs antibiotiques. Déjà que c’était 
pas automatique. Les labos pharmaceutiques te font avaler 
n'importe quoi. D'ailleurs t'as sûrement remarqué quand tu 
vas à la pharmacie juste pour des médocs ça a l'air de les sur-
prendre. 

— C’est tout ? demandent-ils. Et avec ça, qu'est-ce que ce 
sera ? 

Même l'épicier du coin te pose plus cette question. Tu fais tes 
courses tout seul. Il encaisse, point barre, et toi, en décou-
vrant l’addition, tu manques t'évanouir à chaque fois. 

Non la pharmacie c'est devenu comme chez le charcutier. "Et 
avec ça, qu'est-ce que ce sera ?". Imparable. D'ailleurs je ne 
sais pas si t'as remarqué la différence entre le nombre de 
pharmacies et le nombre de charcuteries. C'est bien simple, 
des charcuteries il n'y en a presque plus. Pourquoi ? Parce 
que les pharmacies ne se sont pas contentées de vampiriser 
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leurs méthodes de vente et leurs emplacements. Non, tout ce 
que la pharmacie te vend, les crèmes minceurs, les produits 
détox, les pilules coupe-faim, c'est pour te dire qu'à la charcu-
terie, faut pas y aller. 

Bon là pour le coup, la cabine téléphonique, prise de plein 
fouet, elle fait une drôle de gueule. Une femme à sa fenêtre 
gesticule et crie "les jeunes, tous des vauriens", un truc 
comme ça, un truc que les viocs disent à propos des jeunes, 
dans toutes les cultures, à toutes les époques. Sauf qu'on est 
en Suisse et qu'entendre crier avec un débit qui reste un peu 
lent, eh bien ça nous fait rire. Sûr qu'elle nous en veut. Une 
cabine téléphonique sous tes fenêtres, c'est le spectacle per-
manent, du pain béni pour les concierges. 

Malgré le choc, j'ai à peine décollé de mon siège d'un centi-
mètre. Capot, confort, la voiture a quelques égratignures à 
l'avant. T'as deviné, on ne descend pas compter les éclats de 
verre, il y en a beaucoup trop et vraiment on a autre chose à 
faire. Marche arrière, on s'en va, laissant la vioque à ses ré-
criminations. 

Hauteurs de Montreux. Presque une route de campagne, 
étroite, bordée d'arbres. Arrivée dans une propriété. Parc, 
demeure ancienne. Superbe. On pénètre dans la maison. 
Cuisine ultramoderne. On a faim. On mange quelques gâ-
teaux du type Chocos-BN, étouffe-chrétiens. Pareil qu'en 
France. Le type qui a inventé les Chocos-BN je n’ai jamais 
compris ce qu'il pouvait avoir à la place du palais. C'est sûre-
ment un mec capable de bouffer du sable. 

On monte à l'étage. Escalier majestueux. Arrivée dans une 
galerie qui dessert un nombre incalculable de pièces. Der-
nières marches, me fait face un portrait de David Bowie. Por-
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