La certitude de Stasia K






A ma mere, évidemment
Qui d’autre ?






a peur ne m’avait jamais quittée. Une peur viscérale, du

fin fond de I’enfance. 50 ans et encore une gamine terro-
risée. Toute cette violence. Une mére a moitié cinglée, un
pére qui I'était completement, une hérédité pesante comme
une enclume.

« C'est cadeau ma fille. Bon courage ! Tu vas en avoir be-
soin ».

Entre eux les ingrédients de la passion et, bien s(lr, ¢ca a viré
au cauchemar. Des parents dont on se passerait volontiers et
pourtant oui, mes parents, impossible d'y échapper. Parents,
je réve un peu a une image d'unité. Réveille-toi ma fille ici
tout n’est que déchirure. lls s’étaient rencontrés en Baviére
pendant ce qu’on a appelé avec absurdité «la Seconde
Guerre mondiale », espérant vainement qu’elle serait la der-
niéere.

Un amour d’urgence, un amour qui rend vivant l'instant, qu’il
faut vivre a tout prix quand on ne sait pas ce que I'on sera
demain, ce soir, dans une heure. Toujours en vie, déporté
ailleurs, arraché a I'étre qu’on aime, arraché a nos compa-
gnons d’infortune ? Un amour entre deux gamins déracinés.
Un amour pour échapper au sordide de la détention, aux ba-
raguements insalubres. Pour échapper a la promiscuité, aux
poux, aux maladies, a la faim. Un amour entre deux étres qui
ne parlaient que quelques mots d’allemand, appris sous la
contrainte. Un amour pour s’évader.



Ma mere avait été déportée a 16 ans. Elle était issue d’'une
famille paysanne qui, ayant fui I’'Ukraine et vendu une ferme
pour un montant de 3000 zloty, se trouvait dans une situation
plutot aisée pour I'époque. Pourtant, entre guerre et exode,
le pactole avait rapidement fondu. Ma grand-meére, Maria
Oleg, s’était remariée et avait pris le nom de Kuzel. Sur les
photos grand-mere Maria semblait redoutable. Elle I'était.
Une petite bonne femme aux yeux noirs impitoyables qui
donnaient froid dans le dos. Une mise des plus pauvres, des
habits sombres, des croquenots impeccablement cirés, mais
des croquenots quand méme. Aucune place a la coquetterie.
Quand le salaire hebdomadaire d’'un ouvrier permettait
I'achat d’'un peu de beurre, et encore, apres avoir fait la
queue fallait-il que le magasin en dispose. Alors I'élégance, la
féminité, quelle indécence !

Grand-meére avait un concept trés particulier de I'’éducation
des enfants. A la ceinture. Malgré leurs origines paysannes,
ma meére la vouvoyait. Distance abyssale entre parents et
enfants, pas de place pour les cajoleries. En ce début de
XX siécle le mythe de I'enfant bonheur n’était pas d’actualité.
Dans les familles pauvres, les parents étaient craints et les
enfants considérés comme une charge qui justifiait leur ex-
ploitation. Dans les familles riches, ils étaient confiés a la gou-
vernante ou au pensionnat. Pour grand-pére, qui avait servi
dans I'armée prussienne, la déportation de son empotée de
fille, a peine bonne a aider un peu a la maison, fut la source
d’une incompréhension abominable. Il croyait que son passé
exonérerait sa famille. Il était, comme tous ces Polonais, réfu-
gié dans sa naiveté, et pensait que le régime nazi
I’épargnerait. Il supplia qu’on lui laisse sa fille, si jeune. Rien
n’y fit. Ma meére fut déportée.



A partir de mon arriére-grand-mére, la famille s’était conver-
tie au catholicisme. Pour ma mére ce fut une immersion
compléte, du genre baptéme de Clovis. Sa foi était une évi-
dence et j'admirais cette croyance absolue et limpide dont
j’étais incapable. Trop de questions. Pas assez de réponses.
Eternel schéma. Je porte cette foi ou cette croix, je ne sais
plus trés bien, par procuration. J'explique. Ma mere m’a affu-
blée d’un prénom dissuasif, Marie-Joséphe. « Pour étre tou-
jours protégée » disait-elle. Superstition quand tu nous tiens.
Un prénom qui vous classe d’emblée parmi les chieuses, les
moches, les pas aidées par la nature, les promises vieilles
filles, les ennuyeuses. Un prénom qui met a I'écart dans la
cour de récré et oblige a compenser par une sociabilité force-
née. Epuisant. Prénom unique, pas de seconde chance « Je
m’appelle Marinette, mais tout le monde m’appelle Ambre,
mon deuxieme prénom ». Marinette et Ambre, pas du tout le
méme registre, de quoi développer une bonne schizophrénie.

« Qui suis-je ? ».

Aucune chance en fait que des parents puissent opter pour
des prénoms si opposés, prolo versus volupté.

Pour les mecs eh bien ce n’est pas trés romantique. Pas le
genre de prénom qu’on susurre a l'oreille ou qu’on crie en
plein orgasme. Trop long, trop froid. Ca sonne comme un
rappel a 'ordre. Un prénom qui les glace, qui les persuade
que je ne pourrais faire 'amour qu’aprés avoir récité trois
Notre Pére et deux Je vous salue Marie, et qu’apres, eh bien,
apres j'expierai en me flagellant des heures durant.

Il y a ceux qui, apres de longues années d’hésitations, finis-
sent par choisir « Marie ». Plus simple. Plus docile. Plus doux,
plus féminin. Plus nunuche aussi. Il y a les avant-gardistes,



rock n’ roll qui préferent « Joseph ». Ce ne sont pas les plus
nombreux. Marie emporte presque tous les suffrages. Avec
les prénoms composés, personne n’est a lI'abri. De prime
abord, je ressemble plutét a Marie, mais il ne faut pas s’y fier.
Joseph n’est jamais bien loin et il n’est pas commode. Il est
carré, intransigeant. Généralement ¢a en surprend plus d’un,
tout le monde ayant une facheuse tendance a confondre gen-
tillesse avec prét-a-berner. Erreur colossale. On peut étre
gentil sincérement et exigeant. Pas d’incompatibilité. La gen-
tillesse est une vertu du coeur, c’est I'empathie, la faculté de
placer tout le monde a égalité. Peu importe qu’on soit riche
ou pauvre, percutant ou con, et pour les cons le choix est
infini, quel, vieux, gros, sale, grand, petit... con. Le con est un
caméléon.

« Comment le définir, alors ?
— Elémentaire mon cher W, le con, c’est toujours I'autre ».

Un prénom only for the brave, ceux qui voient au-dela des
apparences, ceux qui aiment les défis, ceux qui sont dignes
d'intérét. Les autres .... Pfff restez ol vous étes les mecs !

* k%

Les apparences, on se laisse tous piéger par les apparences,
par nos a priori. Le village paisible qui cache son lot de sor-
dide. Le mec brushing, bronzé, dents blanches qu'on a volon-
tairement zappé pendant dix ans. Un mec que les copains
encensaient. Le tombeur aux multiples conquétes. Je répon-
dais :

« Attendez ! Vous ne parlez quand méme pas de ce mec-la?
Si ? Parce que vous allez me dire que ce genre de mec ¢a



marche encore avec les nanas ? Qu'il y en a qui tombent en-
core dans le panneau ? Rappelez-moi les mecs, on est bien la
au XXI° siécle ? On n'a pas changé d'époque ? Si? Et on ne
m'a pas prévenue ? »

Les potes me regardent, interloqués.

Un jour pourtant le mec brushing, bronzé, dents blanches, me
prend la main. Je suis troublée. Tellement troublée qu'enfin je
m'intéresse a lui et découvre derriere ce cliché que je ne pou-
vais qu'associer au Club Med, un mec, un vrai, avec un cer-
veau et beaucoup de sensibilité. Pas juste un sex-toy, méme
si dans cette catégorie il est plut6t tres, tres doué. Non, un
mec qui aime la nature, les balades. Un mec, capable de s'ar-
réter devant une facade d'immeuble, de contempler les dé-
tails d'architecture a Paris, Bangkok, n'importe ol dans le
monde. Un mec capable d'enchainer deux documentaires
d'Arte. Un mec qui aime les fleurs. Un mec qui aime la dé-
conne, le champagne, la féte. Un mec qui aime boire son café
au bord d'une riviere. Un mec qui aime les choses rares, les
antiquités et qui a I'élégance de me ranger dans la premiere
catégorie. Un mec que je découvre le matin, qui passe seule-
ment la main dans ses cheveux. Finalement, il ne fait jamais
de brushing. Moi, si, tout le temps. Un mec qui m’aide a enfi-
ler mon manteau, qui m’ouvre la portiére. Un mec qui dit :

« Je vais te chouchouter ».

Je pense alors "Ouais, on verra bien, ils disent tous ¢a au dé-
but, non ?".

Finalement un mec qui, oui, me chouchoute. Un mec qui tient
ses promesses. Finalement, finalement, je m’étais trompée
sur toute la ligne.



« Les filles, on se calme. Et non je ne vais pas vous filer son
numéro de téléphone, mais bon la prochaine fois que vous
croisez un mec qui vous paraft loin, trés loin du modele que
vous aimez, réfléchissez bien avant de zapper. Parce qu’"Oh
oui ! Ca marche super bien avec les nanas". Un putain de
piege a filles ».

Il'y a ceux qui ne vous demandent pas votre prénom. Les ren-
contres d'un soir, d'une nuit. J'ai 18 ans.

— OK, on a tous eu 18 ans et fait des trucs improbables.
Non ? Pas toi ? Dommage.

Je travaille pendant les vacances d'été. Haute-Savoie, loin de
ma mere. La liberté. Je me fais une super copine du genre de
celle avec qui on part en stop, on part en boite danser jus-
gu'au matin, on prend force vitamine C aprés pour assurer au
boulot. Bref une super copine, tu vois de quoi je parle.

— Ou sont les femmes ? Chante Patrick Juvet.

* k%

C'est pas pour nous, on n'est pas encore des femmes, juste
des filles avec une furieuse envie de vivre. Coucher ? Bien sdr
gu'on couche. On ne sait rien faire d'autre. On ne sait pas
faire I'amour. Alors on couche, pas par plaisir, non, juste pour
ne pas passer pour une fille coincée. Apres la dictature du
prolétariat, celle de la femme libérée en quelque sorte.

Ma copine trouve assez vite un copain qui a un copain qui ne
me plait pas du tout, donc nothing happened. Logique.
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Un soir, on décide tous les quatre d'aller faire un tour en
Suisse. Nous sommes a 200 metres de la frontiere. On y va.
En stop naturellement.

— Le stop. Tu vois ce que c'est ? Le stop c'est I'adrénaline. Tu
connais le covoiturage. Tu t'inscris sur Internet, tu choisis. Le
stop, rien a voir. C'est le courage. C'est la peur et le risque. Le
stop c'est quand t'as pas de fric, pas de caisse, que papa et
maman ne te payent pas le permis. Le stop c'est la dem-
merde.

On passe la frontiere et c'est I'enchantement des prairies
cloturées de barrieres blanches, des pelouses impeccables,
des fleurs aux balcons. Tout est propret et a un air de village
de conte de fées.

On arrive a Montreux. Avions-nous vraiment voulu aller a
Montreux ? Pas slre. Mais les hasards du stop aidant, nous
arrivons. Bord de lac. Classe. Festival. Montreux. Tribulations
de la soirée. Un bar quelconque, un Balto suisse. Néons, bil-
lard, juke-box.

* %k

Un mec joue au billard. Nous sommes une bande. Il fait une
partie, je ne me souviens pas des autres. Il n'est pas vraiment
avec des potes. Il semble seul et pourtant traité comme une
guest star. Les mecs |'entourent, le patron du bar le couve des
yeux. J'ai en face de moi le sosie de David Bowie. David dans
sa période blonde. David d'aprés la premiére période, rousse,
maquillée, étrange, ensorcelante. David que je découvre a
14 ans. Son c6té féminin me rassure. Age ol les garcons font
peur, prof de gym, peau qui pique. On n'a pas envie. David,
maquillé comme on se maquille a 14 ans, d'un maquillage qui
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se voit bien, correspond beaucoup mieux a nos critéres de
beauté.

La d'un coup, 18 ans. Le temps a passé et j'ai David Bowie en
face de moi. On se parle. Le mec s'appelle vraiment David et
ne parle qu'anglais. Je parle trés mal anglais. Enseignement
de seconde langue au collége, un cauchemar. Je n'avais pas
eu le choix. Ma meére m'avait imposé allemand premiere
langue et il ne m'était pas venu a |'esprit de pouvoir dire non.
Treés peu d'anglais, donc. Pas tellement nécessaire d'en dire
plus. Je comprenais trés bien "baby, baby" et "blue eyes" et
franchement ca suffisait.

Il nous invita a terminer la soirée chez lui, enfin inviter c'est
un mot de vioc. A 18 ans on ne dit pas "je t'invite a terminer
la soirée chez moi". On ne dit rien. On sort d'un café, on
monte dans une caisse et on atterrit quelque part.

On monte dans la caisse. Superbe voiture américaine blanche.
Capot de deux meétres de long, siéges cuir bordeaux, spa-
cieuse a l'avant, riquiqui a l'arriere. Je monte a |'avant parce
gue t'as pas oublié quand méme "baby, baby, blue eyes".

Les trois autres s'entassent a l'arriere. On démarre et on se
fracasse dans une cabine téléphonique.

— Tu ne connais pas les cabines téléphoniques ? T'as 18 ans
aujourd'hui ou quoi ?

Quand j'avais 18 ans, il y avait des cabines téléphoniques et
méme que ouais c'était vachement moderne. La cabine était
en verre. C'était super on te voyait de loin en train de télé-
phoner et toi tu voyais bien que des gens attendaient pour
téléphoner. Réciprocité. Transparence totale.
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J'imagine les énarques et les techniciens se pencher sur I'ac-
ces égalitaire aux télécommunications.

— Messieurs, il m'est venu une idée.

Oui, eux ne disent pas "Les mecs, j'ai eu une putain de bonne
idée". Pour eux les idées se baladent et se disent "Tiens,
quelqu'un de réceptif, je vais aller vers lui".

lIs disent plutot "Messieurs, chers collegues". Oui il n'y a pas
de femmes dans les hautes sphéres du pouvoir et ne te fie
pas a leur aimable confrérie. Ces mecs-la ont les dents qui
rayent le plancher. Comme les starlettes de Cannes leur seul
objectif est de se faire repérer et devenir ministre, un jour, ou
en cas de karma exceptionnel, khalife a la place du khalife.

* k¥

Peut-étre faudrait-il qu'ils aient leur émission de téléréalité.
"Etes-vous préts a prendre le pouvoir ?", "Jusqu'ol iriez-
vous ?". Ca serait tres intéressant. Il faudrait simplement veil-
ler a leur faire livrer des plats tous les jours. Surtout pas de
cuisine équipée pour ces lanceurs de couteaux habitués a
faire tomber les corps sur les somptueux tapis Aubusson,

témoins silencieux des intrigues de palais.

— Messieurs, disent-ils, en dotant I'ensemble du territoire de
moyens modernes de communication, nous ceuvrons pour
I'égalité des citoyens. Je demande a mon directeur de cabinet
de prendre |'attache des services concernés.

Oui, ces gens-la ne font jamais rien eux-mémes, c'est aussi
trés commode pour se sortir des situations compliquées. Tout
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un savoir-faire, une expertise des rapports humains. La poli-
tique.

Et nous voila avec une multitude de cabines téléphoniques,
transparentes comme la vie publique aimerait |'étre. OU on se
gele I'hiver. Ou on suffoque I'été. OU on ramasse les microbes
de l'usager précédent qui a saisi le combiné avec des mains
douteuses, a transpiré et rendu l'appareil luisant, a crachoté
dans le combiné, a laissé sa vie dans ce téléphone.

Si tu survis a la cabine téléphonique, tu peux aller n'importe
ou dans le monde, tu es im-mu-ni-sé. C'est pour ¢a qu'il n'y en
a plus une seule. Tu crois que c'est parce que tout le monde
est passé au portable ? Erreur. C'est parce que les labos
pharmaceutiques, le lobby le plus puissant au monde, ne
savent plus quoi faire de leurs antibiotiques. Déja que c’était
pas automatique. Les labos pharmaceutiques te font avaler
n'importe quoi. D'ailleurs t'as sGrement remarqué quand tu
vas a la pharmacie juste pour des médocs ca a I'air de les sur-
prendre.

— C'est tout ? demandent-ils. Et avec ¢a, qu'est-ce que ce
sera ?

Méme I'épicier du coin te pose plus cette question. Tu fais tes
courses tout seul. Il encaisse, point barre, et toi, en décou-
vrant I’addition, tu manques t'évanouir a chaque fois.

Non la pharmacie c'est devenu comme chez le charcutier. "Et
avec ca, qu'est-ce que ce sera ?". Imparable. D'ailleurs je ne
sais pas si t'as remarqué la différence entre le nombre de
pharmacies et le nombre de charcuteries. C'est bien simple,
des charcuteries il n'y en a presque plus. Pourquoi ? Parce
gue les pharmacies ne se sont pas contentées de vampiriser
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leurs méthodes de vente et leurs emplacements. Non, tout ce
que la pharmacie te vend, les cremes minceurs, les produits
détox, les pilules coupe-faim, c'est pour te dire qu'a la charcu-
terie, faut pasy aller.

Bon la pour le coup, la cabine téléphonique, prise de plein
fouet, elle fait une dréle de gueule. Une femme a sa fenétre
gesticule et crie "les jeunes, tous des vauriens", un truc
comme ¢a, un truc que les viocs disent a propos des jeunes,
dans toutes les cultures, a toutes les époques. Sauf qu'on est
en Suisse et qu'entendre crier avec un débit qui reste un peu
lent, eh bien ¢a nous fait rire. SGr qu'elle nous en veut. Une
cabine téléphonique sous tes fenétres, c'est le spectacle per-
manent, du pain béni pour les concierges.

Malgré le choc, j'ai a peine décollé de mon sieége d'un centi-
metre. Capot, confort, la voiture a quelques égratignures a
I'avant. T'as deviné, on ne descend pas compter les éclats de
verre, il y en a beaucoup trop et vraiment on a autre chose a
faire. Marche arriere, on s'en va, laissant la vioque a ses ré-
criminations.

Hauteurs de Montreux. Presque une route de campagne,
étroite, bordée d'arbres. Arrivée dans une propriété. Parc,
demeure ancienne. Superbe. On pénéetre dans la maison.
Cuisine ultramoderne. On a faim. On mange quelques ga-
teaux du type Chocos-BN, étouffe-chrétiens. Pareil qu'en
France. Le type qui a inventé les Chocos-BN je n’ai jamais
compris ce qu'il pouvait avoir a la place du palais. C'est s(re-
ment un mec capable de bouffer du sable.

On monte a |'étage. Escalier majestueux. Arrivée dans une

galerie qui dessert un nombre incalculable de piéces. Der-
nieres marches, me fait face un portrait de David Bowie. Por-
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