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MADAME BOVARY

PREMIERE PARTIE.

Nous étions a I’étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un
nouveau habillé en bourgeois et d’'un garcon de classe qui
portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se
réveillerent, et chacun se leva comme surpris dans son
travail.

Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir; puis, se
tournant vers le maitre d’études :

— Monsieur Roger, lui dit-il a demi-voix, voici un éléve
que je vous recommande, il entre en cinquieme. Si son
travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les
grands, ou |'appelle son age.

Resté dans l'angle, derriere la porte, si bien qu’on
I'apercevait a peine, le nouveau était un gars de la
campagne, d’une quinzaine d’années environ, et plus
haut de taille qu’aucun de nous tous. Il avait les cheveux
coupés droit sur le front, comme un chantre de village,
I'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu’il ne flt pas
large des épaules, son habit-veste de drap vert a boutons
noirs devait le géner aux entournures et laissait voir, par
la fente des parements, des poignets rouges habitués a
étre nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d’un
pantalon jaunatre trés tiré par les bretelles. Il était
chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.



On commenca la récitation des legons. Il les écouta de
toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n‘osant
méme croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, a
deux heures, quand la cloche sonna, le maitre d’études
fut obligé de I'avertir, pour qu’il se mit avec nous dans les
rangs.

Nous avions |I’'habitude, en entrant en classe, de jeter nos
casquettes par terre, afin d’avoir ensuite nos mains plus
libres ; il fallait, dés le seuil de la porte, les lancer sous le
banc, de facon a frapper contre la muraille en faisant
beaucoup de poussiere ; c’était la le genre.

Mais, soit qu’il n‘eit pas remarqué cette manceuvre ou
qu’il n’e(it osé s’y soumettre, la priere était finie que le
nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux.
C’était une de ces coiffures d’ordre composite, ou l'on
retrouve les éléments du bonnet a poil, du chapska, du
chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de
coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur
muette a des profondeurs d’expression comme le visage
d'un imbécile. Ovoide et renflée de baleines, elle
commengait par trois boudins circulaires; puis
s’alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges
de velours et de poils de lapin; venait ensuite une fagon
de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert
d’une broderie en soutache compliquée, et d’ou pendait,
au bout d’un long cordon trop mince, un petit croisillon
de fils d'or, en maniere de gland. Elle était neuve; la
visiére brillait.

— Levez-vous, dit le professeur.

Il se leva; sa casquette tomba. Toute la classe se mit a
rire.

Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un
coup de coude, il la ramassa encore une fois.

— Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le



professeur, qui était un homme d’esprit.

Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenanca le
pauvre garcon, si bien qu’il ne savait s’il fallait garder sa
casquette a la main, la laisser par terre ou la mettre sur
sa téte. Il se rassit et la posa sur ses genoux.

— Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre
nom.

Le nouveau articula, d’'une voix bredouillante, un nom
inintelligible.

— Répétez !

Le méme bredouillement de syllabes se fit entendre,
couvert par les huées de la classe.

— Plus haut ! cria le maitre, plus haut !

Le nouveau, prenant alors une résolution extréme, ouvrit
une bouche démesurée et lanca a pleins poumons,
comme pour appeler quelqu’un, ce mot : Charbovari.

Ce fut un vacarme qui s’élanca d'un bond, monta en
crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on
aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari!
Charbovari ), puis qui roula en notes isolées, se calmant
a grand’peine, et parfois qui reprenait tout a coup sur la
ligne d’un banc ou saillissait encore ¢a et la, comme un
pétard mal éteint, quelque rire étouffé.

Cependant, sous la pluie des pensums, |'ordre peu a peu
se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu a
saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter,
épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable
d’aller s’asseoir sur le banc de paresse, au pied de la
chaire. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir,
hésita.

— Que cherchez-vous ? demanda le professeur.

— Ma cas..., fit timidement le nouveau, promenant autour
de lui des regards inquiets.

— Cing cents vers a toute la classe ! exclamé d’une voix
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furieuse, arréta, comme le Quos ego, une bourrasque
nouvelle. — Restez donc tranquilles! continuait Ile
professeur indigné, et s’essuyant le front avec son
mouchoir qu’il venait de prendre dans sa toque. Quant a
vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe
ridiculus sum.

Puis, d'une voix plus douce :

— Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous
I'a pas volée !

Tout reprit son calme. Les tétes se courberent sur les
cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans
une tenue exemplaire, quoiqu’il y e(it bien, de temps a
autre, quelgue boulette de papier lancée d'un bec de
plume qui vint s’éclabousser sur sa figure. Mais il
s’essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux
baissés.

Le soir, a I'étude, il tira ses bouts de manches de son
pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla
soigneusement son papier. Nous le vimes qui travaillait en
conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire
et se donnant beaucoup de mal. Grace, sans doute, a
cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas
descendre dans la classe inférieure; car, s’il savait
passablement ses regles, il n‘avait guére d’élégance dans
les tournures. C'était le curé de son village qui lui avait
commencé le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant
envoyé au college que le plus tard possible.

Son pere, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien
aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des
affaires de conscription, et forcé, vers cette époque, de
quitter le service, avait alors profité de ses avantages
personnels pour saisir au passage une dot de soixante
mille francs, qui s’offrait en la fille d'un marchand
bonnetier, devenue amoureuse de sa tournure. Bel
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homme, hableur, faisant sonner haut ses éperons,
portant des favoris rejoints aux moustaches, les doigts
toujours garnis de bagues et habillé de couleurs
voyantes, il avait I'aspect d’'un brave, avec I'entrain facile
d’'un commis voyageur. Une fois marié, il vécut deux ou
trois ans sur la fortune de sa femme, dinant bien, se
levant tard, fumant dans de grandes pipes en porcelaine,
ne rentrant le soir qu’apreés le spectacle et fréquentant les
cafés. Le beau-péere mourut et laissa peu de chose; il en
fut indigné, se lanca dans la fabrique, y perdit quelque
argent, puis se retira dans la campagne, ou il voulut faire
valoir. Mais, comme il ne s’entendait guéere plus en
culture qu’en indienne, qu’il montait ses chevaux au lieu
de les envoyer au labour, buvait son cidre en bouteilles
au lieu de le vendre en barriques, mangeait les plus
belles volailles de sa cour et graissait ses souliers de
chasse avec le lard de ses cochons, il ne tarda point a
s’apercevoir qu’il valait mieux planter la toute
spéculation.

Moyennant deux cents francs par an, il trouva donc a
louer dans un village, sur les confins du pays de Caux et
de la Picardie, une sorte de logis moitié ferme, moitié
maison de maitre; et, chagrin, rongé de regrets,
accusant le ciel, jaloux contre tout le monde, il s’enferma,
des lI'age de quarante-cing ans, dégo(ité des hommes,
disait-il, et décidé a vivre en paix.

Sa femme avait été folle de lui autrefois; elle I'avait aimé
avec mille servilités qui l'avaient détaché d’elle encore
davantage. Enjouée jadis, expansive et tout aimante, elle
était, en vieillissant, devenue (a la facon du vin éventé
qui se tourne en vinaigre) d’humeur difficile, piaillarde,
nerveuse. Elle avait tant souffert, sans se plaindre,
d’abord, quand elle le voyait courir aprés toutes les
gotons de village et que vingt mauvais lieux le lui
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renvoyaient le soir, blasé et puant l'ivresse! Puis l'orgueil
s’était révolté. Alors elle s’était tue, avalant sa rage dans
un stoicisme muet, qu’elle garda jusqu’a sa mort. Elle
était sans cesse en courses, en affaires. Elle allait chez
les avoués, chez le président, se rappelait I'échéance des
billets, obtenait des retards; et, a la maison, repassait,
cousait, blanchissait, surveillait les ouvriers, soldait les
mémoires, tandis que, sans s’inquiéter de rien, Monsieur,
continuellement engourdi dans une somnolence boudeuse
dont il ne se réveillait que pour lui dire des choses
désobligeantes, restait a fumer au coin du feu, en
crachant dans les cendres.

Quand elle eut un enfant, il le fallut mettre en nourrice.
Rentré chez eux, le marmot fut gaté comme un prince.
Sa mere le nourrissait de confitures; son pere le laissait
courir sans souliers, et, pour faire le philosophe, disait
méme qu’il pouvait bien aller tout nu, comme les enfants
des bétes. A I'encontre des tendances maternelles, il
avait en téte un certain idéal viril de I'enfance, d’apres
lequel il tachait de former son fils, voulant qu’on I'élevat
durement, a la spartiate, pour Iui faire une bonne
constitution. Il l'envoyait se coucher sans feu, lui
apprenait a boire de grands coups de rhum et a insulter
les processions. Mais, naturellement paisible, le petit
répondait mal a ses efforts. Sa mere le trainait toujours
apres elle; elle lui découpait des cartons, lui racontait des
histoires, s’entretenait avec lui dans des monologues
sans fin, pleins de gaietés mélancoliques et de chatteries
babillardes. Dans l'isolement de sa vie, elle reporta sur
cette téte d’enfant toutes ses vanités éparses, brisées.
Elle révait de hautes positions, elle le voyait déja grand,
beau, spirituel, établi, dans les ponts et chaussées ou
dans la magistrature. Elle lui apprit a lire, et méme lui
enseigna, sur un vieux piano qu’elle avait, a chanter deux
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ou trois petites romances. Mais, a tout cela, M. Bovary,
peu soucieux des lettres, disait que ce n’était pas la
peine! Auraient-ils jamais de quoi |'entretenir dans les
écoles du gouvernement, lui acheter une charge ou un
fonds de commerce? D’ailleurs, avec du toupet, un
homme réussit toujours dans le monde. Mme Bovary se
mordait les levres, et I'enfant vagabondait dans le village.
Il suivait les laboureurs, et chassait, a coups de motte de
terre, les corbeaux qui s’envolaient. II mangeait des
mares le long des fossés, gardait les dindons avec une
gaule, fanait a la moisson, courait dans le bois, jouait a la
marelle sous le porche de I'église les jours de pluie, et,
aux grandes fétes, suppliait le bedeau de Iui laisser
sonner les cloches, pour se pendre de tout son corps a la
grande corde et se sentir emporter par elle dans sa volée.
Aussi poussa-t-il comme un chéne. Il acquit de fortes
mains, de belles couleurs.

A douze ans, sa mere obtint que I'on commencat ses
études. On en chargea le curé. Mais les lecons étaient si
courtes et si mal suivies, qu’elles ne pouvaient servir a
grand’chose. C’était aux moments perdus qu’elles se
donnaient, dans la sacristie, debout, a la héate, entre un
baptéme et un enterrement; ou bien le curé envoyait
chercher son éléve aprés I’Angelus, quand il n‘avait pas a
sortir. On montait dans sa chambre, on s’installait : les
moucherons et les papillons de nuit tournoyaient autour
de la chandelle. Il faisait chaud, I'enfant s’endormait; et
le bonhomme, s’assoupissant les mains sur son ventre,
ne tardait pas a ronfler, la bouche ouverte. D'autres fois,
quand M. le curé, revenant de porter le viatique a
quelque malade des environs, apercevait Charles qui
polissonnait dans la campagne, il I'appelait, le sermonnait
un quart d’heure et profitait de l'occasion pour lui faire
conjuguer son verbe au pied d'un arbre. La pluie venait
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les interrompre, ou une connaissance qui passait. Du
reste, il était toujours content de Iui, disait méme que le
jeune homme avait beaucoup de mémoire.

Charles ne pouvait en rester la. Madame fut énergique.
Honteux, ou fatigué plutét, Monsieur céda sans
résistance, et I'on attendit encore un an que le gamin e(t
fait sa premiére communion.

Six mois se passerent encore; et, l'année d’apres,
Charles fut définitivement envoyé au college de Rouen,
ou son pere lI'amena lui-méme, vers la fin d’octobre, a
I’époque de la foire Saint-Romain.

Il serait maintenant impossible a aucun de nous de se
rien rappeler de lui. C'était un garcon de tempérament
modéré, qui jouait aux récréations, travaillait a I'étude,
écoutant en classe, dormant bien au dortoir, mangeant
bien au réfectoire. Il avait pour correspondant un
quincaillier en gros de la rue Ganterie, qui le faisait sortir
une fois par mois, le dimanche, apres que sa boutique
était fermée, l'envoyait se promener sur le port a
regarder les bateaux, puis le ramenait au colléege dés sept
heures, avant le souper. Le soir de chaque jeudi, il
écrivait une longue lettre a sa meére, avec de l|'encre
rouge et trois pains a cacheter; puis il repassait ses
cahiers d’histoire, ou bien lisait un vieux volume
d’Anacharsis qui trainait dans |'étude. En promenade, il
causait avec le domestique, qui était de la campagne
comme lui.

A force de s’appliquer, il se maintint toujours vers le
milieu de la classe; une fois méme, il gagna un premier
accessit d’histoire naturelle. Mais a la fin de sa troisieme,
ses parents le retirérent du college pour lui faire étudier
la médecine, persuadés qu’il pourrait se pousser seul
jusqu’au baccalauréat.

Sa mere lui choisit une chambre, au quatriéme, sur I'Eau-
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de-Robec, chez un teinturier de sa connaissance. Elle
conclut les arrangements pour sa pension, se procura des
meubles, une table et deux chaises, fit venir de chez elle
un vieux lit en merisier, et acheta de plus un petit poéle
en fonte, avec la provision de bois qui devait chauffer son
pauvre enfant. Puis elle partit au bout de la semaine,
aprés mille recommandations de se bien conduire,
maintenant qu’il allait é&tre abandonné a lui-méme.

Le programme des cours, qu'il lut sur I'affiche, lui fit un
effet d’étourdissement : cours d’‘anatomie, cours de
pathologie, cours de physiologie, cours de pharmacie,
cours de chimie, et de botanique, et de clinique, et de
thérapeutique, sans compter |'hygiene ni la matiere
médicale, tous noms dont il ignorait les étymologies et
qui étaient comme autant de portes de sanctuaires pleins
d’augustes ténebres.

Il n'y comprit rien; il avait beau écouter, il ne saisissait
pas. Il travaillait pourtant, il avait des cahiers reliés, il
suivait tous les cours; il ne perdait pas une seule visite. Il
accomplissait sa petite tdche quotidienne a la maniere du
cheval de manege, qui tourne en place les yeux bandés,
ignorant de la besogne qu’il broie.

Pour lui épargner de la dépense, sa mere lui envoyait
chaque semaine, par le messager, un morceau de veau
cuit au four, avec quoi il déjeunait le matin, quand il était
rentré de I'hopital, tout en battant la semelle contre le
mur. Ensuite il fallait courir aux lecons, a I'amphithéatre,
a I'hospice, et revenir chez lui, a travers toutes les rues.
Le soir, aprés le maigre diner de son propriétaire, il
remontait a sa chambre et se remettait au travail, dans
ses habits mouillés qui fumaient sur son corps, devant le
poéle rougi.

Dans les beaux soirs d’été, a I’'heure ou les rues tiédes
sont vides, quand les servantes jouent au volant sur le
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