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Chapitre premier

Balayée par un vent tournoyant et des bourrasques de

pluie, cette nuit du mois d’avril fut fantastique, déchirée

par  de  violents  éclairs  qui  tranchaient  l’ombre,

violentaient la forêt dans ses plus profonds corridors et

résonnaient à fendre oreille dans le creux des combes.

Un orage  si  violent,  qu’il  a  rappelé  l’été.  Puis  tout  a

cessé et les étoiles ont explosé comme un feu d’artifice.

François  De CHARETTE n’a pu dormir.  Il  a  écouté,

regardé aussi au travers des grandes baies vitrées, face à

son lit, toutes ces étoiles épanouies, enfoncées dans les

ténèbres,  scintillantes  d’une  lumière  crue.  Un  ciel

féerique,  fascinant.  Un ciel  comme  on en  voit  peu  à

cette époque de l’année.

L’heure est déjà bien avancée. Il se tourne, se retourne

sur sa couche. A ses côtés, sa femme ronfle avec de gros

soupirs et des frémissements ininterrompus des lèvres.

Des rejets d’air pulsé à grands bruits, comme une forge.

A chacun des  coups de  coude qu’il  lui  assène  sur  le

flanc pour calmer cette soufflerie, elle claque des lèvres,

grince des dents et  puis  se  tourne,  avant  de ronfler  à

nouveau.
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Impossible pour lui, dans ces conditions, de trouver le

sommeil. Alors il se lève.

Les  tomettes  sont  froides,  sa  chemise  glacée,  son

pantalon de toile si frais, qu’il sent un grand frisson lui

traverser le corps.

Il  ouvre  la  porte  qui  donne  derrière,  sur  l’ancienne

métairie. Dehors, on y voit comme en plein jour. Le ciel

descend jusqu’à racler la terre, dessine les contours du

sommet des arbres. La vie est assoupie, tout dort encore.

La forêt est dans un immobilisme envoûtant. Pas même

un frémissement visible sur la peau du chien couché en

boule, devant sa niche.

François a ouvert la grande porte métallique du hangar

et  détaché  la  charrue  du  tracteur.  Le  grondement  du

moteur  secoue  soudainement  cette  oisive  tranquillité,

suivit  du  crissement  des  pneus  sur  le  gravier.  Un

vacarme qui  couvre  le  calme.  Les  étoiles  incisent  les

mottes de nuit pour s’enfoncer et disparaître.

A l’Est,  le  ciel  commence à s’éclaircir.  L’aube ne va

plus tarder. << Quelle belle journée nous allons avoir,

ce n’est pas trop tôt >>. Il est vrai que depuis un mois,

les  nuages  ont  défilé  sans  discontinuer.  Un  temps
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d’automne plus que de printemps. Les fruits, la terre, les

arbres  ont  été  gorgés  d’eau,  apportant  maladies  et

moisissures. Une bien mauvaise année.

Des  moments  comme  ceux-là  ne  peuvent  pas  se

manquer, c’est si bon pour lui de sentir la fraîcheur du

matin lui fouetter le visage. Alors, un cache-nez autour

du cou, le col de son grand manteau noir bien relevé, il

fonce,  le  pied  plaqué  sur  la  pédale  d’accélérateur  du

tracteur  qui  vrombit  sur  les  layons  caillouteux  de  sa

forêt. Un immense domaine, hérité d’un aïeul, marquis

et  maréchal  de  France,  qu’il  a  parcouru  en  tous  sens

depuis sa plus tendre enfance.

Il  s’arrête  au  bord  de  l’étang  du  colombier,  pour

s’allonger dans l’herbe humide et regarder la nuit,  les

étoiles  en  grappes,  comme  écloses,  luisantes,  qui

disparaissent  doucement  les  unes  après  les  autres  dés

que  l’horizon  s’éclaire  un  peu  plus  et  se  colore

doucement d’un pâle rougeoiement, surmonté d'un bleu

très  clair  qui  se  fonce  jusqu'au  noir  le  plus  total  au-

dessus de sa tête.

Puis  le  soleil  apparaît  timidement,  comme  hésitant,

allongeant  les  ombres  engraissées  de  nuit.  La  vie
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s'éveille.  Il  reçoit  en  plein  nez  l'odeur  des  arbres,  de

l'herbe. Soudain éclate une lumière vive et crue qui lui

montre  le  monde  dans  sa  vraie  vérité.  Les  premiers

insectes virevoltent dans une brume blanche naissante,

qui s'élève de l'eau. L'apparence des choses ne fait plus

peur, tout s'anime à nouveau, chante une mélodie, parle

doucement aux sens.

Il est si bien, si serein, qu’il lui semble être dans une

autre vie, un autre monde. Puis lentement, il revient à sa

vérité, à sa vie.

<< Châtelain,  marquis,  agriculteur,  propriétaire,  maire

de Zières et tout et tout... je suis tout à la fois et je me

sens rien du tout. J’ai envie de partir, de tout laisser >>.

Puis les reproches de ses détracteurs lui reviennent en

tête,  le  blessent  <<  T’as  beau  aller  comme  nous  à

l’église tous les dimanches, t’es pas comme nous. T’es

plein  de  fric!   C’est  facile  d’être  de  droite...  De

GAULLE, t’as que ça à la bouche. Mais nous, les petits,

les travailleurs, on gagne à peine la gamelle du soir!... Y

fait rien pour nous le grand Charles et toi non plus. Ca

fait  dix  ans  que  t’es  là...  Va  te  faire  élire  ailleurs

Monsieur le marquis, ta politique nous emmerde... >>.
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Le  soleil  est  déjà  là,  plein,  éclatant,  presque  blanc,

distribuant  une  douce  chaleur.  La  nature  reprend  ses

droits.  Une  légère  brise  se  lève,  fait  frissonner  les

feuillages, lever des vaguelettes sur l’étendue liquide.

François se redresse enfin. Remonte sur son tracteur aux

essieux luisants de graisse et le ronronnement du moteur

laisse  exploser  sa  voix  graveleuse  qui  tranche  dans

l’épaisseur  boisée,  avant  de  s’estomper

progressivement.

Il parcourt le layon jusqu’à la route qu’il emprunte sans

même la voir, par habitude, puis se rend jusqu’à Zières

qu’il  traverse,  en  dépit  de  l’heure  matinale  et  du

formidable  bruit  de  son  engin,  où  manque  le  pot

d’échappement.  Il  salue  en  passant,  d’un  air  amusé,

Madame RIBOUT, grande cancanière et unique épicière

du village,  toute  occupée à ouvrir  son magasin;  salue

également  René,  le  boulanger,  qui  charge  sa

camionnette  de  livraison  et  passe  devant  le  parvis  de

l’église,  lieu  privilégié,  le  dimanche,  des  bigotes

communales.

Bien  connu  pour  son  caractère  autoritaire  et  ses

redoutables  colères,  il  est  tout  autant  amoureux de sa

terre que des jolies filles qu’il courtise sans vergogne.
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Ses tempes grisonnantes, son regard d’un bleu profond,

sa voix grave et chaude, son allure svelte, lui donnent,

reconnaissent  -elles,  un  charme  qui  ne  les  laisse  pas,

non plus, indifférentes.

A sa décharge, il  faut bien reconnaître que sa femme,

comtesse  par  sa  naissance,  n’a  jamais  été  des  plus

attirantes.  Ce  fut,  avant  tout,  un  mariage  d’intérêt,

imposé par leurs familles respectives. Comme il se doit,

dans  ce  sacro-saint  monde  de  la  vieille  noblesse.

Geneviève De la TOUR PINGEOLLE, au corps sec et

noueux, au regard aussi  froid que sa nature est  morte

dans  le  lit  conjugal,  montre  un  caractère  autoritaire

souvent  même  revêche.  Elle  n’a  pour  seule  amie  et

confidente  qu’une  vieille  fille  sexagénaire :  Claudine

CHAUVOIS, sa servante, qui n’a jamais connu d’autres

compagnons,  <<  dieu  soit  loué  >>,  s’exclame-t-elle

souvent, qu’un chien, deux chats et Dieu. Du reste, le

bénitier  de  l’église  grenouille  de  ses  si  nombreuses

visites  quotidiennes.  A  croire  que  cette  chapelle  lui

appartient. Au point que, si monsieur le curé ne le lui

avait interdit,  Claudine y aurait déjà posé son lit,  tout

simplement.

*
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Geneviève s’est brutalement réveillée. Elle a soudain eu

froid du côté de son homme. En étendant son bras pour

tâter la place,  le drap,  l’oreiller,  elle  sentit  le frais  de

l’absence. Elle a pensé: << Où est-il encore parti, il ne

changera  donc jamais?...  >> Elle  s’est  levée,  a  enfilé

une robe de chambre en laine épaisse, peigné ses longs

cheveux de jais touffus et raides, qui descendent jusqu’à

mi- dos. Elle marche pieds nus, malgré le froid du sol.

Elle est grande, efflanquée avec de larges pieds. Ses pas

sont rudes et lourds. Puis elle descend le grand escalier

de pierre  pour  se  rendre aux cuisines.  << J’ai  besoin

d’un café chaud, ça me manque >>.

L’aube  gémit  encore  dehors.  Elle  se  sent  seule,

abandonnée.  Cela  fait  si  longtemps  qu’elle  est  seule.

Son époux n’est jamais là, ou si peu. S’il n’y avait les

employés  de  maison,  à  qui  parlerait-elle?   Elle  s’est

aigrie avec le temps. La vie s’est aigrie, sa maison, son

parc,  ses  arbres  même  se  sont  aigris.  Une  vie  de

solitaire, étriquée, ramassée, une vie de recluse dans une

prison dorée.

Elle  est  retournée  à  sa  chambre  pour  sa  toilette  et

s’habiller. Puis vêtue d’une vieille et longue robe noire,
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qui la couvre jusqu’aux chaussons, elle se rend au grand

salon pour y attendre sa servante.

- Savez M’dame la Marquise où se rend votre époux à

c’t’heure?  Lance  Claudine,  qui  vient  à  peine  d’entrer

dans le grand salon.

- Comme d’habitude Claudine... Comme d’habitude... Je

l’ignore, répond-elle sans lever le nez de sa broderie.

- Je viens de le croiser en sortant de l’église, il filait bon

train  sur  son  tracteur!...  Ajoute-t-elle  en  posant  son

chapeau,  auréolé d’un voile  noir,  sur le canapé Louis

XV.

- Combien de fois  dois-je vous dire  de déposer votre

chapeau avec votre manteau dans la penderie!

- Excusez-moi Madame, j’étais si pressée de vous voir...

-  Votre  empressement  n’excuse  rien,  Claudine.  Allez

donc aux cuisines, le chef doit être arrivé à cette heure.

J’ai envie d’un plat avec ces morilles que mon époux a

cueillies hier. Dites-lui de mitonner cela pour midi.

- En accompagnement du gros lièvre qu’il a ramené de

la chasse?

- Bien entendu. Avec quoi d’autre le vouliez-vous?
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-  Je ne sais  pas Madame,  Je ne sais  pas!  Et comme

entrée?   C’est  que  votre  époux  a  un  bon  coup  de

fourchette!

- Qu’il fasse au mieux. Allez!  Dépêchez-vous.

- Je serais à l’étage ensuite, si vous me cherchez. Il y a

tant de ménage à y faire...

- Laissez, laissez. J’ai besoin de vous ici, pour m’aider à

descendre  les  gros  rideaux  que  vous  porterez  au

nettoyage.  Et  puis,  changez-moi  vos  chaussettes.

L’odeur aigre de vos pieds m’indispose.

- Excusez-moi Madame, mais avec l’âge, c’est de pire

en pire. Pourtant j’en achète des produits...

- Lavez les plus souvent et vous ferez des économies.

Allez Claudine, dépêchez-vous, les heures coûtent cher.

Le ton sec et  son visage simiesque paré d’un masque

impénétrable,  Madame  la  marquise  dirige  sa  maison

d’une main de fer, sans compromission ni douceur.
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Chapitre 2

Dans un bruit  d’enfer, le tracteur tranche l’air comme

une flèche. La bouche grande ouverte, François respire

la vie, les odeurs, tout ce que dégage la terre et qu’il

peut  savourer  et  qui  s’échappe  de  ces  immenses

étendues  cultivées  qu’il  traverse.  Soudain  Il  s’arrête,

tous freins hurlants, sur le bord du chemin, se redresse

et appelle:

- Eh!  Pierre

Au loin, en plein milieu du champ fraîchement retourné,

en partie dissimulée par le brouillard matinal, la stature

imposante d’un homme en bleu de chauffe, qui marche

entre  deux  sillons,  se  rapproche  à  pas  comptés.  Ses

larges bottes marquent la terre meuble, y imprimant de

profondes  empreintes.  Sa  respiration  est  forte  et

saccadée, comme s’il humait profondément cette odeur

mélangée de terre acide, de graines humides et d’herbes

grasses.

- Oui, attends, j’arrive...
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