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Chapitre premier

Balayée par un vent tournoyant et des bourrasques de
pluie, cette nuit du mois d’avril fut fantastique, déchirée
par de violents éclairs qui tranchaient 1’ombre,
violentaient la forét dans ses plus profonds corridors et
résonnaient a fendre oreille dans le creux des combes.
Un orage si violent, qu’il a rappelé 1’été. Puis tout a
cessé et les étoiles ont explosé comme un feu d’artifice.
Frangois De CHARETTE n’a pu dormir. Il a écouté,
regardé¢ aussi au travers des grandes baies vitrées, face a
son lit, toutes ces étoiles épanouies, enfoncées dans les
ténebres, scintillantes d’une lumiére crue. Un ciel
féerique, fascinant. Un ciel comme on en voit peu a

cette époque de I’année.

L’heure est déja bien avancée. Il se tourne, se retourne
sur sa couche. A ses cotés, sa femme ronfle avec de gros
soupirs et des frémissements ininterrompus des lévres.

Des rejets d’air pulsé a grands bruits, comme une forge.

A chacun des coups de coude qu’il Iui asseéne sur le
flanc pour calmer cette soufflerie, elle claque des l¢vres,
grince des dents et puis se tourne, avant de ronfler a

nouveau.



Impossible pour lui, dans ces conditions, de trouver le

sommeil. Alors il se léve.

Les tomettes sont froides, sa chemise glacée, son
pantalon de toile si frais, qu’il sent un grand frisson lui

traverser le corps.

Il ouvre la porte qui donne derriere, sur I’ancienne
métairie. Dehors, on y voit comme en plein jour. Le ciel
descend jusqu’a racler la terre, dessine les contours du
sommet des arbres. La vie est assoupie, tout dort encore.
La forét est dans un immobilisme envoitant. Pas méme
un frémissement visible sur la peau du chien couché en

boule, devant sa niche.

Francgois a ouvert la grande porte métallique du hangar
et détaché la charrue du tracteur. Le grondement du
moteur secoue soudainement cette oisive tranquillité,
suivit du crissement des pneus sur le gravier. Un
vacarme qui couvre le calme. Les étoiles incisent les

mottes de nuit pour s’enfoncer et disparaitre.

A D’Est, le ciel commence a s’éclaircir. L’aube ne va
plus tarder. << Quelle belle journée nous allons avoir,
ce n’est pas trop tot >>. Il est vrai que depuis un mois,

les nuages ont défilé sans discontinuer. Un temps
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d’automne plus que de printemps. Les fruits, la terre, les
arbres ont ¢ét¢ gorgés d’eau, apportant maladies et

moisissures. Une bien mauvaise année.

Des moments comme ceux-la ne peuvent pas se
manquer, c’est si bon pour lui de sentir la fraicheur du
matin lui fouetter le visage. Alors, un cache-nez autour
du cou, le col de son grand manteau noir bien relevé, il
fonce, le pied plaqué sur la pédale d’accélérateur du
tracteur qui vrombit sur les layons caillouteux de sa
forét. Un immense domaine, hérité d’un aieul, marquis
et maréchal de France, qu’il a parcouru en tous sens

depuis sa plus tendre enfance.

Il s’arréte au bord de I’étang du colombier, pour
s’allonger dans I’herbe humide et regarder la nuit, les
¢toiles en grappes, comme é&closes, luisantes, qui
disparaissent doucement les unes apres les autres dés
que I’horizon s’éclaire un peu plus et se colore
doucement d’un pale rougeoiement, surmonté d'un bleu
trés clair qui se fonce jusqu'au noir le plus total au-

dessus de sa téte.

Puis le soleil apparait timidement, comme hésitant,

allongeant les ombres engraissées de nuit. La vie



s'éveille. Il regoit en plein nez l'odeur des arbres, de
I'herbe. Soudain éclate une lumiere vive et crue qui lui
montre le monde dans sa vraie vérité. Les premiers
insectes virevoltent dans une brume blanche naissante,
qui s'éléve de l'eau. L'apparence des choses ne fait plus
peur, tout s'anime a nouveau, chante une mélodie, parle

doucement aux sens.

Il est si bien, si serein, qu’il lui semble étre dans une
autre vie, un autre monde. Puis lentement, il revient a sa
vérité, a sa vie.

<< Chatelain, marquis, agriculteur, propriétaire, maire
de Zieres et tout et tout... je suis tout a la fois et je me
sens rien du tout. J’ai envie de partir, de tout laisser >>.
Puis les reproches de ses détracteurs lui reviennent en
téte, le blessent << T’as beau aller comme nous a
I’église tous les dimanches, t’es pas comme nous. T es
plein de fric! C’est facile d’étre de droite... De
GAULLE, t’as que ca a la bouche. Mais nous, les petits,
les travailleurs, on gagne a peine la gamelle du soir!... Y
fait rien pour nous le grand Charles et toi non plus. Ca
fait dix ans que t’es la... Va te faire ¢élire ailleurs

Monsieur le marquis, ta politique nous emmerde... >>.



Le soleil est déja la, plein, éclatant, presque blanc,
distribuant une douce chaleur. La nature reprend ses
droits. Une légere brise se léve, fait frissonner les

feuillages, lever des vaguelettes sur I’étendue liquide.

Francois se redresse enfin. Remonte sur son tracteur aux
essieux luisants de graisse et le ronronnement du moteur
laisse exploser sa voix graveleuse qui tranche dans
I’épaisseur boisée, avant de s’estomper

progressivement.

Il parcourt le layon jusqu’a la route qu’il emprunte sans
méme la voir, par habitude, puis se rend jusqu’a Ziéres
qu’il traverse, en dépit de I’heure matinale et du
formidable bruit de son engin, ou manque le pot
d’échappement. Il salue en passant, d’un air amusé,
Madame RIBOUT, grande cancani€re et unique épicicre
du village, toute occupée a ouvrir son magasin; salue
¢galement René, le boulanger, qui charge sa
camionnette de livraison et passe devant le parvis de
I’église, lieu privilégié, le dimanche, des bigotes

communales.

Bien connu pour son caractére autoritaire et ses
redoutables coléres, il est tout autant amoureux de sa

terre que des jolies filles qu’il courtise sans vergogne.
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Ses tempes grisonnantes, son regard d’un bleu profond,
sa voix grave et chaude, son allure svelte, lui donnent,
reconnaissent -elles, un charme qui ne les laisse pas,

non plus, indifférentes.

A sa décharge, il faut bien reconnaitre que sa femme,
comtesse par sa naissance, n’a jamais ¢ét¢ des plus
attirantes. Ce fut, avant tout, un mariage d’intérét,
impos¢ par leurs familles respectives. Comme il se doit,
dans ce sacro-saint monde de la vieille noblesse.
Genevieve De la TOUR PINGEOLLE, au corps sec et
noueux, au regard aussi froid que sa nature est morte
dans le lit conjugal, montre un caractére autoritaire
souvent méme revéche. Elle n’a pour seule amie et
confidente qu’une vieille fille sexagénaire : Claudine
CHAUVOIS, sa servante, qui n’a jamais connu d’autres
compagnons, << dieu soit loué¢ >>, s’exclame-t-elle
souvent, qu’un chien, deux chats et Dieu. Du reste, le
bénitier de 1’église grenouille de ses si nombreuses
visites quotidiennes. A croire que cette chapelle lui
appartient. Au point que, si monsieur le curé ne le lui
avait interdit, Claudine y aurait déja posé son lit, tout

simplement.
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Genevieve s’est brutalement réveillée. Elle a soudain eu
froid du coté de son homme. En étendant son bras pour
tater la place, le drap, loreiller, elle sentit le frais de
I’absence. Elle a pensé: << Ou est-il encore parti, il ne
changera donc jamais?... >> Elle s’est levée, a enfilé
une robe de chambre en laine épaisse, peigné ses longs
cheveux de jais touffus et raides, qui descendent jusqu’a
mi- dos. Elle marche pieds nus, malgré le froid du sol.
Elle est grande, efflanquée avec de larges pieds. Ses pas
sont rudes et lourds. Puis elle descend le grand escalier
de pierre pour se rendre aux cuisines. << J’ai besoin

d’un café chaud, ¢a me manque >>.

L’aube gémit encore dehors. Elle se sent seule,
abandonnée. Cela fait si longtemps qu’elle est seule.
Son époux n’est jamais 13, ou si peu. S’il n’y avait les
employés de maison, a qui parlerait-elle? FElle s’est
aigrie avec le temps. La vie s’est aigrie, sa maison, son
parc, ses arbres méme se sont aigris. Une vie de
solitaire, étriquée, ramassée, une vie de recluse dans une

prison dorée.

Elle est retournée a sa chambre pour sa toilette et

s’habiller. Puis vétue d’une vieille et longue robe noire,
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qui la couvre jusqu’aux chaussons, elle se rend au grand

salon pour y attendre sa servante.

- Savez M’dame la Marquise ou se rend votre époux a
c’t’heure? Lance Claudine, qui vient a peine d’entrer

dans le grand salon.

- Comme d’habitude Claudine... Comme d’habitude... Je

I’ignore, répond-elle sans lever le nez de sa broderie.

- Je viens de le croiser en sortant de ’église, il filait bon
train sur son tracteur!... Ajoute-t-elle en posant son
chapeau, auréolé d’un voile noir, sur le canapé Louis

XV.

- Combien de fois dois-je vous dire de déposer votre

chapeau avec votre manteau dans la penderie!
- Excusez-moi Madame, j’étais si pressée de vous voir...

- Votre empressement n’excuse rien, Claudine. Allez
donc aux cuisines, le chef doit étre arrivé a cette heure.
J’ai envie d’un plat avec ces morilles que mon époux a

cueillies hier. Dites-lui de mitonner cela pour midi.

- En accompagnement du gros lievre qu’il a ramené de

la chasse?

- Bien entendu. Avec quoi d’autre le vouliez-vous?
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- Je ne sais pas Madame, Je ne sais pas! Et comme
entrée? C’est que votre époux a un bon coup de

fourchette!
- Qu’il fasse au mieux. Allez! Dépéchez-vous.

- Je serais a I’étage ensuite, si vous me cherchez. Ily a

tant de ménage a y faire...

- Laissez, laissez. J’ai besoin de vous ici, pour m’aider a
descendre les gros rideaux que vous porterez au
nettoyage. Et puis, changez-moi vos chaussettes.

L’odeur aigre de vos pieds m’indispose.

- Excusez-moi Madame, mais avec 1’age, c’est de pire

en pire. Pourtant j’en achéte des produits...

- Lavez les plus souvent et vous ferez des économies.

Allez Claudine, dépéchez-vous, les heures cotitent cher.

Le ton sec et son visage simiesque paré d’un masque
impénétrable, Madame la marquise dirige sa maison

d’une main de fer, sans compromission ni douceur.
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Chapitre 2

Dans un bruit d’enfer, le tracteur tranche 1’air comme
une fléche. La bouche grande ouverte, Frangois respire
la vie, les odeurs, tout ce que dégage la terre et qu’il
peut savourer et qui s’échappe de ces immenses
étendues cultivées qu’il traverse. Soudain Il s’arréte,
tous freins hurlants, sur le bord du chemin, se redresse

et appelle:

- Eh! Pierre

Au loin, en plein milieu du champ fraichement retourné,
en partie dissimulée par le brouillard matinal, la stature
imposante d’un homme en bleu de chauffe, qui marche
entre deux sillons, se rapproche a pas comptés. Ses
larges bottes marquent la terre meuble, y imprimant de
profondes empreintes. Sa respiration est forte et
saccadée, comme s’il humait profondément cette odeur
mélangée de terre acide, de graines humides et d’herbes

grasscs.

- Oui, attends, j’arrive...
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