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Chapitre     1

Bernard,  il  était  tout  pour  moi.  Depuis  notre

première  rencontre,  il  y a  bien longtemps,  nos regards se

sont croisés, et soudain, nous nous sommes aimés. Le coup

de foudre existe.  Une liaison cachée  aux yeux  de tout  le

monde, puis officielle face aux parents...

Très  rapidement,  nous  nous  sommes  mis  en

appartement ensemble. Vivre en commun nous semblait être

le meilleur moyen de demeurer heureux et en paix. Il faut

dire  que  nos  géniteurs  respectifs  ne  voyaient  pas  notre

relation d'un très bon œil. Ils ne voyaient pas notre liaison

de bon augure. Mais peu nous importait, nous étions tous les

deux,  contre  le  monde  horrible  qui  nous  entourait.  Nous

étions si jeunes...
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Malgré le manque évident d'argent, notre logement à

Paris était un cocon qui respirait l'amour. Un premier enfant

en résultat, puis un deuxième, mélange de nous deux. Deux

garçons,  puis  très  rapidement,  deux hommes  qui  partirent

vivre leurs vies chacun de leurs côtés. Trop vite...

Je ne les avais que trop peu au téléphone, parfois, de

temps en temps... Pas assez à mon goût. Mon cœur souffrait

de ne pas entendre leur voix. Mes fils étaient tout pour moi.

Que  vaut  une  mère  sans  ses  enfants ?  Alors  c'est  seule,

enfermée  dans  les  toilettes  glauques  de  notre  petit

appartement que je pleurais. Le temps était trop vite passé...

Ici  et  là,  mes  cheveux  bruns  devenaient  blancs

malgré  les  quelques  teintures  que  je  m'autorisais  lorsque

j'avais  suffisamment  d'argent.  Mes  yeux  bleus  semblaient

devenir bien pâles, comme obstrués par un voile neigeux. Ils

n'avaient plus la même pureté qu'auparavant. Quelques rides

sillonnaient mon beau visage. Mais le maquillage avait vite

fait  de les camoufler,  fort heureusement ! Je sentais  qu'au

fond de moi, je n'étais plus aussi vigoureuse qu'avant, mais

psychologiquement, j'étais prête à tout pour ne pas devenir
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l'une de ces personnes au visage alourdi  de vieillesse.  La

vieillesse, c'est dans la tête. Et la vieillesse, elle n'avait pas

sa place, dans ma tête...

La vie était passée trop vite. Je pleurais, lorsque je

pensais  à  ce  vertigineux  fossé  qui  me  séparait  de  ma

jeunesse,  de mes enfants,  du merveilleux monde qui nous

attendait et qui s'était enfui en souriant sans même que l'on

puisse l'effleurer.

Puis  j'arrosais  mes  plantes  afin  de  ne  pas  trop  y

penser...

Malgré l'absence de mes enfants et les moments de

déprime de plus en plus fréquents, tout se passait très bien

dans  notre  appartement,  jusqu'à  ce  fameux  jour.  Jour  de

chance,  diront  certains...  Premier  jour  d'horreur,  dirais-je

avec le recul...

L'homme que j'aimais rentra un après-midi.  Il était

bien tôt,  pensais-je,  tandis  que j'arrosais  ma collection  de
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plantes, les yeux bouffis de larmes.

Il est bien tôt...

Mais peu importait. Il était là, près de moi ! Être au

chômage rendait les journées très longues ! J'avais été virée

à cause de mon âge avancé. D'après mon employeur, il était

nécessaire de réduire les effectifs, j'avais été choisie, et cela

n'avait  aucun  rapport  avec  le  fait  que  j'approche

dangereusement de la tombe.

Tous les mêmes, ces employeurs ! Aucun jugement,

aucune bonté ! Si j'étais patronne, je leur botterais bien le

cul, à ces cons !

La solitude suite à l'injustice m'étant difficile à vivre,

j'aimais particulièrement le retour de mon mari Bernard, le

soir. Je me sentais moins seule, et un regain indescriptible

d'énergie me gagnait soudain.

Ce jour là, je le vis donc entrer dans la salle à une

heure qui n'était pas coutumière. Je le regardais, en silence.

Mon  mari  Bernard  avait  été  beau,  dans  le  passé.

Mais le temps passant se dépeignait davantage sur lui que

sur moi.  Il  faut  dire  qu'il  ne prenait  pas soin de lui.  Son
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visage était tout ridé, et il avait déjà perdu tous ses cheveux

qui étaient d'un blond éblouissant, à l'époque. Et son ventre

gonflait dangereusement. Pourtant, il ne mangeait pas plus

qu'avant. C'était à n'y rien comprendre.

Mais  mon  Bernard,  je  l'aimais  malgré  toutes  ces

affreuses marques du temps, et en cet instant précis, j'étais

heureuse  qu'il  soit  là,  auprès  de  moi,  à  cette  heure

prématurée.

Mais ce jour-là,  outre  le  fait  qu'il  rentre  de bonne

heure, son attitude était très étrange. Mon bonheur fugace et

volatile  s'évapora,  remplacé  aussitôt  par  un bloc lourd de

terreur.

Bernard ne parlait pas. Ses yeux étaient humides, et

sa  peau  était  écarlate.  Il  me  semblait  même  apercevoir

quelques  tremblements  dans  ses  gestes.  Curieux

comportement  qui  n'était  pas  le  sien !  Je  ressentis  une

panique monstrueuse m'envahir.

Va-t-il me quitter pour une jeune femme ? Une belle

jeune femme à la peau lisse et ferme ? Pensais-je.

J'étais  outrée !  Comment  pouvait-il  se  permettre

9



d'aller voir ailleurs ? Non. Bernard, mon Bernard, n'était pas

comme ça... Vulgaire moment de lucidité, puis...

Il voit un homme ! Il va me quitter pour un homme !

Il aime les hommes !

Silence dans la salle. Que se passait-il dans sa tête,

en  cet  instant  précis ?  La  tension  était  palpable  et  se

traduisait  par  une  sourdine  pesante.  C’en  était  trop !  Au

moment où j'allais lui faire avouer la raison de ce remue-

ménage silencieux, il lâcha le morceau :

—  Ma  Biche,  me  dit-il.  Fais  tes  bagages,  nous

partons !

Soulagement en moi. Il ne me quittait pas pour une

tierce personne. Nous partions tous les deux ! Juste tous les

deux ! Vraiment, je ne me voyais pas partir à trois, ni même

le voir partir sans moi...

—  Comment  ça ?  Nous  partons ?  Dis-je  tout  de

même, un peu déconcertée.

—  Nous  partons...  On  s'en  va !  On  part  dans  un

endroit fabuleux ! Mais ça, c'est la surprise !

Puis il se mit à rire en tremblant, comme un vieux
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fou échappé de l'asile psychiatrique. Il était tout excité mon

Bernard. En quarante-cinq ans de vie commune, jamais je ne

l'avais vu dans cet état.

Il  s'éclipsa  dans  la  chambre  où  je  le  suivis,  et

commença à sortir du linge de la commode. Les vêtements

auparavant si bien rangés furent rapidement transformés en

un tas de n'importe quoi. Il stoppa net, moment ou la raison

s'empara de lui, puis il me dit :

— Tu sais quoi ? On achètera ce qu'il faut là-bas...

Il  me  prit  par  la  main,  puis  m'invita  à  m'habiller

chaudement. Il me tendait déjà les doudounes, les écharpes,

les bonnets, et les gants. Sans même comprendre ce que je

faisais, j'étais déjà préparée à sortir.

Dehors,  l'air  froid  de  l'hiver  était  saisissant.  Il

m'amena  sur  le  parking  de  l'immeuble,  dans  la  voiture.

Notre  véhicule  était  une  Renaud  Super  Cinq qui  avait

amplement  fait  son  temps.  La  peinture  dévoilait  le  côté

rouille de la carlingue. Tout le monde m'assurait qu'il fallait

s'en  débarrasser.  Mais  je  l'aimais  tant,  et  puis  faute  de

moyens...  Le  principal  étant  qu'elle  roule  encore !  Et  je
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l'affectionnais tant, ma Titine... Tant de souvenirs, dans cette

voiture...

Il prit le volant, nous conduisant sur le périphérique

de  Paris  à  vive  allure.  Autour  de  nous,  les  voitures

semblaient bien calmes tandis que la Titine fumait ses gaz

d'échappement en un ronronnement inquiétant.

— Doucement Bernard ! Tu vas abimer la voiture !

Mais qu'est-ce qu'il te prend aujourd'hui ? Tentais-je.

Bernard ralentit légèrement, mais pas suffisamment

pour éviter d'enfumer les conducteurs situés derrière nous.

Puis très vite, j'aperçus une pancarte juste en face de nous.

Charles de Gaulle...

Nous  étions  enfin  arrivés  à  l'aéroport.  Des  avions

virevoltaient dans le ciel bleu et froid de l'hiver. À l'accueil,

Bernard  tendit  à  l'hôtesse  deux  tickets.  Je  regardais  les

rectangles de papier sans pouvoir déterminer la destination.

Mes  yeux  me  jouaient  des  tours,  depuis  quelque  temps.

Bernard avait très certainement acheté ces billets avant de

rentrer à la maison ! Voyant que le départ était imminent et

réel, je sentis en moi quelque chose d'étrange. La situation
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elle-même l'était. Tout cela était si soudain !

— Je ne comprends pas... Qu'est-ce qu’il se passe ?

Questionnais-je.

Il ne répondit rien.

Il est fou ! Il est devenu fou !

— On ne peut pas partir comme ça, voyons ! Où est-

ce qu'on va, d'abord ? Personne n'est au courant ! Et puis ton

travail... Comment vas-tu faire ? Tu as été viré ? On va se

retrouver dans la merde sans ce boulot ! Déjà qu'on a du mal

à payer les factures... Où as-tu trouvé ces billets ? Tu les as

achetés ? 

Il  posa  sa main  sur  ma  bouche pour  faire  taire  le

moulin  à  parole  que  j'étais  devenue.  Je  sentais  la  rage

monter en moi, chose qui fut très rarement le cas !

— Je n'ai pas été viré de mon boulot, dit-il avec un

sourire effrayant. Je suis parti sans rien dire ! Je m'en fou !

Faisons  ce  que  nous  avons  toujours  rêvé  de  faire !  Ma

Biche... Je t'aime !

Je me débattis avec peine, et arrivais tout de même à

enlever cette main inhibitrice.
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 — Encore faut-il avoir des sous pour faire ce qu'on

veut ! Rétorquais-je.

Il  se  mit  à  rire  fort.  Des  gens  venant  de  tous  les

horizons, tout autour de nous, se retournèrent pour regarder

d'où venait ce gloussement spectaculaire. Je ne comprenais

vraiment pas la réaction de mon Bernard.

La folie ! Mon Bernard est déjà sénile... Que vais-je

devenir sans lui ?

Puis,  coup  de  fouet  dans  mon  estomac.  Le

discernement était parfois douloureux de sens !

Mon Dieu,  pensais-je,  moi  qui  fus  depuis  toujours

athée!

— Tu... Tu as...

— Oui, Biche ! J'ai enfin gagné au Loto ! Hurla-t-il.

Je  me  surpris  à  hurler  de  joie  à  mon  tour.  Mon

Bernard, toute sa vie, avait  joué trois fois par semaine au

Loto, sans jamais gagner. Ses gains ne dépassaient jamais

les  trente  euros.  Je  le  réprimandais  assez  souvent  de

dépenser tout cet argent inutilement.

Mais cette fois-ci, c'était la bonne ! Les billets qu'il
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avait tendus à la caissière en étaient la preuve. Jamais, oh

grand Dieu, jamais il n’aurait pu les acheté autrement qu'en

gagnant au Loto !

Tous les gens souriaient doucement en voyant deux

échappés de l'asile psychiatrique sauter dans tous les sens...

Certains,  ceux  comprenant  notre  langue  française,  se

demandaient  déjà  s'ils  n'allaient  pas  nous  demander  une

petite prime de gentillesse...
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