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Chapitre 1

Bernard, il était tout pour moi. Depuis notre
premiére rencontre, il y a bien longtemps, nos regards se
sont croisés, et soudain, nous nous sommes aimés. Le coup
de foudre existe. Une liaison cachée aux yeux de tout le

monde, puis officielle face aux parents...

Trés rapidement, nous nous sommes mis en
appartement ensemble. Vivre en commun nous semblait étre
le meilleur moyen de demeurer heureux et en paix. Il faut
dire que nos géniteurs respectifs ne voyaient pas notre
relation d'un trés bon ceil. Ils ne voyaient pas notre liaison
de bon augure. Mais peu nous importait, nous étions tous les
deux, contre le monde horrible qui nous entourait. Nous

¢tions si jeunes...



Malgré le manque évident d'argent, notre logement a
Paris était un cocon qui respirait I'amour. Un premier enfant
en résultat, puis un deuxieéme, mélange de nous deux. Deux
garcons, puis trés rapidement, deux hommes qui partirent

vivre leurs vies chacun de leurs cotés. Trop vite...

Je ne les avais que trop peu au téléphone, parfois, de
temps en temps... Pas assez a mon gotit. Mon ceceur souffrait
de ne pas entendre leur voix. Mes fils étaient tout pour moi.
Que vaut une meére sans ses enfants ? Alors c'est seule,
enfermée dans les toilettes glauques de notre petit
appartement que je pleurais. Le temps €tait trop vite passé...

Ici et la, mes cheveux bruns devenaient blancs
malgré les quelques teintures que je m'autorisais lorsque
j'avais suffisamment d'argent. Mes yeux bleus semblaient
devenir bien pales, comme obstrués par un voile neigeux. Ils
n'avaient plus la méme pureté qu'auparavant. Quelques rides
sillonnaient mon beau visage. Mais le maquillage avait vite
fait de les camoufler, fort heureusement ! Je sentais qu'au
fond de moi, je n'étais plus aussi vigoureuse qu'avant, mais

psychologiquement, j'étais préte a tout pour ne pas devenir



I'une de ces personnes au visage alourdi de vieillesse. La
vieillesse, c'est dans la téte. Et la vieillesse, elle n'avait pas

sa place, dans ma téte...

La vie était passée trop vite. Je pleurais, lorsque je
pensais a ce vertigineux foss€ qui me séparait de ma
jeunesse, de mes enfants, du merveilleux monde qui nous
attendait et qui s'était enfui en souriant sans méme que l'on
puisse l'effleurer.

Puis j'arrosais mes plantes afin de ne pas trop y

penser...

Malgré l'absence de mes enfants et les moments de
déprime de plus en plus fréquents, tout se passait trés bien
dans notre appartement, jusqu'a ce fameux jour. Jour de
chance, diront certains... Premier jour dhorreur, dirais-je
avec le recul...

L'homme que j'aimais rentra un apres-midi. 1l était

bien tot, pensais-je, tandis que j'arrosais ma collection de



plantes, les yeux bouffis de larmes.

1l est bien tot...

Mais peu importait. Il était 13, prés de moi ! Etre au
chomage rendait les journées trés longues ! J'avais été virée
a cause de mon age avancé. D'aprés mon employeur, il était
nécessaire de réduire les effectifs, j'avais été choisie, et cela
n'avait aucun rapport avec le fait que j'approche

dangereusement de la tombe.

Tous les mémes, ces employeurs | Aucun jugement,
aucune bonté ! Si j'étais patronne, je leur botterais bien le

cul, a ces cons !

La solitude suite a l'injustice m'étant difficile a vivre,
j'aimais particulierement le retour de mon mari Bernard, le
soir. Je me sentais moins seule, et un regain indescriptible
d'énergie me gagnait soudain.

Ce jour 14, je le vis donc entrer dans la salle a une
heure qui n'était pas coutumiere. Je le regardais, en silence.

Mon mari Bernard avait ét¢ beau, dans le passé.
Mais le temps passant se dépeignait davantage sur lui que

sur moi. Il faut dire qu'il ne prenait pas soin de lui. Son



visage €tait tout ridé¢, et il avait déja perdu tous ses cheveux
qui étaient d'un blond éblouissant, a I'époque. Et son ventre
gonflait dangereusement. Pourtant, il ne mangeait pas plus
qu'avant. C'était a n'y rien comprendre.

Mais mon Bernard, je l'aimais malgré toutes ces
affreuses marques du temps, et en cet instant précis, j'étais
heureuse qu'il soit la, auprés de moi, a cette heure

prématurée.

Mais ce jour-la, outre le fait qu'il rentre de bonne
heure, son attitude était trés étrange. Mon bonheur fugace et
volatile s'évapora, remplacé aussitot par un bloc lourd de

terreur.

Bernard ne parlait pas. Ses yeux étaient humides, et
sa peau ¢tait écarlate. I me semblait méme apercevoir
quelques tremblements dans ses gestes. Curieux
comportement qui n'était pas le sien! Je ressentis une

panique monstrueuse m'envahir.

Va-t-il me quitter pour une jeune femme ? Une belle

Jjeune femme a la peau lisse et ferme ? Pensais-je.

J'étais outrée ! Comment pouvait-il se permettre



d'aller voir ailleurs ? Non. Bernard, mon Bernard, n'était pas
comme ¢a... Vulgaire moment de lucidité, puis...

1l voit un homme ! Il va me quitter pour un homme !
1l aime les hommes !

Silence dans la salle. Que se passait-il dans sa téte,
en cet instant précis ? La tension ¢était palpable et se
traduisait par une sourdine pesante. C’en était trop ! Au
moment ou j'allais lui faire avouer la raison de ce remue-
ménage silencieux, il lacha le morceau :

— Ma Biche, me dit-il. Fais tes bagages, nous
partons !

Soulagement en moi. Il ne me quittait pas pour une
tierce personne. Nous partions tous les deux ! Juste tous les
deux ! Vraiment, je ne me voyais pas partir a trois, ni méme
le voir partir sans moi...

— Comment ca ? Nous partons ? Dis-je tout de
méme, un peu déconcertée.

— Nous partons... On s'en va! On part dans un
endroit fabuleux ! Mais ¢a, c'est la surprise !

Puis il se mit a rire en tremblant, comme un vieux
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fou échappé de l'asile psychiatrique. Il était tout excité mon
Bernard. En quarante-cing ans de vie commune, jamais je ne

I'avais vu dans cet état.

Il s'éclipsa dans la chambre ou je le suivis, et
commenca a sortir du linge de la commode. Les vétements
auparavant si bien rangés furent rapidement transformés en
un tas de n'importe quoi. Il stoppa net, moment ou la raison
s'empara de lui, puis il me dit :

— Tu sais quoi ? On achetera ce qu'il faut la-bas...

Il me prit par la main, puis m'invita a m'habiller
chaudement. Il me tendait dé¢ja les doudounes, les écharpes,
les bonnets, et les gants. Sans méme comprendre ce que je
faisais, j'étais déja préparée a sortir.

Dehors, l'air froid de l'hiver était saisissant. Il
m'amena sur le parking de l'immeuble, dans la voiture.
Notre véhicule était une Renaud Super Cing qui avait
amplement fait son temps. La peinture dévoilait le coté
rouille de la carlingue. Tout le monde m'assurait qu'il fallait
s'en débarrasser. Mais je l'aimais tant, et puis faute de

moyens... Le principal étant qu'elle roule encore ! Et je
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'affectionnais tant, ma Titine... Tant de souvenirs, dans cette

voiture...

Il prit le volant, nous conduisant sur le périphérique
de Paris a vive allure. Autour de nous, les voitures
semblaient bien calmes tandis que la Titine fumait ses gaz
d'échappement en un ronronnement inquiétant.

— Doucement Bernard ! Tu vas abimer la voiture !
Mais qu'est-ce qu'il te prend aujourd'hui ? Tentais-je.

Bernard ralentit 1égérement, mais pas suffisamment
pour éviter d'enfumer les conducteurs situés derriére nous.
Puis trés vite, j'aper¢us une pancarte juste en face de nous.
Charles de Gaulle...

Nous étions enfin arrivés a l'aéroport. Des avions
virevoltaient dans le ciel bleu et froid de I'hiver. A l'accueil,
Bernard tendit a I'h6tesse deux tickets. Je regardais les
rectangles de papier sans pouvoir déterminer la destination.
Mes yeux me jouaient des tours, depuis quelque temps.
Bernard avait trés certainement acheté ces billets avant de
rentrer a la maison ! Voyant que le départ était imminent et

réel, je sentis en moi quelque chose d'étrange. La situation
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elle-méme 1'était. Tout cela était si soudain !

— Je ne comprends pas... Qu'est-ce qu’il se passe ?
Questionnais-je.

Il ne répondit rien.

1l est fou ! 1l est devenu fou !

— On ne peut pas partir comme ¢a, voyons ! Ou est-
ce qu'on va, d'abord ? Personne n'est au courant ! Et puis ton
travail... Comment vas-tu faire ? Tu as été viré ? On va se
retrouver dans la merde sans ce boulot ! Déja qu'on a du mal
a payer les factures... Ou as-tu trouvé ces billets ? Tu les as
achetés ?

Il posa sa main sur ma bouche pour faire taire le
moulin a parole que j'étais devenue. Je sentais la rage
monter en moi, chose qui fut trés rarement le cas !

— Je n'ai pas ¢été viré de mon boulot, dit-il avec un
sourire effrayant. Je suis parti sans rien dire ! Je m'en fou !
Faisons ce que nous avons toujours révé de faire ! Ma
Biche... Je t'aime !

Je me débattis avec peine, et arrivais tout de méme a

enlever cette main inhibitrice.
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— Encore faut-il avoir des sous pour faire ce qu'on
veut ! Rétorquais-je.

Il se mit a rire fort. Des gens venant de tous les
horizons, tout autour de nous, se retournérent pour regarder
d'ou venait ce gloussement spectaculaire. Je ne comprenais
vraiment pas la réaction de mon Bernard.

La folie | Mon Bernard est déja sénile... Que vais-je
devenir sans lui ?

Puis, coup de fouet dans mon estomac. Le
discernement était parfois douloureux de sens !

Mon Dieu, pensais-je, moi qui fus depuis toujours
athée!

— Tu... Tu as...

— Oui, Biche ! J'ai enfin gagné au Loto ! Hurla-t-il.

Je me surpris a hurler de joie a mon tour. Mon
Bernard, toute sa vie, avait joué trois fois par semaine au
Loto, sans jamais gagner. Ses gains ne dépassaient jamais
les trente euros. Je le réprimandais assez souvent de

dépenser tout cet argent inutilement.

Mais cette fois-ci, c'était la bonne ! Les billets qu'il
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avait tendus a la caissiére en étaient la preuve. Jamais, oh
grand Dieu, jamais il n’aurait pu les acheté autrement qu'en
gagnant au Loto !

Tous les gens souriaient doucement en voyant deux
échappés de l'asile psychiatrique sauter dans tous les sens...
Certains, ceux comprenant notre langue francaise, se
demandaient déja s'ils n'allaient pas nous demander une

petite prime de gentillesse...
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