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CHAPITRE 1 
 

Le pain des Maniatis 
 

 
Comme chaque soir, Irini sortit sur le toit plat de la 
boulangerie, vaste terrasse bétonnée qui surplombait le 
quartier et d'où elle pouvait observer son exil rouge et 
noir. Ce faisant, elle gardait  vive une vieille blessure, 
elle le savait, mais elle ne pouvait s'empêcher 
d'accomplir ce rite, presque quotidien depuis qu'elle était 
arrivée à Goma vingt-trois ans plus tôt. Au nord, le ciel 
rougeoyait d'une inquiétante lueur qui ne devait 
étrangement rien au soleil, à cette heure déjà couché. Si 
proche, le volcan Nyiragongo projetait le brasier infernal 
de son lac de lave sur l'écran des nuages, rappelant aux 
fourmis humaines sa force menaçante. Inconscience ou 
défi pathétique, par dizaines de milliers les lumières des 
foyers humains s'accrochaient désormais aux premières 
pentes du monstre, comme elles partaient aussi à l'assaut 
du volcan voisin, le Nyamulagira, plus à l'ouest. D'année 
en année, Irini avait vu s'étendre Goma, lentement 
d'abord, puis par brutales accélérations lors des 
massacres dramatiques au Kivu et au Rwanda voisin. 
Coincée entre la chaîne des volcans Virunga au nord, le 
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Lac Kivu au sud et la frontière rwandaise à l'est, la ville 
avait peu à peu conquis tout l'espace restant à l'ouest, en 
direction de Saké, faisant disparaître le vert de la 
végétation qui n'arrivait plus à cacher le noir de la lave. 
La ville n'allait pas tarder à rejoindre Keshero et englober 
un jour prochain le Lac Vert.  

Lorsqu'elle était arrivée à Goma en 1973, en 
provenance de Butembo, à près de trois cents kilomètres 
au nord, Irini avait découvert un centre-ville de type 
colonial, aux rues rectilignes ou circulaires bien 
dessinées, aux villas défraîchies mais belles encore, une 
petite ville arborée, fleurie, assise au bord d'un lac 
superbe, souvenir d'une riviera imaginée par les 
colonisateurs. Ses parents, des commerçants grecs 
installés à Butembo dès avant l'indépendance du Congo, 
avaient connu les longues années d'insécurité, de guerre 
civile, d'attaques de mercenaires, de contre-attaques 
d'une armée très peu régulière, toutes ces folies qui 
avaient embrasé le nord-est du Congo. Ils avaient résisté  
avec courage ou fatalisme, protégés par leur étonnante 
capacité à être utiles sans choisir aucun camp, par leur 
parfaite connaissance aussi du kiswahili et des subtilités 
ethniques de la région. C'est paradoxalement un 
événement pacifique qui poussa le père d'Irini à 
abandonner Butembo et son commerce; à Kinshasa, à 
deux mille kilomètres de là, le Président-Maréchal 
Mobutu avait lancé sa grande révolution intérieure : la 
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zaïrianisation du Congo. Le pays, pillé sans vergogne par 
les Occidentaux, comme écrasé sous le pilon des 
puissantes industries étrangères, restait sous le contrôle 
et l'influence de l'ancien colonisateur dans presque tous 
les domaines de la vie économique et sociale. Mobutu fit 
le pari d'une révolution culturelle, qui rendrait au Congo 
son authenticité. L'indépendance, obtenue une douzaine 
d'années plus tôt, n'était qu'un leurre si tous les 
marqueurs d'appartenance culturelle, de l'enseignement 
aux patronymes, si tous les leviers du pouvoir 
économique, de l'industrie extractive au commerce, 
restaient la propriété d'Européens. Mobutu avait donc 
décidé de réhabiliter les réalités congolaises, en 
commençant par les rebaptiser : le pays aurait désormais 
pour nom Zaïre, les habitants s'appelleraient "citoyens", 
leurs noms chrétiens devraient laisser place à des noms 
authentiquement africains (Mobutu lui-même changea 
son prénom Joseph-Désiré en Sese Seko Kuku Ngbendu 
Wa Za Banga), le costume à l'européenne fut banni au 
profit de "l'abacost", sorte de costume Mao, sans revers, 
les écoles et les commerces dirigés par des Zaïrois qui 
prirent le nom "d'acquéreurs"...Le gouvernement interdit 
même aux jeunes, fin 1972, de s'affilier aux 
organisations confessionnelles pour les faire devenir 
membres du Parti Unique, le MPR, Mouvement pour la 
Révolution. Le ministre des Affaires politiques, Kithima, 
interdit, le 17 mars 1972, toute assemblée du clergé ou 
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des religieuses ainsi que toutes les réunions 
interconfessionnelles à moins qu’elles ne fussent 
purement cultuelles. 

La principale victime de cette recherche d'authenticité 
fut l'Eglise catholique, toute-puissante dans le pays dès 
l'époque coloniale. L'Eglise perdait non seulement le 
pouvoir symbolique fondamental lié aux noms de 
baptême, mais aussi le pouvoir bien réel sur les 
consciences que lui accordait sa mainmise quasi totale 
sur l'enseignement. Lorsque, par décret, le Maréchal 
Mobutu exigea que tous les crucifix fussent ôtés des 
murs d'écoles et remplacés par son portrait à lui, Guide 
suprême de la Révolution, les religieuses de Goma 
songèrent un bref moment à quitter le pays mais, depuis 
tant d'années, elles en avaient vu d'autres et de bien plus 
graves que "ce coup des francs-maçons", comme elles 
disaient. Les autres victimes furent évidemment tous ces 
petits commerçants et entrepreneurs européens, 
pakistanais, indiens ou arabes, qui avaient tissé les 
mailles d'une économie locale efficace et parfois 
prospère. 
  Les parents d'Irini avaient pu vendre leur commerce, 
mais seulement dans la nouvelle monnaie, le zaïre, qui 
n'eut rapidement plus aucune valeur hors du pays. Cet 
argent leur avait toutefois permis de racheter, avec l'aide 
d'un "acquéreur" zaïrois, homme de paille pas trop 
gourmand, un commerce à Goma. Situé Boulevard 

9 
 
 



Kanyamuhanga, à deux pas du rond-point Bralima, le 
magasin avait appartenu à un autre Grec qui l'avait 
construit comme on le fait en Grèce : des piliers de béton 
servant à la fois de support à un appartement à l'étage et 
de portique en façade, le magasin de denrées diverses 
occupant, avec un retrait, le rez-de-chaussée. Dans cette 
ville au style colonial, il n'y avait alors pas d'immeubles 
à étages, à l'exception précisément de ces commerces qui 
s'égrenaient le long des deux ou trois boulevards 
principaux. Le propriétaire grec précédent était fort 
connu dans la région, autant pour sa corpulence 
phénoménale qui l'avait fait surnommer Zorbec le Gras 
par un expatrié de passage, que pour sa redoutable 
finesse en matière de trafics divers. Le décret de 
zaïrianisation lui ayant fait comprendre qu'il était temps 
d'aller traficoter ailleurs, Zorbec sut user des chantages 
nécessaires auprès des autorités, mouillées par lui depuis 
belle lurette, pour obtenir un change intéressant en francs 
belges et quitter le pays mystérieusement. On ne sait ni 
comment ni par où. Le poste-frontière de Gisenyi, tout 
proche et qui l'attendait évidemment de pied ferme, ne le 
vit en tout cas jamais s'y présenter. 

Au début, Irini avait aimé Goma, malgré le malaise 
qu'elle ressentit toujours devant cette terre noire, si 
différente de la chaude latérite rouge qu'elle connaissait 
au nord. Mais le lac, les fleurs, la ville elle-même lui 
avaient d'emblée paru magnifiques. On n'était plus tout à 
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fait sur l'équateur comme à Butembo, mais on restait à 
proximité et l'altitude de 1500 mètres était moins élevée, 
le climat adouci par le lac était plus agréable, la 
proximité surprenante de la frontière avec le Rwanda 
était rassurante. Elle avait terminé ses études 
secondaires, les trois dernières années, au Lycée 
Chemchem (la "source" en kiswahili), réservé aux filles 
et aux études techniques, lycée catholique dont elle avait 
aimé l'atmosphère de sérieux et de calme. Les Sœurs 
flamandes, au nombre de trois, assistées par deux Sœurs 
zaïroises, avaient réussi à faire de ce quadrilatère un 
havre de paix, à cent mètres à peine de la lisière du 
Birere, le premier bidonville de Goma, apparu à la fin 
des années 1960, zone anarchique, miséreuse et violente, 
que les militaires ne pénétraient qu'avec prudence et en 
groupe. 

Depuis sa terrasse, Irini pouvait voir ce Birere, qui 
l'effrayait presque autant que le Nyiragongo. Elle ne 
savait pas lequel des deux volcans, montagne de lave ou 
bidonville, serait le premier à détruire la ville : le rouge 
ou le noir, grondants ou silencieux mais toujours 
menaçants. Elle se souvenait que les Ursulines 
flamandes, à Chemchem, gardaient une valise prête sur 
l'armoire de leur cellule, pour pouvoir fuir en quelques 
minutes et gagner le Rwanda voisin, distant de moins de 
trois kilomètres et à l'écart de la coulée prévisible. Mais 
elle savait aussi qu'il n'était pas rare de trouver, flottant 

11 
 
 



sur le lac, près de la rive, le corps d'un "zamu" 1, victime 
d'un cambriolage ou d'une vengeance indirecte. Les 
fenêtres, partout grillagées, décorées de barreaux en fer 
forgé, même chez les gens simples, attestaient de ce 
climat d'insécurité. Pourtant le Nyiragongo, qui menaçait 
depuis des décennies, effrayait ces religieuses bien plus 
que la misère et le nombre des désespérés du Birere. 
Pour ces femmes admirables et inconscientes, la nature 
géologique relevait de l'infernal, la nature humaine 
relevait du divin. Haroun Tazieff, qui avait commencé sa 
carrière comme jeune agronome colonial et était tombé 
éperdument amoureux des volcans devant le lac de lave 
du Nyiragongo, avait prophétisé l'inéluctable destruction 
de Goma. Le lac, ouverture directe sur les profondeurs 
du magma, montait et descendait régulièrement entre les 
parois du volcan. Un volcan bien éveillé mais sage en 
apparence seulement, dont le lac de lave était retenu par 
l'épaisseur des bords. Les rares touristes qui en 
gravissaient les pentes parlaient de ce lac avec fièvre et 
effroi : un chaudron circulaire de roches en feu, large de 
huit cents mètres, tournant lentement sur lui-même en 
tourbillons quasi vivants, distant d'à peine trois cents 
mètres de la crête sur laquelle se tenaient, minuscules, 

1 le zamu est  le gardien de nuit des maisons cossues ou des magasins, 
dormant à même le sol, enveloppé d'une couverture grise, dérisoirement 
armé d'une lance, risquant sa vie pour un salaire de misère 
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des humains fascinés par la révélation de la puissance 
absolue de cette nature si tellurique.  

Camus avait écrit : "S'apercevoir que le monde est 
"épais", entrevoir à quel point une pierre est étrangère, 
nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un 
paysage peut nous nier.(...) L'hostilité primitive du 
monde, à travers les millénaires, remonte vers nous. 
Pour une seconde, nous ne le comprenons plus puisque 
pendant des siècles nous n'avons compris en lui que les 
figures et les desseins que préalablement nous y 
mettions, puisque désormais les forces nous manquent 
pour user de cet artifice. Le monde nous échappe 
puisqu'il redevient lui-même. (...) Cette épaisseur et cette 
étrangeté du monde, c'est l'absurde". Tous ceux qui ont 
pu contempler ce spectacle dantesque, d'une puissance 
infinie, sourde et irrésistible, sont redescendus du 
sommet, frissonnants, comme écrasés par l'implacable 
absurdité des prétentions humaines. Lucidité qui 
s'effaçait pourtant très vite devant la beauté magique du 
paysage. Cette beauté, ignorée lors de la montée 
épuisante qui mouillait de sueur des yeux rivés sur la 
pente abrupte, serrait la gorge lors de la descente. Tous 
ces bleus et verts flottant entre les cônes volcaniques qui, 
comme le Karisimbi et le Mikeno, dressent leurs pointes 
noires, parfois blanches de neige, bien au-dessus des 
quatre mille mètres, les innombrables petits cratères 
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adventifs semblables aux rugos2 indigènes, le cirque 
lointain des montagnes enserrant le lac Kivu, un lac 
éblouissant sous le soleil équatorial... Ceux qui avaient 
gravi le volcan revenaient en ville fiers d'avoir "fait" le 
Nyiragongo, si vite guéris de leur peur, insistant sur 
l'exploit physique, se racontant en vainqueurs comme si, 
ayant grimpé sur les épaules d'un géant, ils avaient eu 
l'audace de le défier.  

Irini n'avait jamais voulu faire cette ascension. L'eût-
elle fait qu'elle n'aurait pas eu de peine à couvrir les 
sentiments de finitude et d'impuissance par le voile de la 
foi. Fervente chrétienne orthodoxe, elle n'imaginait pas 
un instant l'absurdité du monde. La métaphysique ne 
l'effleurait pas une seconde. Elle était de ces esprits 
élevés dans le message évangélique, pour lesquels la 
question même du sens du monde était impensable. Seule 
comptait la question de l'origine du mal. Dieu-Christ 
pouvait-il, si bon et pantocrator, tout-puissant, vouloir 
qu'un enfer de guerres et d'éruptions s'abatte ainsi sur ce 
paradis terrestre qu'est le Nord-Kivu ? "Je refuserai 
jusqu'à la mort d'aimer cette création où des enfants sont 
torturés" avait écrit Camus dans La Peste. C'est l'horreur 
du monde réel qu'Irini voulait fuir. A l'instar des Sœurs 

2  Le rugo, enclos circulaire, proche de l'habitation, où était parqué le bétail 
pour la nuit, devenu par extension le nom de la maison traditionnelle chez 
les éleveurs rwandais et burundais 
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catholiques de Chemchem, cette orthodoxe pieuse 
ressentait vraiment cette ville comme LE lieu du combat 
éternel entre le bien et le mal, entre le Ciel tout de clarté 
et une Terre noire, grondante, inhumaine. Les massacres 
ethniques, les guerres civiles, les viols innombrables, les 
enfants-soldats fous de peur et de haine, les enfants-
araignées aux membres brisés pour un destin de 
mendiants, toute cette misère qu'elle croisait sur les 
trottoirs défoncés de Goma, tout cela, pensait-elle, n'était 
que l'expression humaine de cette guerre entre Dieu et 
Diable, où les religieuses, les quelques médecins, et tant 
de braves gens accrochés à une dignité si difficile, étaient 
comme les soldats du Bien. 

Le lac de lave rouge était remonté et pouvait à tout 
moment fracturer ce barrage de roches et déferler sur les 
pentes. Ce qui, pour la première fois depuis plus d'un 
siècle, arriva, le 10 janvier 1977. La lave, très liquide, 
dévala les flancs du volcan à une vitesse extraordinaire, 
noyant tout sous son passage brûlant, tuant six cents 
personnes et s'arrêtant entre l'aéroport et la cathédrale de 
Goma. Les Sœurs virent dans ce dernier détail la marque 
de la Providence divine. Aucune des trois religieuses, 
rentrées entretemps en Belgique, ne connaîtra l'éruption 
suivante, de janvier 2002, qui lancera deux griffes de feu 
jusqu'au lac Kivu, découpant ainsi la ville de Goma, 
faisant heureusement moins de morts cette fois mais 
détruisant une partie du Lycée Chemchem, l'œuvre de 
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