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American Shots est un ensemble de mini-nouvelles, quatorze 
textes d’une à trois ou quatre pages, écrits sous contrainte entre 
le 2 mars 2012 et le 29 juillet 2013. Chaque texte consiste en une 
proposition inspirée par un tableau d’Edward Hopper (le plus 
souvent) ou par une photographie de Philip Lorca diCorcia (lui-
même inspiré par Hopper). La contrainte stylistique a consisté 
pour la plupart de ces textes, à écrire à la manière de Raymond 
Carver (écriture blanche, objective, avec aussi peu d’émotions ou 
d’affects explicites — parfaire l’art du « show, don’t tell » comme 
disent les Anglo-Saxons, et de l’écriture allusive). Cette contrainte 
n’a pas toujours été respectée, mon naturel prenant parfois le 
dessus, mais je crois que certains textes pourraient se retrouver 
dans une anthologie de pastiches de Carver. De plus, le texte 
Long Playing a été explicitement écrit comme une variation sur la 
nouvelle de Carver Pourquoi ne dansez-vous pas ? Deux de ces 
textes ont été rédigés directement en atelier d’écriture avec un 
délai fixé à 30 minutes pour le premier jet (La piscine et Long 
Playing) ; les autres ont été également écrits d’un seul trait, le plus 
souvent en moins d’une heure. Deux textes ont été mis en Voix 
Off (Look et Long Playing) par Sandrine Debiez et sont disponibles 
pour l’écoute sur ma page SoundCloud (voir liens ci-dessous). Les 
nouvelles n’ont pas été retravaillées, sauf Long Playing qui a fait 
l’objet d’une lecture publique le 23 juin dernier, dans le cadre de 
la soirée de clôture des ateliers d’écriture réguliers du Coin Bleu à 
Bruxelles. 
 



 

Rien ne semblait au départ susciter mon intérêt pour ce genre 
d’exercice, si ce n’est qu’assez vite, dès le deuxième texte, l’idée 
d’une continuité s’est imposée, avec l’idée de prendre un 
personnage et de raconter des fragments de sa vie sur plusieurs 
décennies d’histoire américaine. Le choix s’est rapidement fixé 
sur le personnage principal qui apparaissait dès la première 
nouvelle, Wendy, dont j’ai imaginé une histoire sur trente années 
de vie. Dans quelques textes, la « grande histoire » apparaît en 
filigrane, l’essentiel ayant été pour moi de raconter des fragments 
de la vie de ce personnage, de Wendy Carver, qui plus d’une fois, 
alors que l’exercice ne m’intéressait plus, a toqué à ma porte et 
m’a sommé de la faire apparaître encore. C’est la magie de la 
fiction, lorsque les personnages prennent vie, et vous 
demandent comme auteur que vous leur rendiez ce service, les 
faire exister ... 
 
 
 
 
 
 
 
 
Email : cdatso@yahoo.com 
Blog : http://metamorphosisinc.blogspot.com  
Écouter : http://soundcloud.com/christo-datso 
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1. LOOK 

 
La radio passe pour la troisième fois depuis ce 

matin In the Mood, joué par l’orchestre de Glenn Miller. 
C’est un des plus grands succès de l’année ; les 
applaudissements nourris du public s’éteignent 
pendant que la voix chaude du commentateur revient 
à l’émission et au fil de l’actualité. Le réceptionniste 
met l’appareil en sourdine au moment où un client 
demande à régler sa note. 

« Tout de suite Monsieur, je m’en occupe. Votre 
numéro de chambre s’il vous plaît ? ». L’homme à qui 
cette question est adressée se retourne vers une femme 
assisse qui lui tend une clé. « Merci Suzan » dit-il en 
prenant la clé de ses mains. « Voilà », précise-t-il au 
réceptionniste, « chambre 212 ». Il dépose la clé sur le 
comptoir en bois verni, le caresse du bout des doigts, 
se redresse légèrement et tout en frisant sa moustache 
blanche observe une jeune fille blonde assise dans un 
fauteuil à l’entrée du lobby. 

La femme qui lui a tendu la clé, habillée d’un 
manteau de fourrure, jette aussi un regard distrait vers 
la jeune fille qui fait semblant de ne pas remarquer les 
regards posés sur elle et garde les yeux fixés sur un 
magazine dont elle tourne les pages distraitement. 

« Il ne fait pas si froid », pense la jeune fille qui 
n’arrive pas à se concentrer sur sa lecture, l’attention 
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détournée par la radio, les conversations, les regards ; 
elle se sent un peu fatiguée, elle a fini son service et 
traîne dans l’hôtel en attendant l’arrivée du taxi qu’elle 
a commandé. 

« Oui, mais ils repartent à New York. Il fait très 
froid là-bas, je n’aimerais pas avoir froid aujourd’hui, 
ni un autre jour » se dit-elle. 

« Voilà Monsieur, si vous pouvez vérifier votre 
note ». Le réceptionniste tend la feuille imprimée qu’il 
vient de compléter au client qui vérifie rapidement, 
sort un portefeuille de son veston et règle le montant 
de la facture ; la jeune fille blonde regarde les billets 
verts qui passent d’une main à l’autre, puis la femme 
au manteau de fourrure qui se lève de son fauteuil en 
poussant son grand corps avec effort. L’homme lui 
tend son bras sur lequel elle s’appuie, elle se soulève 
comme tirée par un fil. « Merci Max » dit-elle avec un 
sourire à l’homme qui avait entre-temps enfilé son 
manteau, et les voilà tous les deux, mari et femme, 
lourdement habillés, qui s’apprêtent à quitter l’hôtel. 

Le réceptionniste a augmenté le volume de 
l’appareil radio. La voix claire du commentateur du 
réseau national annonce l’imminence d’un message 
présidentiel. 

Le couple s’arrête alors qu’il allait pousser le 
tourniquet de l’entrée. L’homme fait quelques pas en 
arrière, lève la tête et regarde en direction du poste de 
radio. 
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La jeune fille est enfin sous le charme des pages en 
couleur du magazine « Look » dont l’édition de début 
décembre montre des photos du dernier dessin animé 
de Walt Disney. Mickey en tenue de magicien tient une 
baguette avec laquelle il fait bouger un balai. La jeune 
fille blonde rit de bon cœur en observant cette image. 

L’homme et la femme qui écoutent attentivement 
la radio tournent un regard désapprobateur dans sa 
direction, mais elle ne remarque plus rien autour d’elle, 
il n’y a plus de manteau en fourrure qui habille un 
corps froid et maigre de vieille, plus de froid hivernal à 
New-York, plus de regards de clients qui l’observent 
pendant son travail la nuit à la réception de l’hôtel, qui 
tournent autour de sa beauté, qui font des allusions à 
la nuit et à sa jeunesse, plus de problèmes d’argent à la 
maison où elle doit s’occuper de sa sœur, de son jeune 
frère, suppléer aux maigres revenus de son père, plus 
de corps fatigué le matin quand elle veut rentrer chez 
elle, dormir, dormir, mais le trajet est si long en bus de 
Downtown L.A. à San Clemente qu’elle préfère 
parfois prendre un taxi même si cela doit lui manger 
une partie de sa paye, il n’y a plus de radio où le 
Président prononce en cet instant avec colère les mots 
Day of Infamy, où les actualités parlent de choses 
terribles, il y a juste une pleine page en couleur avec la 
magie du cinéma qui la remplit d’un rêve d’une autre 
vie possible. 

Le taxi se met à klaxonner au-dehors. 
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Elle sort de l’hôtel en se prenant pour un petit 
magicien qui fait danser les objets inanimés, lance un 
sort, s’amuse, rit. Le taxi est conduit par celui des 
chauffeurs qu’elle apprécie le plus, la vie a parfois de 
bons côtés. 

« Bonjour Nolan » dit-elle avec un grand sourire en 
ouvrant la porte de la voiture. 

« Bonjour Wendy » lui répond un beau jeune 
homme en montrant ses grandes dents blanches. 
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2. Tarawa 

 
L’été est interminable, et c’est bon. Wendy ne veut 

pas que l’été s’achève. La canicule s’empare des plaines 
pendant la journée, elle incendie les blés qui mûrissent 
le long des routes de Californie. Le soir il n’y a aucune 
fraîcheur mais Wendy ne veut pas que l’été s’achève. 
L’été domine les hommes et les bêtes qui avancent au 
ralenti. Un grand silence couvre la plaine qui dort 
pendant le jour ; elle bouge un peu dans les villes 
lorsque le soleil embrase l’horizon glorieux. Mais 
Wendy est heureuse jour et nuit comme jamais. 

Nolan est avec elle, Nolan est à elle, elle est à lui. 
C’est juré, c’est promis. 

Ils se disent des choses sous la lampe qui forme 
une barrière avec le noir absolu. Il n’y a rien à voir au-
dehors. Des mots, des mains qui se serrent, des 
regards qui se fondent l’un dans l’autre. Mais ce soir 
Nolan parle de choses graves, Wendy se redresse un 
peu et l’écoute. 

« Tu m’écriras tous les jours » exige-t-elle. « Je ferai 
de mon mieux », promet-il. Nolan, le cheveu ras, la 
carrure forte, la mâchoire carrée, un homme solide, qui 
sera là pour la protéger, « lorsque je reviendrai », dit-il, 
je t’épouserai et puis nous partirons dans d’autres 
états. » 
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Elle n’en doute pas, cet homme est un roc, rien ne 
peut lui arriver : private Nolan de la deuxième division 
de Marines. Il lui a montré l’insigne sur son épaulette, 
« première classe » dit-il avec fierté. 

Quand il n’est pas avec elle, Wendy va à la 
bibliothèque municipale consulter les grands atlas, elle 
étudie les noms et les distances des archipels dans le 
Pacifique. Elle calcule le temps qu’il faut pour qu’une 
lettre parvienne sur une île qu’elle choisit au hasard, 
elle cherche, elle imagine. Elle sait que le courrier 
n’arrive pas à tous les endroits parce que l’ennemi est 
installé et qu’il faut le déloger. 

« Nous partons d’abord pour la grande base de 
Pearl Harbour », dit-il. Ensuite nous serons affectés 
sur des convois. Cela va prendre du temps. Nous 
aurons un entraînement très dur, mais je t’écrirai. 
Après, quand les amiraux auront décidé de nos 
destinations, nous verrons. Je m’arrangerai. » 

Une mouche circule dans la bibliothèque, elle 
vrombit en tournant autour des étudiants. Wendy 
contemple la grande carte ouverte sur une double page 
centrale de l’atlas, du bleu partout, et des poussières 
avec des noms qu’elle examine de près. Son doigt 
glisse vers l’ouest depuis Hawaï. Mariannes. Marshall. 
Solomon. Jusqu’où ira-t-elle. Les points sont tellement 
petits. Des loupes sont disponibles pour aider les 
étudiants. Elle regarde de plus près. La mouche tourne 
autour d’elle et dérange Wendy. La mouche se dépose 
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sur l’atlas. Sans réfléchir, Wendy frappe du plat de la 
main. 

La mouche est morte, elle s’essuie avec une feuille 
de papier et jette la mouche par terre. 

Elle regarde de plus près avec la loupe, là où la 
mouche s’est écrasée, une trace rouge masque le nom 
d’un archipel. Elle nettoie délicatement la page de 
l’atlas avec son mouchoir et regarde à nouveau. C’est 
un point minuscule dans les îles Marshall : Tarawa. 
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3. La boite bleue 

 
Elle entend la camionnette du service postal qui fait 

sa tournée dans les collines surplombant Carmel. Le 
bruit du moteur se rapproche. Il marque trois arrêts, 
d’abord chez les Silverton, juste après le carrefour et la 
montée très raide qui mène aux cottages de style 
espagnol en surplomb de la route, puis chez les 
Markowitz dont la maison est enfoncée derrière un 
rideau de conifères. Elle achève son bol de céréales au 
moment où le véhicule redémarre et dépose le courrier 
chez les jeunes mariés qui viennent de s’installer juste à 
côté. Ensuite, le facteur poursuit à pied et Wendy entend 
le bruit du clapet de la boite métallique qui claque à 
l’entrée de la maison. Elle tient bien le bol à deux mains 
et boit le lait jusqu’à la dernière goutte, passe la langue 
sur ses lèvres humides, et se lève tranquillement de la 
table où sa grand-mère est en train de ranger les tasses et 
les assiettes. Ce matin elle n’a pas entendu le bruit de la 
petite boite bleue. 

« Tu n’as pas pris de crêpes ce matin », constate 
Deborah. « Merci grand-mère, je n’ai pas très faim. Il me 
semble que la camionnette vient de passer, répond celle-
ci en tournant la tête vers la route. Mais elle ne s’est pas 
arrêtée chez nous ». 

Wendy se précipite au-dehors, mais l’homme de la 
poste est déjà parti, elle voit la poussière à l’arrière des 


