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Je ne sais pas pourquoi j’ai toujours imaginé les enterrements 
par temps de pluie.

Aujourd’hui, le ciel est bleu et le soleil radieux.
Nous sommes nombreux, plus que je ne l’aurais pensé ; des 

personnes âgées surtout dont  je n’ai pas  le souvenir de n’avoir 
jamais  rencontrées. La  famille, ou ce que  j’en connais, ne  s’est 
pas déplacée. Personnellement,  j’ai répondu à une convocation 
du notaire : il y aura lecture de son testament demain, apparem-
ment je suis concernée. Cela me surprend. La Tante Henriette, la 
sœur aînée de ma mère, a disparu de notre paysage familial il y a 
de cela bien des années. Du jour au lendemain, on n’a plus parlé 
d’elle.

Je l’ai connue. Je passais souvent mes vacances chez elle quand 
j’étais enfant, lorsqu’elle était encore mariée à Alphonse, dans leur 
petit pavillon de banlieue. Alphonse était plombier-électricien, à 
son compte, et Henriette prenait soin de son linge et de la maison. 
Classique.

J’écoute les paroles du prêtre, il énumère visiblement ému les 
qualités de la défunte, mentionne toutes les belles actions qu’elle 
a  eues  pour  leur  petite  communauté  et  puis  sa  générosité,  sa 
gentillesse  et  son  dévouement.  J’ai  l’impression  qu’il  parle  de 
quelqu’un qui m’est étranger, elle me semblait si réservée, effa-
cée même. Nous sommes devant un caveau sur lequel est gravé 
« Charles de la Brétignière ». Ce caveau sera sa dernière demeure, 
celle qu’elle a souhaité partager avec son défunt mari.

Chapitre 1

L’enterrement
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Charles de la Brétignière ?
Mais, ma tante qui est donc ce Charles qui t’attend ?
Ma gorge se noue et  les yeux me piquent. Je n’aime pas  les 

enterrements, c’est sinistre, je ne suis pas à l’aise avec la mort ni 
avec les adieux. D’ailleurs, je me méfie de toute forme d’engage-
ment solennel que ce soit pour maintenant ou pour l’éternité. En 
conséquence, je ne me suis jamais mariée car à quoi bon pronon-
cer des vœux qu’on n’est pas sûr de pouvoir respecter ? Soyons 
honnêtes, qui a envie de se lier pour le meilleur et pour le pire ? 
Pas moi en tout cas. Si ça va c’est bien, mais si ça se gâte, je dis-
parais. Je ne vais plus à  l’église depuis belle  lurette et  j’ai bien 
l’intention de garder la Grande Faucheuse à distance. Je fais du 
jogging tous les matins. Sauf aujourd’hui. Mince je n’ai pas eu le 
temps et me voilà au cimetière.

Tata Iette  : c’est  le petit nom que je  lui donnais et qui vient 
juste de me revenir, et avec ces mots une vague de tendresse et 
des sanglots. Mes yeux libèrent les larmes qui rendaient ma vision 
inconfortable. Le cœur se souvient, même si  la pensée met aux 
oubliettes. Je l’aimais.

L’enfance  c’était  chouette,  pas  de  jugement,  juste  la  saveur 
de l’instant présent et la légèreté de l’insouciance. Il me revient 
qu’elle était douce et gentille avec moi, effectivement. Puis un jour, 
maman m’a dit que ma tante était une mauvaise personne, qu’on 
n’irait plus  la voir et que, de  toute  façon, elle était partie sans 
laisser d’adresse. Une porte a été fermée subitement et irrévoca-
blement, condamnant à l’ombre cette femme qui m’avait témoigné 
tant d’affection, de même qu’une partie de mon histoire, celle de 
mon enfance.

Après cet événement, j’ai été inscrite au centre aéré puisqu’il 
n’y avait plus personne pour m’accueillir les jours où l’école était 
fermée. Il n’avait d’aéré que le nom ; j’y étouffais. J’avais besoin 
d’attention, mais nous étions nombreux. Certains gosses étaient 
vraiment agressifs, il y en a un qui m’a dit que j’étais moche. Des 
chocs successifs, avec l’impression croissante d’être dans le tam-
bour d’une machine à  laver à  la phase essorage,  et d’ensoleillé 
mon monde  a  rapidement  viré  au  gris.  Aujourd’hui  ça  va,  j’ai 
grandi et je me suis efforcée de définir des limites. J’ai appris à 
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remettre à leur place ceux qui ignorent les bonnes manières, ou 
à les éviter.

Pourquoi Henriette ne m’as-tu donc  jamais  fait parvenir une 
petite carte ? J’ai tant espéré de tes nouvelles. Je comptais pour 
des  prunes  ?  Je  sens  l’abattement  me  gagner,  puis  la  colère 
lui  succède.  Je déteste  ces  réactions qui  expriment  la  perte  de 
contrôle, mais plus je résiste et plus je grince des dents. Je songe 
que je n’ai pas envie d’être ici ni d’évoquer des souvenirs qui me 
sont devenus pénibles ; je me dis que je n’aurais peut-être pas dû 
venir et, qu’en  fait,  ces  choses-là doivent pouvoir  se  régler par 
courrier. Des bulles d’encre noire se forment et flottent dans mon 
crâne, puis  éclatent  et  taguent  :  trahison, abandon,  les adultes 
tous des menteurs. La vie, une duperie, et de taille !

Je suis sidérée de mon comportement et m’efforce de prendre 
du recul. Avec les années, j’ai appris à refouler ce qui fait désordre 
et je suis devenue quelqu’un de très bien organisé. Une adulte à 
ma façon. J’ai mon propre sens des valeurs et j’y tiens parce que 
je suis persuadée de son bien-fondé.

Réconfortée,  j’offre mon plus  joli sourire à un homme qui a 
posé son regard sur moi. Ces yeux sont incroyablement bons. Qui 
est-il dans notre  éphémère assemblée  ? Quelle place occupe-t-
il ? Peu m’importe finalement. Demain, on me désignera certai-
nement  comme  la  digne héritière  d’un  cheval  à  bascule,  d’une 
commode  démodée,  d’un  lampadaire  encombrant  ou  de  je  ne 
sais quoi d’autre dont je me déferai lors d’un vide-grenier. Si j’en 
retire une somme coquette, je m’achèterai quelque chose qui me 
fera plaisir, ou bien je ferai l’aumône à un nécessiteux. On n’en 
parlera plus. Une page sera enfin définitivement tournée. J’aurais 
au moins la satisfaction d’être allée au bout des choses et d’avoir 
pris la peine de dire au revoir avant de disparaître.

Si j’ai fait l’effort de venir, inutile par contre de compter sur 
moi pour  le pot organisé après  les  funérailles et auquel  j’ai été 
conviée. Je ne connais personne et mes émotions me jouent des 
tours, il semble préférable que je prenne mes distances. Ce cha-
pitre de ma vie est pratiquement clos. C’est bien ainsi, oui bien 
mieux. Il ne fait pas bon revenir sur le passé, surtout quand les 
souvenirs font des bosses sous le tapis. Je me retire.
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Hier, en quittant le cimetière, je suis allée au comptoir de l’Of-
fice de tourisme de la mairie pour avoir un plan du village. J’ai 
surligné au marqueur fluo l’emplacement de l’étude et tracé l’iti-
néraire depuis l’auberge qui m’avait été conseillée dans le courrier 
adressé  par  le  notaire,  celle  à  côté  de  la  gare.  Les  trains  n’ont 
pas perturbé mon sommeil. Ils sont plutôt rares. Je consulte ma 
montre, il est dix heures précisément. Je sonne. Après quelques 
instants, un clerc au sourire contraint, le dos courbé par les an-
nées, m’ouvre et m’invite à le suivre le long d’un couloir chiche-
ment éclairé. Il m’introduit ensuite dans un petit bureau cosy et 
vieillot, et me désigne un fauteuil. Je m’assieds le dos bien droit 
en tâtant la poche de ma veste avec satisfaction. J’y ai glissé mon 
billet et à l’hôtel mes bagages sont prêts. Je me sens soulagée car 
l’épreuve sera bientôt terminée.

Un court moment plus tard, la lourde porte grince à nouveau 
(à moins que ce ne soit la carcasse du clerc, car à le voir si délabré 
la question se pose) et laisse passer un couple âgé. L’homme et 
la femme me saluent respectueusement d’un hochement de tête, 
puis s’installent un peu en retrait sans cesser de se tenir par la 
main. On perçoit beaucoup de douceur chez eux. Un couple que 
les années ont, semble-t-il, curieusement aidé à unir. Ils sont mi-
gnons comme des santons. Il ne manque plus que les animaux de 
ferme sur fond de paille et les rois mages et voilà un super tableau. 
Doux  Jésus  !  Comme  mon  appartement  parisien  me  manque 
soudain. Et ma routine, plus encore.

Chapitre 2

L’office notarial
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Mes pensées volent vers Charlotte, ma voisine de palier. Lorsque 
j’ai emménagé, il y a quelques années, elle a frappé à ma porte afin 
de me proposer son aide pour déballer mes affaires et organiser 
mon espace. Elle amenait avec elle des sablés aux raisins encore 
tièdes, alors j’ai proposé de faire du thé. Nous nous sommes liées 
d’amitié. Depuis,  lorsque je m’absente, elle s’occupe de nourrir 
mon chat et lui tient compagnie. En échange, je prends parfois 
soin de ses plantes et de ses cultures aromatiques : menthe, ci-
boulette,  coriandre.  Elle m’a  raconté  qu’elle  a  aussi  essayé  de 
cultiver des kiwis, mais qu’ils n’ont pas pris. Pourtant, elle a  la 
main  joliment verte et parle à  ses fleurs, herbes et arbrisseaux 
quotidiennement. C’est une passion. Sur les étagères de sa biblio-
thèque se trouvent de nombreux ouvrages qui traitent du sujet. 
En plus, elle est membre d’un club de randonnée qui se réunit 
pour observer la faune et la flore lors de grands parcours en France 
et à l’étranger. Elle va même jusqu’à enfouir des cristaux dans la 
terre de ses pots. Ses protégés semblent apprécier ses attentions, 
car son balcon est, en effet, une véritable jungle miniature, mais 
bien ordonnée.  Je  l’admire,  parce  que  je  n’ai  jamais  su  y  faire 
avec la verdure. Cependant, j’avoue que parfois je trouve qu’elle a 
l’air un peu ridicule, sans vouloir être méchante. Les plantes sont 
ornementales, elles apportent leur fraîcheur, leur beauté et leur 
parfum aussi, mais elles ne font pas de câlins ni ne sont douées 
de paroles.

Mon compagnon à quatre pattes s’appelle Angelo. Je l’ai nom-
mé ainsi quand je l’ai adopté à cause de son pelage noir d’encre 
qui  est  très  doux  et  de  son  caractère  accommodant.  Mais  ce 
n’est pas  là toute  l’histoire, car  j’avais tout d’abord envisagé de 
le baptiser Lucifer à cause de sa couleur, seulement Charlotte a 
fortement réagi quand je  lui en ai parlé. Horrifiée, elle m’a fait 
remarquer que je pourrais m’attirer de graves ennuis, du genre 
mauvaises  ondes.  J’ai  trouvé  à  cela  un parfum de  superstition 
de patelin. Après réflexion, pour éviter de tenter le sort, j’ai revu 
mon choix et en quelque sorte restauré l’équilibre. Il est vrai que 
Lucifer  n’est  pas  le  plus  lumineux  ni  le  plus  sympathique  des 
anges. Avec  les  années  et  une  solide  complicité,  j’ai  affecté  un 
diminutif à mon ami. Depuis, un psy m’a dit, lors d’un dîner, que 
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donner un  surnom à un  être  équivaut  à  réduire  son  identité  à 
quelque chose que l’on peut maîtriser. Peut-être bien, mais mon 
Ange n’en semble pas affecté le moins du monde. C’est un grand 
seigneur, sûr du pouvoir qu’il exerce sur moi. Je ne peux géné-
ralement pas résister à ses grands yeux remplis de tendresse et 
à ses ronronnements sonores et, quand le soir vient, c’est lui qui 
parfois m’aide à m’endormir paisiblement pour laisser venir de-
main.

Je m’agite sur mon siège. L’attente se prolonge et ça commence 
à devenir lassant. Dehors le ciel s’est assombri, rendant l’intérieur 
de la pièce si obscure que l’on ne discerne plus que les contours 
des choses.

Enfin,  le  clerc pousse à nouveau  la  lourde porte et annonce 
d’une  voix  grinçante  de  vieux  hibou  qui  lui  sied  à merveille  : 
« Maître Bontemps ! ». Un homme svelte et de haute taille entre 
d’un pas vif, un dossier à la main. L’air, qui s’est chargé d’élec-
tricité avec l’orage qui se prépare au-dehors, semble se déplacer 
avec lui. Sa présence est charismatique. Il prend place derrière le 
bureau, tire le fauteuil à lui, s’assoit confortablement puis pose 
délicatement son dossier cartonné devant lui et ses bras sur les 
accoudoirs. Il se redresse, respire tranquillement et lève le regard 
pour nous contempler. Le temps fait comme une pause. Il sourit. 

C’est  l’homme  du  cimetière,  celui  au  regard  si  bon.  Quelle 
surprise ! Je ne l’aurais pas imaginé notaire.
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Le notaire dirige une main vers l’interrupteur de sa lampe de bu-
reau, un modèle que l’on voit couramment dans les bibliothèques. 
Un clic discret et une  lumière verdâtre se diffuse, projetant un 
éclairage intime, localisé. L’obscurité tout autour semble encore 
plus opaque.

— Mesdames, Monsieur. Bienvenue à vous ! Merci de vous être 
déplacés. Je vais sans attendre procéder à la lecture du testament 
de feue Madame Henriette de la Brétignière. Désolé de vous avoir 
fait patienter.

Il a une belle voix, profonde, pleine et reposante. Je me sens 
tout  à  coup  terriblement  tendue  par  contraste.  Je  prends  une 
longue inspiration et expire l’air progressivement tout en m’ap-
pliquant à dénouer les tensions dans ma nuque et mes épaules.

C’est une méthode que  j’ai  apprise quand  je participais  aux 
cours  de  yoga  de  Juliette  près  du  métro  Convention  à  Paris. 
Tous les mardis, nous nous réunissions pour pratiquer en petits 
groupes toutes sortes de contorsions sous le regard bienveillant 
de  son Maître  sur poster mural  en noir  et blanc, un  Indien au 
nom imprononçable. Je reconnais qu’à l’époque le yoga m’avait 
apporté beaucoup de souplesse et de confort, notamment au ni-
veau digestif, cependant les cours étaient parfois assortis d’une 
philosophie et de protocoles qui me dérangeaient vraiment. Je 
n’étais pas en demande et puis je n’apprécie pas qu’on m’impose 
quoi que ce soit. Alors, après quelques mois, j’ai pris la décision 
de  résilier mon  abonnement.  Je me  suis  ensuite  inscrite  à  un 

Chapitre 3

Le testament
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cours de body combat et de step dans un club de fitness. Mais 
c’était trop exigeant et terriblement agité. Depuis, j’ai opté pour 
le jogging en solitaire au parc André Citroën. J’y trouve le plai-
sir d’une liberté dont j’ai besoin pour ne pas étouffer puisque je 
peux progresser à mon rythme et m’entraîner  les  jours où cela 
me convient. Je continue cependant de pratiquer quelques-uns 
des  exercices  antistress que Juliette nous  avait  enseignés pour 
m’oxygéner  le  cerveau,  garder  le  contrôle  sur mes  émotions  et 
pour me  recentrer  sur moi-même. Ce  serait  stupide  de ne  pas 
conserver ce qui fait du bien.

Inspiration, une pause, je garde l’air ; expiration, je libère, fais 
le vide. Depuis mon arrivée hier,  j’ai une sensation d’étrangeté 
très perturbante. Je ne connais pas la région, pas les gens et je me 
demande ce qui m’a poussé à répondre à l’invitation d’Henriette 
alors que  j’ai dû me contenter de son silence durant toutes ses 
années. Je  laisse de côté  le protocole du souffle pour revenir à 
mes sensations. J’aimerais pouvoir nommer celle qui s’est nichée 
au creux de mon estomac, peut-être qu’ainsi je pourrais agir sur 
elle. Mais je vois que Maître Bontemps tend la main vers le dos-
sier  et  en dénoue  les  liens pour  ensuite  s’emparer d’une  liasse 
épaisse de documents dactylographiés portant maints paraphes 
et  cachets.  Je  soupire  discrètement.  Enfin,  nous  y  voilà. Mais 
non ! Semblant se remémorer quelque chose, il interrompt son 
geste et ouvre  le  tiroir de droite de son imposant bureau. Il en 
sort un cadre ovale qu’il dépose bien en vue, à notre intention, 
dans la flaque de lumière spectrale.

C’est  un portrait  d’Henriette. Une Henriette  que  je  n’ai  pas 
connue. Elle sourit à celui qui a pris ce cliché, son expression est 
tranquille  et douce,  son  regard  rayonnant,  elle  a  l’air heureux. 
Une beauté particulière émane de son visage, comme une fenêtre 
vers autre chose. Elle est resplendissante. Je suis surprise de la 
noblesse de son port de tête et de l’élégance de sa tenue.

J’ai le souvenir d’une personne à l’apparence très différente. 
Une femme brave, les cheveux soignés, mais ternes, rassemblés sur 
la nuque en un minuscule chignon, un peu grisonnante. Pourtant 
elle avait la petite quarantaine, je crois. À la maison, elle portait 
des blouses pour protéger ses vêtements, constamment occupée 
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à quelques tâches ménagères. Je me remémore l’odeur du repas 
qui mijotait sur la gazinière dans l’arrière-cuisine, de la brioche 
mise à dorer dans le four pour l’heure du goûter, du café qui pas-
sait lentement, comme le temps. Paisiblement. Je chérissais les 
moments que nous passions ensemble. Les jours de marché,  je 
l’accompagnais munie d’un petit panier tressé dans lequel elles 
déposaient au fur et à mesure les plus légères des emplettes. Les 
commerçants  l’aimaient bien. Je me souviens de  la  timide  fer-
meté de sa main qui tenait la mienne pour me guider parmi les 
étalages, du sourire qui naissait dans ses yeux bleu azur, comme 
une éclaircie après  la pluie et de  la douceur de ses  joues rosies 
par la marche sous mes lèvres lorsque j’y déposais un baiser. Je 
la remerciais pour la pêche juteuse qui me faisait tant envie sur 
l’étal, elle avait cédé toute en joie de pouvoir m’accorder ce plaisir 
et prélevé sur  l’argent des courses du ménage quelques petites 
pièces bien rangées dans son porte-monnaie. Elle savait accorder 
de la valeur aux choses et les rendait plus précieuses. Je ne sais 
pas si elle était consciente du plaisir que cela m’apportait. Elle 
était très discrète et très attentionnée.

Avec le recul, j’ai le sentiment qu’elle subissait sa vie. Pourquoi 
cette joie qu’elle partageait avec moi semblait-elle absente de son 
couple ? Que leur manquait-il pour être heureux ? On connaissait 
Alphonse Bichon comme un homme courageux et travailleur. Je 
le voyais peu. Je me levais alors qu’il était déjà parti et j’étais cou-
chée lorsqu’il rentrait vers vingt heures. Le week-end, il bricolait 
à la maison ou chez les voisins et il faisait la sieste. Les repas se 
prenaient en silence. Je dessinais dans mon assiette des figures 
avec mes pâtes alphabet. Ils n’ont pas eu d’enfant. Alphonse est 
mort d’une crise cardiaque, je crois. C’est ensuite qu’on n’a plus 
parlé d’elle. Bannie la mémoire de Tata Iette, elle était soudain 
devenue une mauvaise femme ! Tout s’est passé très vite.

Je reviens au portrait d’Henriette, dans l’ovale du cadre, c’est 
celui d’une personne d’un certain âge, certes, mais à l’expression 
terriblement plus jeune que dans mon souvenir, elle semble très 
sage, sûre d’elle, et manifestement comblée.

La femme occupant le siège derrière moi émet un sanglot, vite 
réprimé.  Je me  tourne  discrètement  et  vois  que  l’homme,  que 
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je suppose être son époux, déplace légèrement sa chaise pour la 
souder à  la  sienne. Je  ressens un bref  souffle chaud entre mes 
omoplates, quelque chose qui circule entre eux. Qui sont-ils ? On 
ne nous a pas présentés.

Souder. Avec le recul, il me semble qu’Henriette et son mari 
n’étaient unis que par le mariage. Des vœux prononcés qui n’ap-
portent  pas  le  bonheur.  Des  habitudes,  des  conventions,  des 
convenances. Toutes mes craintes, bien réelles.

Un bruissement de papier me ramène au moment présent. Le 
notaire, aux doigts effilés terminés par des ongles impeccables, 
entame l’énumération des biens de Tante Henriette : un manoir 
de 17 pièces, richement meublé : tableaux de maîtres et antiqui-
tés, et ses dépendances. Le tout implanté dans un parc d’environ 
10 hectares traversé par un ruisseau. Des terres, également, dont 
certaines cultivées, puis une voiture de service, une de collection 
et un cabriolet  récent, et enfin, un portefeuille d’actions et des 
placements bien  gérés.  Je passe  les détails  de moindre  impor-
tance.

Tante Henriette était riche !
Vient ensuite  la  répartition de  l’héritage avec des donations 

à diverses associations et  fondations, une allocation annuelle à 
vie pour les employés de maison : Adèle et Maurice Rigaud, as-
sortie  de  la  jouissance du pavillon des  gardiens  et  du  véhicule 
de service, à condition qu’ils s’engagent à demeurer fidèles à la 
nouvelle héritière tant qu’elle souhaitera conserver la propriété.

Les sanglots reprennent sous le regard bienveillant et chaleu-
reux du notaire. Je comprends que ce couple qui est présent au-
jourd’hui, avec moi, est celui désigné. Adèle pleure une maîtresse 
qui n’est plus. Avec son mari, ils ont été les attentifs serviteurs de 
l’Henriette qui m’est inconnue et de Charles, son second époux, 
décédé il y a trois ans d’après la plaque au cimetière et dont j’igno-
rais le nom et l’existence hier encore. Je ne peux m’empêcher de 
ressentir  un peu de  jalousie pour  ce qu’ils  ont partagé  et  dont 
je me suis trouvée exclue, mais pas pour les biens matériels. Je 
suis autonome et je n’ai pas de gros besoins. Quoique, si quelque 
chose me revient, je ne vois pas vraiment pourquoi je m’en pri-
verais même si c’est pour ne pas le conserver finalement. Je me 
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découvre une certaine amertume, mais c’est normal, j’ai été mise 
à l’écart. Oh, et puis cela m’est bien égal pourvu qu’on en finisse.

— À Claire Morel, ma jeune nièce, je lègue la totalité de mes 
biens et placements, déduction faite des donations et engagements 
précités.

Claire Morel… c’est moi ! Je suis abasourdie, sous le choc. Elle 
m’a tout laissé. Si je n’étais pas assise, je vacillerais sous le coup de 
la surprise. Elle a pensé à moi et m’a désignée unique légataire. 
C’est incroyable !

— À une condition…
Le notaire fait une pause, comme hésitant, et redresse la tête. 

Je suis totalement concentrée sur l’écoute de ce qui est à venir et 
c’est dans cet état de vigilance que j’enregistre un peu au ralenti 
qu’il a reporté toute son attention sur moi. Je perçois de la gravité 
dans son regard et autre chose de moins manifeste, de la chaleur, 
je  crois, ainsi qu’un soupçon de curiosité. Quelques  instants  je 
m’égare dans ce vis-à-vis aux yeux ambrés et saisis presque une 
image,  ou une  lueur, mais  trop  fugace,  j’en perds  la  trace.  J’ai 
peut-être  imaginé  tout  cela d’ailleurs.  Il  revient  à  la  lecture  en 
s’éclaircissant discrètement la voix :

— À une condition : Claire devra fournir la preuve d’ici un an, 
jour pour jour, qu’elle a su guérir et ouvrir son cœur. Par consé-
quent, au terme de cette année, elle devra se présenter à l’Étude 
de Maître Bontemps qui saura apprécier si cette condition a été 
remplie. Dans la négative, la totalité de mes biens sera vendue et 
répartie suivant les indications données sur le document annexé 
au présent testament.

Au-dehors, l’orage qui couvait éclate soudain en un retentissant 
coup de tonnerre. 


