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DEDICACE. 

À toutes ces mères qui mettent au monde, par amour ou par 
accident, par volonté ou par omission, par vice ou par vertu, 

par misère ou pour l’argent, par compromission ou par 
arrière-pensée, par idéologie ou par dogmatisme [vérité 

philosophique ou religieuse] et par... après tout, peu 
importe ! 

À toutes celles qui donnent la vie, merci. 
« Maman, tu es la plus belle du monde, aucune autre à la 

ronde n’est plus jolie ! disait la chanson. » 
Moi, je le revendique, je l’écris. Car enfoui au plus profond 

de moi-même ; il faut que ceci envahisse les consciences des 
hommes qui ôtent délibérément ou même involontairement, 

par des actes irréfléchis ou incontrôlés, la vie à leurs 
congénères sur cette Terre qui se voudrait pacifiste. 

Ce sont ces mêmes hommes qui détruisent, sciemment, 
l’environnement grâce auquel ils ont pu voir le jour et dans 

lequel ils vivent encore, mais pour combien de temps ? 
Êtres, de tous pays, de toutes origines, de toutes couleurs, de 

toutes cultures, de toutes religions ou de nulle autre chose ; 
vous êtes leurs enfants pour la vie, certes toute relative à 

l’heure actuelle, mais surtout pour l’éternité dans leur cœur 
de mère.





 

 

 
Ne salissez plus leur mémoire et faites en sorte de respecter 

la vie et la Nature sous toutes leurs formes. Aimez les bons ; 
rejetez les méchants ; restez au fond de vous un enfant, son 

enfant ! 
Vous découvrirez ainsi votre propre respectabilité, tout en 

ralentissant l’inévitable déclin durable ou définitif des 
espèces. 

L’espèce humaine, animale, végétale, minérale ou tout autre 
organisme vivant dans ce monde ne pourra vous en être, 

avant sa énième mutation et dans les prochains siècles, que 
reconnaissant. 

 
À toi, maman chérie ! 
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HISTOIRE VRAIE. 

Il faisait froid en ce matin du mercredi seize novembre 
mille neuf cent quarante-neuf. Le petit village de Belvès, 
situé au-dessus de Castillon, était encore endormi dans la 
brume grisâtre, épaisse et envahissante mi automnale. 

Les plaintes rapprochées provenant de la pièce d’à côté 
firent se lever de son lit ma future grand-mère pour aller 
chercher madame S. ; la sage-femme qui devait quelque 
deux heures plus tard aider à me faire découvrir le monde et, 
si tout va bien, cette deuxième moitié du XXe siècle. 

Huit heures venaient de sonner au clocher de l’église où 
monsieur le curé préparait paradoxalement, dans la petite 
sacristie, l’office de la messe dédiée à la disparition d’une 
personne âgée, décédée de sa belle mort l’avant-veille, 
lorsqu’elle revint essoufflée et accompagnée de 
l’accoucheuse. 

Elles pénétrèrent dans la chambre où la future maman, 
atteinte d’une légère fièvre puerpérale, attendait 
impatiemment la délivrance du fruit prometteur. Pierrette, 
de son véritable prénom Marie-Louise, âgée de vingt-cinq 
ans, allait enfin pouvoir accoucher de son deuxième enfant. 

Roger, le père, et Henri, le grand-père, attendaient devant 
la grande cheminée de la cuisine où les braises de la nuit 
avaient ravigoté quelques minutes plus tôt le fagot aux bois 
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de vigne, appuyé sur le contrecœur en fonte au motif 
joliment dessiné. Il reposait par-dessus les chenets 
ensommeillés, mais encore tièdes. 

Les deux ombres, dessinées en surimpression par la lueur 
du feu sur la cloison droite de la cuisine rurale, avaient 
préparé un encas consistant, comme il savait se faire, à 
l’époque, dans ces campagnes où le labeur des champs 
nécessitait une mise en condition physique à toute épreuve. 
Une omelette baveuse, aux fines herbes et aux lardons du 
dernier cochon abattu à la ferme, laissait échappée son odeur 
appétissante depuis la poêle dressée au milieu de la grande 
table en chêne massif placée au centre de la pièce. 

Léonie, la grand-mère, fit irruption au bas de l’escalier 
aux marches en bois plaintives. Une large bassine émaillée, 
remplie d’eau encore fumante au bout de ses bras, laissait 
flotter à sa surface les stigmates de l’accouchement 
annonçant la naissance du bébé : 

– « C’est un garçon ! » dit-elle, aux deux hommes 
attablés et attentifs. 

Le grand-père, qui coupait une large et épaisse tranche de 
pain dans la grosse miche de six livres posée sur la nappe en 
coton, s’arrêta net ; il vida cul sec son verre de piquette en 
patoisant, à ce petit-fils qui venait de naître au premier étage 
de la maison du métayer, le traditionnel : 

– Benvengut al país, pichòt ! (Bienvenu au pays, petit !) 
Il se leva de sa chaise au plateau de paille, prit Marcel-

Roger dans ses bras et l’embrassa pour le féliciter, puis 
partit chercher dans le chai une bouteille de Saint-
Émilion 1928. Quand il revint, avec son trésor à la main, 
Roger lui fit remarquer l’étiquette de la bouteille. Henri lui 
décocha un clin d’œil complice et lui dit ceci : 

– De bona aventura, bona annada, filh ! « À événement 
exceptionnel, il faut un millésime exceptionnel, mon fils ! » 
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L’on pouvait entendre distinctement les premières petites 
colères du bébé qui manifestait, bruyamment, au premier 
étage, sa venue dans le monde terrestre. 

Cela faisait quatre ans que les hommes avaient fini de 
s’entre-tuer en ce milieu de vingtième siècle, dans des luttes 
fratricides, à l’échelle de la planète, mais que cela continuait 
à présent en Indochine. Quand s’arrêteront-ils donc ? 

Mon père, Marcel Roger, était revenu, depuis trois ans, 
d’Allemagne où, à la fin de la guerre, il avait occupé, à son 
tour et avec les Forces alliées, ce pays, où un énième 
idéologiste (Hitler) avait essayé d’embraser l’Europe et une 
grande partie du monde, tentant même une alliance politique 
et militaire avec le Japon. Il avait fait la connaissance de ma 
mère à son retour d’Allemagne, où l’armée lui avait donné 
la possibilité de passer ses permis poids lourds alors qu’il 
était plus ou moins destiné à reprendre les travaux de la 
ferme. 

Depuis l’âge de huit ans, il aidait son père. Les 
inaccoutumés matins où il fallait se rendre à l’école du 
village, c’était après avoir récupéré, au passage, un gros 
bidon de lait rempli, la veille au soir, grâce à la traite des 
vaches. Le dos chargé du bidon de quinze litres, qu’il 
distribuait à quatre ou cinq familles pendant le parcours sur 
le chemin de l’école, lui donna certes de la force physique 
tout en lui forgeant un caractère de battant. Toutefois, cela 
ne lui permit pas de s’instruire avantageusement, car, dans 
ces campagnes reculées des confins du Périgord et de la 
Gironde, le travail au champ primait l’éducation scolaire. 

Alors, en mille neuf cent trente-neuf, à la déclaration de 
guerre et à la mobilisation générale, ses seize ans étant 
accomplis, l’école n’ayant pas été une priorité ; le fait 
d’avoir en sa possession, quelque six ans plus tard, des 
permis voiture, poids lourds et transports en commun, qui 
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pouvaient remplacer un quelconque diplôme scolaire, ne put 
que lui ouvrir d’autres perspectives. 

Ma mère était orpheline, depuis l’âge de douze ans. Elle 
avait été élevée, par sa grand-mère, dans un hameau situé à 
côté de Vayres, pas très loin de Libourne. Un peu avant la 
guerre, sa maman avait été tuée par l’effondrement du toit 
de l’usine dans laquelle elle travaillait. Elle ne me parla 
jamais de son père. Peut-être ne l’avait-elle pas connue ? 

Dès qu’elle fut en âge de travailler et, pour aider 
financièrement sa grand-mère, elle servit aux tâches 
ménagères dans bon nombre de maisons de maître. Elle put 
toutefois s’enrichir d’un certificat d’études à la fin de son 
dernier cycle scolaire pour, malgré cela, se retrouver juste 
après la guerre à tirer des charrettes chargées de bouteilles, 
vides ou pleines, sur les pavés des quais de Bordeaux entre 
les différents chais qui s’échelonnaient tout du long. 

C’est à cette époque, à l’été 1946, qu’elle rencontrera 
celui qui devint le père de ses enfants. Il travaillait chez un 
grossiste de fruits et légumes du côté du marché des 
Capucins, rue des Douves, réceptionnant entre autres choses 
les régimes de bananes qui provenaient des îles, via Le Port 
de la Lune. Le complexe portuaire connaissait en ce temps-
là une effervescence presque démesurée avec ses dix-huit ou 
vingt hangars gigantesques alignés le long des quais, où 
d’innombrables grues aidaient au déchargement et au 
chargement des navires de marchandises. 

Au début de leur mariage, ils partirent vivre dans une 
petite bourgade du Médoc nommée Lesparre, où Roger avait 
trouvé un travail de chauffeur qui consistait à transporter des 
poteaux en bois spécialement confectionnés pour supporter 
les fils électriques, quelquefois téléphoniques, qui couraient 
le long des routes de campagne, des chemins communaux et 
vicinaux. 
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Marie-Louise se retrouva enceinte de son premier enfant 
qui tomba, pour son malheur, rapidement malade juste après 
sa naissance en 1947. Il fit partie de ces enfants d’après-
guerre qui subirent, bien malgré eux, les causes indirectes 
des abstinences alimentaires de leurs parents pendant 
l’Occupation. Le rationnement et la dureté de la vie, pour 
des millions de petites gens, avaient engendré des 
conséquences désastreuses au sortir de ce fléau. 

Ma mère souffrait en ce temps-là, sans le savoir, d’une 
maladie qu’elle avait contractée à la suite d’une bronchite 
mal soignée ou peut-être même d’un simple rhume. Cela 
vira au pneumothorax. Joël était le prénom de ce frère que je 
n’eus pas le loisir de connaître. Il mourut à l’âge d’un an, 
comme un ange qui passe pour ne jamais s’arrêter, comme 
un courant d’air à la brise gracile et fragile qui vient vous 
caresser pour disparaître... presque aussitôt. 

Il faut dire qu’à cette époque, les besoins de la médecine 
étaient grands et ce ne furent pas les piqûres de pénicilline, 
additionnées d’eau de mer et pratiquées par le médecin de 
campagne, qui sauvèrent la situation. La chose la plus 
bizarre, voyez-vous ; c’est que cette maman d’origine 
orpheline venait de perdre un fils et qu’il n’y ait aucun mot, 
de nom, d’adjectif ou même d’euphémisme, dans le 
dictionnaire, pour qualifier ce malheur. La perte du bébé 
occasionna sans doute un traumatisme psychologique à mon 
père qui, lors d’une altercation avec un de ses collègues de 
chantier, dut quitter son travail et la région pour se retrouver 
ce matin d’automne mille neuf cent quarante-neuf en 
compagnie de ses parents, et au sein de la ferme familiale, à 
l’écoute attendrissante des premiers vagissements de son 
second fils. 

Mon prénom fut choisi par ma mère, qui avait remarqué 
sur l’enseigne d’une boutique de mode de la rue Porte 


