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DEDICACE.

A toutes ces méres qui mettent au monde, par amour ou par
accident, par volonté ou par omission, par vice ou par vertu,
par misere ou pour I’argent, par compromission ou par
arriére-pensée, par idéologie ou par dogmatisme [vérité
philosophique ou religieuse] et par... apres tout, peu
importe !

A toutes celles qui donnent la vie, merci.

« Maman, tu es la plus belle du monde, aucune autre a la
ronde n’est plus jolie ! disait la chanson. »

Moi, je le revendique, je 1’écris. Car enfoui au plus profond
de moi-méme ; il faut que ceci envahisse les consciences des
hommes qui 6tent délibérément ou méme involontairement,
par des actes irréfléchis ou incontr6lés, la vie a leurs
congéneres sur cette Terre qui se voudrait pacifiste.

Ce sont ces mémes hommes qui détruisent, sciemment,
I’environnement grace auquel ils ont pu voir le jour et dans
lequel ils vivent encore, mais pour combien de temps ?
Etres, de tous pays, de toutes origines, de toutes couleurs, de
toutes cultures, de toutes religions ou de nulle autre chose ;
vous étes leurs enfants pour la vie, certes toute relative a
I’heure actuelle, mais surtout pour 1’éternité dans leur cceur
de mere.






Ne salissez plus leur mémoire et faites en sorte de respecter
la vie et la Nature sous toutes leurs formes. Aimez les bons ;
rejetez les méchants ; restez au fond de vous un enfant, son
enfant !

Vous découvrirez ainsi votre propre respectabilité, tout en
ralentissant I’inévitable déclin durable ou définitif des
especes.

L’espece humaine, animale, végétale, minérale ou tout autre
organisme vivant dans ce monde ne pourra vous en étre,
avant sa énieme mutation et dans les prochains siécles, que
reconnaissant.

A toi, maman chérie !
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HISTOIRE VRAIE.

Il faisait froid en ce matin du mercredi seize novembre
mille neuf cent quarante-neuf. Le petit village de Belves,
situé au-dessus de Castillon, était encore endormi dans la
brume grisatre, épaisse et envahissante mi automnale.

Les plaintes rapprochées provenant de la piece d’a coté
firent se lever de son lit ma future grand-mére pour aller
chercher madame S.; la sage-femme qui devait quelque
deux heures plus tard aider a me faire découvrir le monde et,
si tout va bien, cette deuxiéme moitié du Xx° siécle.

Huit heures venaient de sonner au clocher de 1’église ou
monsieur le curé préparait paradoxalement, dans la petite
sacristie, I’office de la messe dédiée a la disparition d’une
personne agée, décédée de sa belle mort I’avant-veille,
lorsqu’elle revint essoufflée et accompagnée de
I’accoucheuse.

Elles pénétrerent dans la chambre ou la future maman,
atteinte d’une légere fievre puerpérale, attendait
impatiemment la délivrance du fruit prometteur. Pierrette,
de son véritable prénom Marie-Louise, agée de vingt-cinq
ans, allait enfin pouvoir accoucher de son deuxieéme enfant.

Roger, le pere, et Henri, le grand-pére, attendaient devant
la grande cheminée de la cuisine ou les braises de la nuit
avaient ravigoté quelques minutes plus tot le fagot aux bois
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de vigne, appuyé¢ sur le contrecceur en fonte au motif
joliment dessiné. II reposait par-dessus les chenets
ensommeillés, mais encore tiedes.

Les deux ombres, dessinées en surimpression par la lueur
du feu sur la cloison droite de la cuisine rurale, avaient
préparé un encas consistant, comme il savait se faire, a
I’époque, dans ces campagnes ou le labeur des champs
nécessitait une mise en condition physique a toute épreuve.
Une omelette baveuse, aux fines herbes et aux lardons du
dernier cochon abattu a la ferme, laissait échappée son odeur
appétissante depuis la poéle dressée au milieu de la grande
table en chéne massif placée au centre de la piéce.

Léonie, la grand-mere, fit irruption au bas de 1’escalier
aux marches en bois plaintives. Une large bassine émaillée,
remplie d’eau encore fumante au bout de ses bras, laissait
flotter a sa surface les stigmates de [’accouchement
annongant la naissance du bébé¢ :

— «C’est un gargon ! » dit-elle, aux deux hommes
attablés et attentifs.

Le grand-pére, qui coupait une large et épaisse tranche de
pain dans la grosse miche de six livres posée sur la nappe en
coton, s’arréta net ; il vida cul sec son verre de piquette en
patoisant, a ce petit-fils qui venait de naitre au premier étage
de la maison du métayer, le traditionnel :

— Benvengut al pais, pichot | (Bienvenu au pays, petit !)

Il se leva de sa chaise au plateau de paille, prit Marcel-
Roger dans ses bras et I’embrassa pour le féliciter, puis
partit chercher dans le chai une bouteille de Saint-
Emilion 1928. Quand il revint, avec son trésor a la main,
Roger lui fit remarquer ’étiquette de la bouteille. Henri lui
décocha un clin d’ceil complice et lui dit ceci :

— De bona aventura, bona annada, filh ! « A événement
exceptionnel, il faut un millésime exceptionnel, mon fils ! »
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L’on pouvait entendre distinctement les premicres petites
coléres du bébé qui manifestait, bruyamment, au premier
¢étage, sa venue dans le monde terrestre.

Cela faisait quatre ans que les hommes avaient fini de
s’entre-tuer en ce milieu de vingtiéme siécle, dans des luttes
fratricides, a I’échelle de la plané¢te, mais que cela continuait
a présent en Indochine. Quand s’arréteront-ils donc ?

Mon pére, Marcel Roger, était revenu, depuis trois ans,
d’Allemagne ou, a la fin de la guerre, il avait occupé, a son
tour et avec les Forces alliées, ce pays, ou un éniéme
idéologiste (Hitler) avait essayé d’embraser I’Europe et une
grande partie du monde, tentant méme une alliance politique
et militaire avec le Japon. Il avait fait la connaissance de ma
mere a son retour d’Allemagne, ou I’armée lui avait donné
la possibilité de passer ses permis poids lourds alors qu’il
¢était plus ou moins destiné a reprendre les travaux de la
ferme.

Depuis 1’age de huit ans, il aidait son pere. Les
inaccoutumés matins ou il fallait se rendre a I’école du
village, c’était apreés avoir récupéré, au passage, un gros
bidon de lait rempli, la veille au soir, grace a la traite des
vaches. Le dos chargé du bidon de quinze litres, qu’il
distribuait a quatre ou cinq familles pendant le parcours sur
le chemin de I’école, lui donna certes de la force physique
tout en lui forgeant un caractére de battant. Toutefois, cela
ne lui permit pas de s’instruire avantageusement, car, dans
ces campagnes reculées des confins du Périgord et de la
Gironde, le travail au champ primait 1’éducation scolaire.

Alors, en mille neuf cent trente-neuf, a la déclaration de
guerre et a la mobilisation générale, ses seize ans étant
accomplis, I’école n’ayant pas été une priorité; le fait
d’avoir en sa possession, quelque six ans plus tard, des
permis voiture, poids lourds et transports en commun, qui
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pouvaient remplacer un quelconque dipléme scolaire, ne put
que lui ouvrir d’autres perspectives.

Ma mere était orpheline, depuis 1’age de douze ans. Elle
avait été élevée, par sa grand-mere, dans un hameau situé a
coté de Vayres, pas tres loin de Libourne. Un peu avant la
guerre, sa maman avait été tuée par 1’effondrement du toit
de I'usine dans laquelle elle travaillait. Elle ne me parla
jamais de son pére. Peut-étre ne I’avait-elle pas connue ?

Dés qu’elle fut en age de travailler et, pour aider
financiérement sa grand-mere, elle servit aux taches
ménageres dans bon nombre de maisons de maitre. Elle put
toutefois s’enrichir d’un certificat d’études a la fin de son
dernier cycle scolaire pour, malgré cela, se retrouver juste
apres la guerre a tirer des charrettes chargées de bouteilles,
vides ou pleines, sur les pavés des quais de Bordeaux entre
les différents chais qui s’échelonnaient tout du long.

C’est a cette époque, a 1’été 1946, qu’elle rencontrera
celui qui devint le pere de ses enfants. Il travaillait chez un
grossiste de fruits et légumes du coté du marché des
Capucins, rue des Douves, réceptionnant entre autres choses
les régimes de bananes qui provenaient des iles, via Le Port
de la Lune. Le complexe portuaire connaissait en ce temps-
la une effervescence presque démesurée avec ses dix-huit ou
vingt hangars gigantesques alignés le long des quais, ou
d’innombrables grues aidaient au déchargement et au
chargement des navires de marchandises.

Au début de leur mariage, ils partirent vivre dans une
petite bourgade du Médoc nommée Lesparre, ou Roger avait
trouvé un travail de chauffeur qui consistait a transporter des
poteaux en bois spécialement confectionnés pour supporter
les fils électriques, quelquefois téléphoniques, qui couraient
le long des routes de campagne, des chemins communaux et
vicinaux.
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Marie-Louise se retrouva enceinte de son premier enfant
qui tomba, pour son malheur, rapidement malade juste apres
sa naissance en 1947. Il fit partie de ces enfants d’apres-
guerre qui subirent, bien malgré eux, les causes indirectes
des abstinences alimentaires de leurs parents pendant
I’Occupation. Le rationnement et la dureté de la vie, pour
des millions de petites gens, avaient engendré des
conséquences désastreuses au sortir de ce fléau.

Ma mere souffrait en ce temps-la, sans le savoir, d’une
maladie qu’elle avait contractée a la suite d’une bronchite
mal soignée ou peut-étre méme d’un simple rhume. Cela
vira au pneumothorax. Joél était le prénom de ce frére que je
n’eus pas le loisir de connaitre. Il mourut a 1’age d’un an,
comme un ange qui passe pour ne jamais s’arréter, comme
un courant d’air a la brise gracile et fragile qui vient vous
caresser pour disparaitre... presque aussitot.

I1 faut dire qu’a cette époque, les besoins de la médecine
étaient grands et ce ne furent pas les piqires de pénicilline,
additionnées d’eau de mer et pratiquées par le médecin de
campagne, qui sauverent la situation. La chose la plus
bizarre, voyez-vous; c’est que cette maman d’origine
orpheline venait de perdre un fils et qu’il n’y ait aucun mot,
de nom, d’adjectif ou méme d’euphémisme, dans le
dictionnaire, pour qualifier ce malheur. La perte du bébé
occasionna sans doute un traumatisme psychologique a mon
pere qui, lors d’une altercation avec un de ses collegues de
chantier, dut quitter son travail et la région pour se retrouver
ce matin d’automne mille neuf cent quarante-neuf en
compagnie de ses parents, et au sein de la ferme familiale, a
I’écoute attendrissante des premiers vagissements de son
second fils.

Mon prénom fut choisi par ma meére, qui avait remarqué
sur I’enseigne d’une boutique de mode de la rue Porte
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