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Avant – propos 
 
 Je rentre dans le bus avec ma dégaine de mec sans dégaine, style 
vestimentaire mi ghetto youth, mi classique, mi 
« jeviensdemeréveillerlaissemoivivre ». Les gens me toisent et je les 
toise en retour. Sans haine ni mépris, juste le réflexe habituel du regard 
circulaire pour vérifier si « y a quelqu’un », auquel cas je salam, et je 
vais m’asseoir un peu plus loin. Personne. Je croise rarement des têtes 
que je connais dans le 7 de toutes façons. C’est pour ça que je prends le 
7 : je ne veux plus croiser personne. J’avance en m’accrochant aux 
barres pour ne pas tomber, et chaque virage un peu serré m’envoie 
valser de l’autre côté du bus. Les places du fond sont libres. Je me pose, 
mains dans les poches, et regarde le paysage défiler. Dans mon dos ma 
ville qui s’éloigne, et devant moi, une nouvelle vie qui s’ouvre, avec son 
lot d’épreuves, d’incertitudes et de doutes. Devant moi c’est la mort qui 
vient, au sens figuré comme au sens propre. Devant moi tout s’achève, 
et renaît - au sens figuré, comme au sens propre. Je me laisse porter par 
le courant sans savoir où la vie me mènera. Je ne sais plus où je suis, où 
je vais, ni comment. Je ne sais plus ce que je suis, ce que je deviens ou 
ce que je fais de ma vie. Personne ne le sait. Je sais juste que je viens 
d’ici. J’ai fui. 
 Mon nom est Hakim AKA Hashh, et je fus pendant plusieurs 
années l’une des plumes d’un quartier sans histoire, sous le pseudonyme 
peu original de HISTOIRES DE QUARTIER. Pendant plus de trois 
années, j’eus l’immense privilège de raconter ma ville devant des 
dizaines, puis des centaines de lecteurs et lectrices, des gens d’ici, 
comme des gens habitants de l’autre côté de la France, des amis proches 
comme de parfaits inconnus. Pendant plus de trois années, j’eus 
l’immense privilège de raconter ma vie à ceux et celles qui voulurent 
bien écouter, des gens d’ailleurs comme des gens d’ici, de parfaits 
inconnus comme des amis proches. Ce blog - car c’est d’un blog qu’il 
s’agit - fut sans aucun doute l’expérience la plus intense de toute ma 
courte vie. Animé d’un amour passionnel pour les miens, je forgeai mes 
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lettres dans l’obscurité, au gré des émotions contradictoires qui faisaient 
battre mon cœur. J’inscrivis le tout dans une réflexion profonde sur la 
condition qui est la nôtre dans cette nation qu’est la France, à moi et à 
ceux qui me ressemblent, et je jetai mon message à la mer, voulant y 
croire, mais sans trop espérer. Le résultat dépassa toutes mes attentes. 
En l’espace de quelques mois, je fus littéralement propulsé sur le devant 
de la scène, par le biais du bouche à oreille et du partage sur les réseaux 
sociaux. Je reçus des commentaires poignants à m’en transpercer le 
cœur, comme un contrecoup des cœurs que j’avais moi-même 
transpercés, sans le savoir. Je découvris la force de l’écriture et de la 
sincérité - car la sincérité était et est toujours, mon point de départ et 
mon idéal - et la formidable faculté à interpeller les consciences que la 
réunion des deux offre à celui qui tient la plume. Je déclarai ma flamme 
- au sens figuré comme au sens propre - , et à la lumière de ces mots, 
j’avançai dans mes ténèbres, vers ce qui devint au fil du temps mon seul 
et unique horizon. Je parle de tout cela avec la même passion que celle 
qui m’animait alors, mais en vérité aujourd’hui la passion n’est plus, 
comme le crépuscule qui flotte un instant sur l’océan, pour finalement 
couler et céder la place à une Lune pâle et froide. J’ai fui. 
 OVERDOSE. Je ne trouve pas d’autres mots pour décrire le 
changement par lequel je suis passé. Je dois l’avouer pendant quelques 
temps je me suis mis à aimer ce semblant de « notoriété » que 
m’apportait mes lettres, mais très vite mon naturel timide et réservé 
revint au galop. L’écriture démultiplia le poids déjà encombrant des 
relations interpersonnelles caractéristique des villes comme la mienne - 
ce fameux côté « village »- , et comme une loupe, dévoila à mes yeux la 
laideur de nos ghettos. Mon côté marginal et solitaire n’en pouvait plus 
d’être HDQ aux quatre coins de la ville. Je voulais juste être moi, dans 
les yeux de mes proches. J’eus beaucoup de mal à admettre que ce qui 
fut le moteur de ma prose durant de longues années s’en était allé : 
l’amour de ma ville n’était plus. Le changement fut si brutal que j’en 
demeurai abasourdi pendant de longs mois. Et alors que j’écris cet 
avant-propos, mon esprit est encore groggy de cet assourdissant silence 
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qui succède l’écriture. Je fus. 
Mais dans le fond est-ce une mauvaise chose que je ne trouve 

plus aujourd’hui la force d’écrire ? J’ai tellement voulu bien faire que 
certains en sont venus à avoir une bonne image de moi, alors qu’en 
coulisse les ténèbres et le vice faisaient dans mon cœur de l’ombre aux 
nobles qualités. A côté de ça j’ai vu mon égo littéraire s’enorgueillir des 
compliments qu’il recevait, à dix milles lieues de l’idéal de sincérité qui 
motivait mon écriture. La fin de cette épopée a au moins le mérite de 
mettre un terme à ces deux écueils. Je traînai ma peine de longs mois, en 
marge des murs de ma ville, évitant les grands axes, comme un loup que 
l’on traque. Je regardais mes blocs d’un œil éteint, le cœur mort. Il s’en 
fallut de peu que je n’enterrasse tout cela à jamais. Cependant, deux 
raisons m’ont poussé à revenir et à publier ses nouvelles sous la forme 
d’un livre - en dehors de mon ego, ce satané ego. La première, c’est ma 
mère. La seconde, c’est la volonté de partager avec d’autres ce fragment 
de mon âme qu’est Histoires De Quartier. Relisant ces nouvelles, j’avais 
le sentiment qu’il serait presque criminel de jeter par la fenêtre un tel 
message et de ne pas le partager. J’avais le sentiment qu’à l’époque où il 
vivait pour transmettre cet idéal mon cœur avait raison. 
 Aujourd’hui il est aride et recroquevillé sur lui-même. C’est 
donc presque en étranger que je marche sur les traces de ce récit plein 
de vie. Mais comme cette histoire serait merveilleuse si la dernière 
personne que ces mots devaient toucher n’était autre que moi, et si au 
terme de ce livre que j’ai tant espéré je devais retrouver ma passion 
d’antan, et murmurer, comme pour moi-même, à l’abri de tous les 
regards : Je suis là. 
 
Bonne lecture, 
 
Hakim. 
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Prologue – GS 

 

 Grande-Synthe. Ville détestée, ville montrée du doigt, ville 

méconnue. Si vous n’êtes pas de la région, ce nom ne vous dit sans 
doute rien. Mais si vous habitez le Nord, vous avez peut-être déjà 
entendu parler de cette ville à la réputation sulfureuse. 
 Bien que son nom fasse plus penser à celui d’un bled paumé en 
plein milieu de la cambrousse qu’à celui d’une « banlieue » sensible, 
cette ville est de par son profil plus proche de la seconde hypothèse que 
de la première. Bien sûr ici il n’y a pas de grandes barres d’immeubles 
blanches de trente étages, non. Grande-Synthe est une petite ville, pas 
une cité parisienne. Elle n’en est pas moins une ville de quartiers, 
comprenez, « de quartiers  populaires ». 
 Les dernières décennies ont marqué l’apogée des actes 
délictueux dans cette ville, à tel point que Grande-Synthe était il y a 
quelques années (paraît-il) l’une des villes les plus délinquantes de 
France. En outre, n’importe quel « grand frère » qui a grandi dans les 
années 80-90 vous dira « Avant GS c’était chaud ! ». Tout cela est vrai, 
et je ne le nie pas. Cependant, il est anormal et injuste que la mauvaise 
réputation de cette ville ait survécu à cet « âge d’or » des 80’s (je me 
comprends). 
 Car aujourd’hui Grande-Synthe a changé. Certes, c’est encore 
une ville assez délinquante. Mais l’époque des seringues retrouvées au 
petit matin dans les cours d’école n’est plus. Finie également, l’époque 
des grands frères qui faisaient irruption dans une salle de classe pour 
tabasser un professeur un peu trop sévère. La délinquance et la 
criminalité sont toujours là, mais elles semblent s’essouffler, à mesure 
que les blocs s’effondrent sous le poids des bulldozers. 
 Cependant il est un quartier où les blocs sont encore debout, 
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défiant de leur port altier les bulldozers et le temps qui passe. Ce 
quartier c’est le mien. J’y ai grandi, c’est ici que je me suis fait mes 
meilleurs amis, et c’est ici que je passe encore aujourd’hui le plus clair 
de mon temps. Avec les années je m’y suis attaché. Seulement les 
bulldozers approchent, et déjà les immeubles courbent l’échine sous le 
poids du temps. Ces nouvelles, c’est ma façon à moi de graver dans la 
pierre les traits de cette « époque formidable », comme un artiste qui 
peint le soleil rouge sur sa toile avant qu’il ne passe sous la ligne de 
l’horizon. Et quand la nuit aura enveloppé les décombres de ce quartier 
de son manteau glacé, j’espère trouver dans ces lignes un peu de la 
chaleur du Soleil passé pour réchauffer mon cœur en peine. 
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Le Rappel - Le Chemin pour tous 

  
 « Wesh dpCH on é o parko ! » 
 
Il fallut du temps à mes yeux pour émerger de leur sommeil, et 
décrypter le message hiéroglyphique qui s’affichait sur l’écran de mon 
téléphone portable. Quelle heure était-il au juste ? J’appuyai sur le 
bouton « retour » du téléphone. 13h19. L’équipe était matinale 
aujourd’hui ! Depuis quand on se réveillait avant 14h00, en pleine 
période de vacances d’été ? Faudrait pas que j’oublie de le leur 
demander tout à l’heure... Dans la rubrique message, je tapai une 
réponse incompréhensible (pour les non-initiés au langage sms) avant 
de descendre de mon lit et d’enfiler mon éternel survet’ Adidas. Je 
passai un sweat à capuche au-dessus de mon T-shirt encore humide de 
sueur. J’enjambai les fils de la play, qui traversaient la pièce d’un bout à 
l’autre, et sortis de la chambre, direction, la cuisine. 
 A ma grande surprise l’appartement était vide. Où étaient-ils 
donc tous passés ? M’avaient-ils averti d’une sortie ou d’une absence 
quelconque ? Peut-être, mais à ce moment précis, je n’étais pas dans de 
bonnes dispositions pour m’en rappeler, bien trop absorbé par mon 
kebab tout fumant, encore chargé de la chaleur et des odeurs du marché. 
Je le dégustai jusqu’à la dernière miette (Gaspiller un kebab ? Jamais !) 
et fis descendre le tout avec deux grands verres de ice tea. 
Mon ventre était plein, autrement dit j’étais prêt à sortir. Il était 13h49. 
 Le quartier était étonnement désert pour une après-midi d’été. Le 
thermomètre frôlait les 35°C. Je tendis l’oreille : je pouvais entendre 
d’ici le bruit du ballon qui frappait sur les rambardes du city-stade. Je 
me dirigeai d’un pas pressé vers le « QG », comme on se plaisait à 
appeler notre point de ralliement. Je savais à l’avance, avant même de 
franchir le coin de l’immeuble derrière lequel se trouvait le parc, que j’y 
trouverais, comme à l’accoutumée, assis sur le banc jouxtant le city-
stade, ma bande de potes. Et ces potes savaient que j’arriverais d’une 


