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Le quatriéeme soir

Jimaginais difficilement Andréa autrement qu’en
ma femme. Je ’avais trop aimée pour ¢a. Pourtant, je
devais me rendre a 1’évidence. Prochainement, elle ne
serait plus ma femme. Car pour des raisons moins évi-
dentes, nous nous étions ¢éloignés 1’un de 1’autre et j’en
étais malade.

Tandis que nous méditions sur la terrasse déserte de
notre superbe maison de campagne, je contemplais mon
Andréa, plus muette qu’une pi¢ce vide plongée dans le
noir. Mon Andréa était catatonique, et tout ce que je
peux dire, c’est que nous étions ici pour redonner vie a
notre mariage. Car je rebutais tout a fait I’idée de le
laisser s’effondrer sans réaction. Elle aussi, d’ailleurs.
Ainsi, nous nous €tions donnés quinze jours et en étions
au troisiéme ; les choses étaient ce qu’elles étaient.

Le premier soir, nous avions longuement parlé de ce
qui nous avait amené a cela, c'est-a-dire au déclin — une
espéce de déclin brutal — et étions tombés d’accord sur
le fait qu’il était né de mes absences répétées.



— Tu nous as négligés pour ton métier ! A déclaré
Andréa.

Le soir s’apprétait a tomber.
— C’est en partie vrai, j’ai dit. Enfin, je crois.

— Complétement vrai. Tu as toujours été loin de
moi, loin de nous. Et je refuse de partager les torts...

Elle avait vu juste sur toute la ligne, mon Andréa.
Elle voyait toujours juste. Un homme ne peut pas étre
deux choses a la fois. Guitariste vedette ou époux mo-
dele. L’un ou l'autre, jamais les deux. Difficile de
I’accepter. Les deux ne font pas bon ménage, nous en
étions les témoins parfaits.

Durant des années, j’avais passé les trois quarts de
mon temps dans des salles de concert bondées ou sur
des scénes gigantesques et il m’est impossible de nier
ce qui suit : j’ai trop souvent délaiss¢ les bras pourtant
délicieux de ma femme. Elle n’aurait d’ailleurs pas ac-
cepté que je nie. Elle avait un poil trop souffert de mon
absence, et aujourd’hui, elle voulait que cela cesse. Que
j’abandonne la guitare pour ne pas la perdre elle. Et
pourtant :

— Maintenant, on a une vie calme, j’ai tenté¢ de
dire. C’est vrai, regarde, je ne joue plus. C’est ce qu’on
vit en cet instant qui est important et qui compte. Hein ?



C’est plus que ¢a qui compte, on ne devrait pas vivre
dans le passé...

— Peut-€tre bien, mais un truc essentiel s’est brisé
et est resté coincé la-bas dans le passé, elle a fait. C’est
¢a qu’on ne parviendra pas a reconstruire !

— Je ne désespere pas ! J’ai dit.

Le quatriéme soir, elle m’a proposée de I’écouter
une minute. J’ignorai ce qui adviendrait d’une telle mi-
nute.

— Viens boire un thé avec moi, elle a dit. Viens !

Depuis deux heures qu’elle s’était extraite de sa
douche, je la trouvais timide, réservée, 1égérement sur
ses gardes. Elle avait I’air d’une femme placée en re-
trait, confuse et mignonne. Comme si un vent glacé lui
avait soufflé dans les oreilles. Elle me donnait
I’impression d’étre la et de s’en contenter, ce qui, en y
réfléchissant, n’est jamais trés bon.

— Dr’accord pour le thé, j’ai dit, par contre, je te
trouve bien muette. ..

J’aurais pu le garder pour moi, mais elle ne ’avait
pas ¢té depuis la mort de notre chien, le vieux Skip. Le
drame était survenu en novembre dernier et ¢a avait été
un coup dur pour nous tous. Principalement pour elle
qui avait fait la macabre découverte de son chien adoré



a moitié étripé, aplati comme une crépe sous les roues
d’une auto garée a cheval sur un trottoir en face de chez
nous. Et ceci I’avait affecté ; on peut la comprendre,
mon Andréa. Je n’ai jamais pu la convaincre d’en re-
prendre un. Méme un chiot qui lui aurait fait le plus
grand bien.

— Skip était LE chien, tu comprends, disait-elle,
LE chien, j’en veux pas un autre !

La vérité, c’est que c’était vraiment une brave béte
le Skip. On pouvait rien dire la-dessus.

Andréa s’est approchée avec deux tasses de thé et
m’en a tendue une. Elle émanait une fumée chaude que
je prenais plaisir a humer les jours ou la maison était
froide et austere.

Puis ¢a a commencé.

— C’est foutu, elle a dit, ¢’est vraiment foutu entre
nous !

Elle a pris ses mains, les a examinées un instant pour
ensuite venir les placarder contre ses yeux. J’ai vu des
larmes se frayer un chemin au travers de ses doigts. Elle
était a croquer toute noyée dans son chagrin. Je 1’aurais
dévorée si j’avais pu, sauf que je savais le moment mal
choisi et qu’en fait, elle m’annongait trés clairement
qu’entre nous c’était terminé, qu’il ne fallait plus rien
espérer.
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J’ai quand méme demandé :

—  Qu’est-ce qui est foutu, dis-moi ?

— Nous, elle a fait avant d’ajouter qu’elle ne
voyait pas I’utilit¢ de recoller les morceaux, et aussi
quelque chose comme : Tu peux toujours t’acharner a
recoller les morceaux d’un vase completement éclaté, tu
retrouveras jamais le vase d’origine. Il y aura des
marques, des fissures et il sera branlant. Tu veux qu’on
soit branlant ? Hein ?

Aprés réflexion, c’est vrai que je ne voulais pas
qu’on le soit, branlant. Alors j’ai brutalement versé une
larme. Elle a retiré ses mains de ses yeux, et je les ai re-
découverts rouges et trempés. Entiérement dilatés. Je
les préférais autrement. Disons naturels, sans larmes.
Secs.

— Je veux essayer quand méme, j’ai dit en me sé-
chant les yeux. Je veux essayer quand mé€me, c’est tout.
Je crois qu’on peut pas tout interrompre sur un coup de
tete !

— Essayer quoi ?

J’ai compris qu’elle était sire d’elle et que rien ne
pouvait changer la mise. Alors le ciel est devenu noir.
On n’y voyait plus rien dehors, ni au loin ni a deux
metres, et plus aucune lumiére n’habitait le voisinage.
Tout est devenu sombre, maussade. Un peu comme si la
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rupture entre deux étres agissait sur le monde entier. Le
monde s’écroulait. Je sentais que cette putain de terre
arrétait de tourner. Ca devenait du grand n’importe
quoi. Je ne pouvais plus supporter, mais j’ai cessé de
pleurer néanmoins, et je me suis demandé si
m’introduire dans ses bras était possible. Aprés une di-
zaine de secondes d’hésitation, c’est elle qui s’est jetée
sur moi et m’a inondé le cou d’une peine qui m’a sem-
blé incroyablement refoulée.

— Je t’ai aimé, tu le sais, elle a bredouillé en
s’étouffant avec de la salive. Je t’ai aimé, mon amour.

— Je sais, moi aussi ! J’ai dit.

Et alors je lui ai caressé la téte. Je prenais toujours
plaisir a lui caresser les cheveux ; ils avaient ce cOté re-
laxant qu’on recherche les soirs de tension. Puis elle
s’est reculée délicatement, un peu comme une plume, et
elle a terminé son thé pendant que moi je buvais son
image.

Je ne me génais pas.

En fait, je songeais a ces trucs impérissables qui
avaient comptés pour nous ces dernieres années, et a ces
choses qui batissent les souvenirs.

Elle a levé les yeux dans ma direction, et a fait mine
de se dresser sur ses jambes, troublée, mais elle est res-
tée assise.
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— Tu peux me jouer un dernier morceau ? Elle a
demandé.

Tu sais de quoi je parle, pas vrai, elle a dit. Et bien
entendu je voyais trés bien. Elle a répété doucement
Est-ce que tu peux ? Alors j’ai sorti ma guitare pour
jouer quelques accords écrits sur le bord d’une table, un
soir. Dix ans que je n’avais pas joué ces accords-la qui
mettraient un terme a ce « nous », qui en feraient une
disparition totale.

J’ai joué pendant un bon quart d’heure. Mes doigts
en étaient tout engourdis, et mon corps vibrait dans tous
ses recoins. Ma musique n’avait jamais ét¢ aussi signi-
ficative que ce soir-la, que ce quatrieme soir. Elle
n’avait jamais €t¢ aussi fluide, ni aussi intense que sur
ce fond mélancolique, taciturne. Intense et triste. Triste
comme ce bleu ultra-clair ancré au fond des yeux de
mon Andréa.

—  Merci, elle a dit.

— Merci pour quoi ?

—  Merci de m’avoir offert ce moment tres fort,
merci mon chéri.

C’est a peu pres la que je I’ai entrainée au fond du
jardin, lui laissant néanmoins le temps d’enfiler un
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manteau. Ce n’est pas qu’il faisait froid, c’était juste par
soucis de la savoir a son aise.
Un frisson m’a parcouru.

Impossible a expliquer ¢a. J’ai eu I’envie de me
froisser contre ses bras quand elle a cherché a savoir ce
que nous faisions dehors a une heure pareille.

— On le faisait souvent, avant, j’ai dit sans la re-
garder, t’as pas oublié ?

— C’est vrai.

— Tu te souviens de cette fois ou Léo avait filé
jusqu’a la balangoire ?

J’ai commencé a rire.

— Oh oui, mon Dieu! Qu’elle a cri¢ en bondis-
sant. Il était si petit et déja ses jambes fongaient a toute
vitesse. Je m’en rappelle trés bien. C’est comme si
c’était hier... et pourtant...

— Ce soir-1a, tu as vu une étoile filante et tu as fait
le méme bond qu’a I’instant, j’ai dit en scrutant la pro-
fondeur du ciel. Un bond...

— Tute souviens de ¢a aussi ?
Elle avait I’air étonné.
— Oui, et aussi que tu as fais un veeu.

C’¢était quoi ?
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— Aucune idée. C’est juste que ce moment a
compté. Je me souviens que j’avais aimé ce moment-la.
Y’arien qui s’explique.

Je I’ai invitée a s’assoir sur le petit mur qui délimi-
tait D’ancien potager, et nous avons poursuivi la
discussion sur notre fils. Tout ¢a ne nous rajeunissait
pas.

— Que va-t-il penser en apprenant la nouvelle, j’ai
dit, il vient a peine de se marier. La, faut dire qu’on
donne pas le bon exemple ! Ca va pas encourageant
pour lui, hein ?

— Je pars demain, a dit Andréa, Léo vient me
chercher. Je lui ai tout expliqué nous concernant. J’ai
pris ma décision hier. Il sera la pour six heures, il va
rouler de nuit !

Ca pour une surprise.

Je n’ai rien trouvé d’autre a faire que rester muet.

Mon cceur a commencé a battre dans mes tempes,
invraisemblablement. Je trouvais ¢a consternant de sa
part d’avoir averti notre fils avant de m’avertir moi. Je
me suis senti amoindri, trompé au possible. A partir de
la, j’ai cru que le toit du monde finirait par me tomber
dessus.
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