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 « L’absence n’est-elle pas, pour qui aime, la plus certaine, la
plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus

fidèle des présences ? » 
Marcel PROUST, Les plaisirs et les jours

« Quel est le mot utilisé quand on perd sa sœur ? Il n’en existe
pas, on ne dit rien. Le dictionnaire est parfois pudique.

Comme lui-même effrayé par la douleur. »
David FOENKINOS, Charlotte





Elle  est  étendue,  un  bras  sur  le  ventre,  ses  yeux  azur
écarquillés,  encore  étonnés.  La  couronne  de  ses  cheveux
couleur de blé encadre son visage d’ange paisible. Une mèche
s’égare sur ses lèvres entrouvertes. Des milliers de diamants
scintillent autour d’elle, ce pourrait être joli. Sa peau diaphane
resplendit dans la lumière. Elle est si belle.

Elle sombre. Elle dort si profondément que rien ne l’éveille,
ni  le  ronronnement  des  voitures au loin,  ni  les  hurlements
stridents  de  sirènes  qui  viennent  peut-être  pour  elle.
L’endroit où elle se trouve la protège.

La voilà qui a froid, il  faudrait la couvrir. Mais le gel qui
s’installe  n’entame pas sa  sérénité.  Toute  à ses songes,  elle
pâlit  peu  à  peu,  sous  le  sang qui  dessine  ses  torrents.  Des
serpents  rubis  louvoient  dans  sa  chevelure  d’or  et
s’élargissent en une rivière pourpre. 
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BASCULER

— Dépêche-toi ! Le feu d’artifice va commencer sans nous,
Jessica, ils ne vont pas t’attendre, tu sais…

Patricia marche d’un pas pressé, même si ses espadrilles à
talons ne sont pas des plus confortables. Sans un regard en
arrière, elle tire sa fille par la main, forçant la petite à trottiner
plus vite que ses pieds ne le voudraient.

— Tu vois, si tu n’avais pas fait un cinéma pour mettre tes
baskets, on n’aurait pas eu à courir pour arriver à l’heure…

La mère peste sans prêter attention aux pleurnicheries de
sa  fille.  Ce  serait  quand  même  un comble  d’être  en  retard
après avoir passé la soirée devant la petite télévision du salon,
à entendre Jessica demander toutes les dix minutes : « C’est
maintenant qu’on y va ? »,  et Thierry lui  répondre avec une
douceur  imperturbable :  « Pas  encore,  ma  cacahuète,  pas
encore mais bientôt ! ». Sans compter Coline, qui a essayé de
l’amadouer jusqu’à l’heure du départ :  « S’il  te plaît  maman,
est-ce que je peux venir au feu d’artifice avec vous, s’il te plaît,
ma petite maman… » Patricia a fait la sourde oreille. Même à
six ans,  une punition est une punition,  hors de question de
revenir dessus.

Au moment de partir, Jessica s’est empressée d’enfiler les
sandales  en  cuir  rose  qu’elle  adore.  Mais  impossible  de
parcourir  avec  ça  le  kilomètre  et  demi  qui  les  sépare  de
l’étang du Pont-Rouge, où est chaque année tiré le feu du 14
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juillet.  Il  a  fallu,  comme  d’habitude,  argumenter,  négocier,
supplier, exiger, menacer, puis tempêter avant que la gamine
finisse  par  céder  et  remplace  les  spartiates  rigides  par  sa
paire de baskets blanches. Coline, sa jumelle, a contemplé la
scène sans mot dire, assise dans l’escalier, les genoux sous le
menton et les yeux chargés de ressentiment et de déception
tue.

Patricia  a  tiré  Jessica  dehors,  dans  la  nuit  désormais
opaque, et claqué la porte derrière elle sans un regard, sans
un geste tendre pour son autre fille, il faut se dépêcher, vite,
vite, on a déjà perdu assez de temps avec le caprice de Jessica.

Lorsqu’elles arrivent, au bout de vingt minutes de marche
rapide, à la grande allée qui longe la base de loisirs, il y a foule,
à croire que les trois mille et quelques habitants du Quesnoy
ont tous décidé de se retrouver là ce soir.

—  Ça va  être  compliqué d’aller  tout  devant,  maugrée la
mère.

—  Mais  si  on  reste  ici,  je  ne  vais  rien  voir !  s’exclame
Jessica d’un ton inquiet.

Du haut de ses cent douze centimètres,  la fillette ne voit
que des hanches et des paires de fesses, impossible de même
apercevoir un coin de ciel étoilé entre les arbres qui bordent
l’étang. Patricia serre un peu plus fort la main de sa fille, il ne
s’agirait pas de la perdre, et commence à se frayer un chemin
parmi les silhouettes sombres, dans le brouhaha des rires et
des conversations. Elle murmure « Pardon, pardon », tout en
jouant des coudes pour avancer jusqu’à un endroit où Jessica
pourra avoir une vue dégagée. La petite marche sur ses talons,
se cramponne à la main maternelle et se laisse guider presque
aveuglément,  refoulant  la  sensation  d’oppression  qui
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commence  à  l’étreindre  au  milieu  de  cette  masse  de  gens
compacte et tonitruante.

Enfin,  après  quelques  minutes  d’effort  pour  la  mère  et
d’apnée visuelle pour la gamine, elles parviennent à quelques
mètres de l’étendue d’eau noire et immobile. Il n’y a plus qu’à
attendre que le spectacle débute. Patricia jette un coup d’œil à
sa  montre,  il  est  23h05  et  la  foule  s’impatiente,  elle  sent
derrière elle comme une vague de tension contenue.

— Ça alors ! Bonjour Jessica, comment vas-tu ?
Patricia  se  retourne  pour  découvrir  Mme Langlois,

l’institutrice  de  grande  section  des  jumelles,  qui  s’est
agenouillée pour saluer l’enfant.

—  Tu en as de la  chance,  que ta maman t’amène au feu
d’artifice ! Normalement, à ton âge, les petites filles dorment
déjà dans leur lit, tu sais… Tu n’es pas fatiguée ?

Jessica fait non de la tête, fièrement. Ses grands yeux bleus
brillent d’excitation et ses boucles blond pâle s’agitent autour
de son petit menton.

—  Où  est  Coline ?  demande  Mme Langlois  en  cherchant
autour d’elle la sœur jumelle qui manque à l’appel.

Instinctivement,  Jessica lance un regard embarrassé à sa
mère,  avant de se rembrunir et de marmonner tête baissée
que  sa  sœur  a  été  punie.  L’institutrice  se  redresse  en
défroissant sa jupe de lin beige.

— Oh… Elle a dû faire une sacrée grosse bêtise pour être
privée  de  feu  d’artifice,  lance-t-elle  avec  désinvolture,
s’adressant  probablement davantage à Patricia qu’à l’enfant
qui s’empresse de reporter son attention sur l’étang.

— Oui, il faut parfois sévir, c’est comme ça, élude la mère,
d’un ton qui résonne un peu trop sur la défensive.
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Mme Langlois  sent  la  gêne  qui  menace  de  s’installer,  le
silence froid qui rampe à leurs pieds, aussi s’empresse-t-elle
de changer de sujet.

—  Vous  devez  être  contente,  pour  l’année  prochaine !
L’équipe  enseignante  était  d’accord  pour  scolariser  les
jumelles dans deux classes de CP. Elles pourront s’épanouir
chacune de leur côté, et se construire une identité propre !

Patricia sourit,  elle partage l’avis de la  jeune femme aux
cheveux châtain foncé, il est grand temps que les deux sœurs
se décollent un peu l’une de l’autre. Qu’elles sortent de la bulle
où personne ne peut pénétrer et se fassent des amies.

—  Je crois que ce sera très positif pour Coline d’affirmer
son caractère, ajoute l'institutrice d’un air bienveillant.

Patricia songe que, pour faire des bêtises, Coline est bien
assez  affirmée,  mais  elle  se  retient  d’exprimer  sa  pensée.
Jessica tire sur sa main avec impatience, ça fait déjà plusieurs
fois  que  Patricia  l’entend  ronchonner  des  « Maman ! »  d’un
ton pressant. Face à Mme Langlois qui continue sur sa lancée,
elle sent l’agacement monter.

—  Ça suffit, Jessica ! Tu ne vois pas que je suis en pleine
discussion,  là  ?  Je  t’ai  expliqué  cent  fois  que  tu  n’as  pas  à
interrompre les adultes. 

La  fillette  soupire  ostensiblement,  tente  un  « Oui,  mais
c’est parce que… », avant de croiser le regard furibond de sa
mère  qui  déteste  donner  l’impression  qu’elle  manque
d’autorité. À contrecœur, elle renonce à poursuivre. Elle s’est
rendu  compte  que  son  bracelet  à  breloques  en  forme  de
coccinelles  ne  se  trouve  plus  à  son  poignet,  elle  l’a
probablement perdu en chemin sans s’en apercevoir. Elle sait
d’avance ce que sa mère va répondre, de toute façon : « C’est
bien fait pour toi, je t’avais dit qu’il était trop grand et que tu
ne devais le porter qu’à la maison. » Jessica serre les dents,
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chagrinée à l’idée d’avoir égaré son bracelet préféré, que son
père lui a acheté il y a quelques jours à peine. Elle est d’autant
plus ennuyée que Coline a le même et qu’il n’y pas de raison
pour qu’elle puisse encore en profiter.

***

— Papa, j’arrive pas à dormir.
Surpris, Thierry lève les yeux de son journal. Devant lui se

tient la fillette en pyjama, mal à l’aise. Il ne l’a pas entendue
descendre.

—  Il  faut te  coucher Coline,  tu as vu l’heure ? Il  est très
tard, tu vas être fatiguée, demain, au centre aéré.

—  Mais Jessica… elle aussi, elle va se coucher tard… plus
tard que moi, même.

Le  père  souffle  devant  l’argument  imparable  de  sa  fille.
Que répondre à cette enfant  en pyjama qui  baisse les yeux
d’un air chafouin ? 

— Tu veux une histoire ?
Ce n’est pas une question, c’est une constatation.
Le visage de Coline s’illumine.
— Oh oui ! Hansel et Gretel, s’il te plaît !
— Encore ?
La petite fille opine du chef avec enthousiasme.
—  Bon, si c’est cette histoire que tu veux… Mais pas très

longtemps d’accord ?
Il  suit  sa fille  à  l’étage jusqu’à la  chambre violette.  Là,  il

découvre  un  capharnaüm  de  figurines  Playmobil,  de  petits
meubles  et  de  Barbies.  La  maison  de  poupées,  d’ordinaire
tenue dans un ordre impeccable – Patricia y veille — est un
chaos  de  couleurs  et  de  matières.  Elle  ressemble  à  ces
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immeubles  anciens  éventrés  par  les  bulldozers  dont  on  ne
voit plus qu’un vieux papier peint sur un coin de mur explosé. 

Cette vision attriste Thierry. Il devrait être fâché, il le sait :
la  petite  fille  s’est  levée  sans  permission  et  a  retourné  la
chambre.  Pourtant  il  ne  peut  s’empêcher  d’éprouver  de
l’empathie pour l’enfant privée d’un feu d’artifice auquel elle
se faisait une joie d’assister. 

De son côté,  Coline attend le  sermon qui  ne  devrait  pas
manquer de tomber : gênée, elle guette la réaction de ce grand
homme  qu’est  son  père,  les  orteils  recroquevillés  dans  la
moquette gris perle, les doigts crispés, les lèvres entortillées
dans une moue gênée. 

—  Je vais ranger,  t’inquiète pas,  finit-elle  par promettre,
désarçonnée devant l’absence de ruade.

Le père ne se fâchera pas, pas envie, pas de double peine
pour la petite fille. Alors, pour la rassurer, il lui répond en se
penchant vers un des jouets en plastique qui gît sur le sol :

— Je vais t’aider, va, on ira plus vite à deux.
Le  visage  de  Coline  s’éclaire  d’un  large  sourire  de

gratitude. Son papa. 

Tout est désormais à sa place, rien ne dépasse, la chambre
est prête à accueillir les songes d’une nuit presque banale. 

Père et fille sont allongés côte à côte : lui est mal installé, la
tête  légèrement surélevée et  les  bras accrochés  à  quelques
centimètres au-dessus du lit pour tenir un livre un peu lourd ;
elle, elle est emmitouflée dans sa couette, attentive aux détails
d’un conte qu’elle connaît  pourtant par cœur, bercée par la
respiration tranquille de l’homme et sa voix profonde. Déjà,
l’histoire  s’achève,  Hansel  et  Gretel  ont  eu  raison  de  la
sorcière, une fois encore elle est cuite, ratatinée au fond de
son four, tandis que le frère et la sœur, les poches pleines de
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richesses éclatantes, s’apprêtent à partager un bonheur tout
neuf avec leurs parents retrouvés. 

Quatre. 
Quatre, comme eux. 
Une île, un navire insubmersible. Quatre contre tous. 
Quatre. Et ils vécurent heureux, jusqu’à la fin des temps.
Thierry embrasse sa fille sur son front.
— Allez, dodo maintenant.
Quatre.  Mais,  ça,  c’était  avant  aujourd’hui.  Avant  que

Jessica choisisse de dénoncer sa sœur. Avant que l’harmonie
se brise et que tout s’écroule dans le petit cœur de Coline.

***

Patricia continue de discuter avec l’institutrice, et Jessica
regarde autour d’elle, lassée de cette conversation de grands
qui s’éternise et n’a aucun intérêt pour elle. Plusieurs groupes
d’enfants  courent  au  bord  de  l’eau,  se  faufilent  entre  les
adultes qui font le pied de grue. Certains d’entre eux arborent
autour de leur cou une sorte de collier luminescent, un tuyau
vert et jaune fluo qui brille dans l’obscurité, laissant au fond
de  la  pupille  une  traînée  de  lumière  vive  particulièrement
attirante.

Il ne faut que quelques instants à Jessica pour repérer, à
moins  d’une  quinzaine  de  mètres,  un  homme  affublé  d’un
énorme  haut-de-forme  blanc,  vêtu  d’une  chemise  et  d’un
pantalon  blancs  dont  la  clarté  tranche  avec  la  pénombre
environnante.  Il  est  occupé à  distribuer  les  fameux colliers
fluorescents  à  des  nuées  de  gamins  qui  se  sont  accumulés
autour de lui comme des abeilles autour d’un pot de miel et
qui tendent des bras implorants en piaillant d’excitation. Le
cœur  de  la  fillette  bondit  dans  sa  poitrine,  elle  tortille
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vigoureusement  sa  main  pour  se  libérer  de  la  poigne
maternelle ; avec un peu de chance, le monsieur acceptera de
lui  en  donner  deux  pour  qu’elle  puisse  en  rapporter  un  à
Coline, voilà qui apaiserait peut-être un peu son chagrin et sa
rancune.

Patricia manque de vaciller à force d’être tirée par Jessica,
elle  interrompt  sa  conversation  avec  madame  Langlois  et
dévisage  sa  fille  en  fronçant  les  sourcils,  exaspérée  d’avoir
l’impression qu’un caniche hargneux refuse de lâcher le bas
de son pantalon.

— Qu’est-ce qu’il y a, encore ? demande-t-elle en insistant
avec agacement sur le « encore ».

— Je veux aller chercher un collier, là-bas, indique Jessica
en désignant de l’index l’homme tout de blanc vêtu.

La  mère  reporte  son  regard  sur  le  garçon  aux  cheveux
longs  attachés  en  queue  basse,  probablement  payé  par  la
mairie ou une quelconque entreprise du coin pour larguer ses
colliers publicitaires aux spectateurs.

Jessica insiste pour dégager sa menotte  et enfin pouvoir
rejoindre les autres enfants, vite, si ça se trouve, le temps que
j’arrive, il ne lui restera plus rien !

Patricia s’apprête à ouvrir  la  main pour libérer la  petite
lorsqu’elle remarque qu’un de ses lacets est défait.

— Attends une minute, Jessica, je vais renouer ton lacet, tu
risques de tomber, sinon.

La  fillette  ronchonne,  perd  patience,  je  suis  sûre  que  le
monsieur n’aura plus aucun collier  à distribuer si  je  ne  me
dépêche pas,  et alors je serai  la seule à ne pas avoir  eu de
cadeau !

Au-dessus d’elles, soudain, le ciel lourd se met à crisser et à
crépiter,  et  les premières acclamations des badauds se font
entendre,  enthousiastes.  Des  étincelles  orangées  viennent
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marbrer  le  ciel  et  retombent  comme  des  dizaines  de  vers
luisants au-dessus de l’étang. Jessica ne lève même pas la tête
vers les étoiles multicolores qui éclatent, trop obnubilée par
les colliers fluorescents qu’elle veut à tout prix aller chercher.

***

Thierry sort doucement de la pièce en ramenant la porte
qu’il laisse entrouverte, comme toujours.  Dans la maison, la
soirée  s’achève  sur  ce  mince  fil  de  lumière  dont  la  trace
dessine une ligne verticale sur le lit de la fillette.

Coline se niche au creux de ses draps, s’efforce de trouver
la position la plus confortable. À force de se retourner, elle se
retrouve face au lit de Jessica, vide. Vide comme jamais il ne
l’a  été.  Et  voilà  la  petite  fille  de  six  ans  à  l’épreuve  de  sa
solitude, pour la première fois de son existence. Elle a beau
fermer les yeux, compter jusqu’à trois, penser très fort « C’est
pour  de  faux,  c’est  pour  de  faux »,  rien  à  faire,  le  lit  est
toujours impeccable et lui rappelle sans cesse la fête qui se vit
sans elle, à quelques centaines de mètres de là.

Il y a le manque, viscéral, vertigineux. Et il y a la frustration
de la punition qui la cloue au fond de son lit quand sa sœur,
elle en est certaine, s’abreuve de couleurs chatoyantes et de
paillettes  éclatantes  dans  un  spectacle  grandiose.  Coline,
forcée de passer une soirée ordinaire alors que sa jumelle s’en
donne à cœur joie.

La fillette réprime un sanglot,  renifle, avale un trop-plein
de  salive.  Les  volets  fermés  et  les  murs  de  la  maison
n’étouffent pas les détonations des gerbes incandescentes et
les pétards que les jeunes cons du quartier balancent sur les
passants  pour  s’amuser.  Dans  la  petite  chambre,  Coline
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sursaute et se recroqueville au rythme des déflagrations. C’est
une petite limace qui se déploie et se rétracte, les yeux grands
ouverts  sur le  lit  désespérément soigné de Jessica et sur la
poupée de chiffon qui trône sur l’oreiller et semble se moquer
d’elle. 

Injuste,  injuste  cette  punition.  Disproportionnée,  c’est
seulement du parfum après tout,  voilà ce que Thierry avait
répondu  à  Patricia  lorsque  cette  dernière  lui  avait  exposé
l’objet de la dispute survenue le matin même, alors qu’il était
à la caserne. Quand Coline y repense, elle a encore plus envie
de pleurer. Il y a quelque chose dans la scène qu’elle se rejoue
sans cesse qui la contrarie et qui ne colle pas. Parce que oui,
c’est vrai, la bouteille de parfum lui a échappé des mains, sauf
que  c’était  à  la  demande  de  Jessica.  Alors  c’est  bien  de  sa
faute, c’est incontestable, mais ce n’est pas uniquement de la
sienne. 

À  quelques heures  du déjeuner,  Patricia  avait  décidé de
laisser ses filles s’égayer seules dans la baignoire : la famille
partait en vacances samedi et Patricia voulait profiter de ce
jour férié pour préparer les bagages. Il y avait des vêtements
partout, la jeune femme s’affairait en tous sens et ne savait
plus  où  donner  de  la  tête,  angoissée  à  l’idée  d’oublier  une
paire de chaussons, un maillot de bain, une brosse à dents, le
tube d’Apaisyl. Il faut dire que deux enfants d’un seul coup, ça
donne du boulot. Patricia n’avait rien demandé, c’était tombé
comme ça ;  ces choses-là,  on ne les  choisissait  pas,  ça vous
rendait  heureux  la  plupart  du  temps  mais  c’était  aussi
sacrément épuisant,  parce qu’il  fallait tout gérer,  en double,
tout le temps. Enfin, elle ne se plaignait pas, non non, bien sûr,
c’était un cadeau, deux petites filles identiques, mais voilà, elle
se surprenait parfois à se demander ce qu’aurait été sa vie si
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elle  n’en  avait  eu  qu’une,  si  elle  aurait  le  temps  de  se
maquiller un peu plus, de faire les magasins plus souvent, de
sortir davantage avec son pompier de mari. En attendant, elle
s’activait, les valises ne se feront pas toutes seules.

Ce matin, les jumelles trempaient dans un bain tiède, leurs
gesticulations  transformant  allègrement  la  salle  de  bain  en
piscine  olympique.  Finissant  par  s’ennuyer,  Jessica  avait
suggéré de verser dans l’eau un peu de gel douche. Puis un
peu de shampoing, puis un peu de sel de bain et trois de ces
boules  translucides  multicolores  que  leur  mère  conservait
dans un bocal. Et quatre. Et cinq. Et sept, vu qu’on n’avait pas
encore mis de rouge. Les filles regardaient avec bonheur l’eau
se changer en une mélasse de mousse huileuse. 

— Et si on mettait un peu du parfum de maman ? avait tout
à coup proposé Jessica en désignant la précieuse bouteille de
Chanel  n°5  à  laquelle  Patricia,  peu  habituée  à  ces  cadeaux
hors de prix, tenait énormément.

— Maman veut pas qu’on y touche, on va se faire gronder.
— On lui dira pas, allez... 
Coline avait esquissé une moue dubitative.
— Mmh, avait-elle fini par lâcher.
— Tu l’attrapes ?
— Pourquoi moi ?
—  Bah parce que c’est toi la plus près de l’étagère, avait

rétorqué Jessica du ton de l’évidence.
Convaincue, Coline s’était extirpée de la baignoire, le corps

ruisselant d’eau et d’oléolat,  et avait tendu son bras vers le
flacon. Les petits doigts avaient agrippé la paroi de verre et
s’étaient refermés sur la lourde bouteille. Qui avait glissé de la
paume poisseuse. 

Dans  son  esprit,  c’est  très  net :  Coline  se  souvient
parfaitement des éclats de verre mêlés au liquide ambré sur le
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carrelage,  de  l’odeur  écœurante  qui  recouvrait  tout  et
s’insinuait dans sa gorge, de l’impression que le ciel venait de
lui tomber sur la tête et, en fond, de la mine défaite de Jessica.
Attirée aussi bien par le bruit de l’impact que par le silence
qui l’avait suivi,  Patricia avait déboulé dans la salle de bain
sans prendre garde à la flaque dans laquelle pataugeaient des
débris transparents et un cul de bouteille tranchant. Elle avait
prononcé un juron avant de lever les yeux vers ses filles, la
bouche  frémissante  de  colère.  Elle  était  passée  de  l’une  à
l’autre  avant  de  s’attarder  davantage  sur  la  fillette  encore
debout, grelottante de froid et de peur. 

Pour  la  forme,  elle  avait  vociféré,  l’index  pointé  vers  le
désastre au sol :

— Laquelle de vous deux a fait ça ?
Silence craintif des deux enfants. 
— Qui ? avait-elle répété, de plus en plus furieuse. 
Les yeux de la mère scrutaient à présent la fillette terrifiée

qui n’osait plus lever la tête. C’est alors que la voix fluette de
Jessica avait lancé un timide :

— C’est Coline…
— Coline, est-ce que c’est vrai ?
— Oui, mais c’est Jessica qui m’a dit de…
— Peu importe ! l’avait coupée Patricia. Est-ce que c’est toi

qui as cassé mon parfum, oui ou non ?
Coline  avait  décoché  une  œillade  suppliante  à  sa  sœur

avant d’acquiescer d’un hochement de tête contrit.
Patricia  s’était  alors  emparée  du  bras  de  sa  fille,  l’avait

arrachée de la baignoire, indifférente aux plaintes de celle-ci
dont les pieds nus glissaient sur le carrelage et manquaient
d’être laminés par les bouts de verre. Elle l’avait jetée dans sa
chambre en aboyant :
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—  Tu t’habilles  et  tu te  dépêches de descendre manger.
Dès que tu auras terminé, tu retourneras dans ta chambre, je
ne veux plus te voir ! 

Elle s’apprêtait à refermer la porte sur l’enfant en larmes
quand elle avait ajouté :

— Et pas de feu d’artifice pour toi ce soir ! Ça t’apprendra !
Thierry  avait  eu  beau  argumenter  en  faveur  de  sa  fille,

Patricia n’en avait pas démordu. Il fallait marquer le coup. 
Et c’était gagné : entre la séparation d’avec sa sœur qu’elle

n’avait  jamais  quittée  depuis  sa  naissance  et  la  sensation
d’avoir été trahie par elle, Coline est inconsolable. 

***

—  Laisse-moi  y  aller,  maman,  supplie  une  énième  fois
Jessica,  haussant  le  ton  pour  se  faire  entendre  malgré  les
déflagrations de lumière vive, malgré les flèches brillantes et
sifflantes qui s’envolent juste en dessous des nuages. On s’en
fiche, de ce lacet !

Mais la mère n’en démord pas, elle s’agenouille en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, maintient avec fermeté le
pied  de  la  petite  et  reforme  deux  boucles  parfaites  sur  la
languette de la basket qui fut autrefois blanche.  Elle s’est à
peine relevée que Jessica part en trombe sans se retourner.

—  Tu  vas  chercher  un  collier  et  tu  reviens
immédiatement !  s’exclame-t-elle  sans  trop  savoir  si  ses
paroles atteindront les oreilles de l’enfant surexcitée.

Madame Langlois en profite pour lui souhaiter une bonne
soirée et s’éloigne, pressée d’aller rejoindre un groupe d’amis
à  quelques  pas  de  là,  installés  confortablement  sur  un des
rares bancs métalliques présents sur le chemin en bordure de
l’étang.
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La  musique  démarre,  impatiente  d’accompagner  le
spectacle pyrotechnique, et un air d’une symphonie classique
archiconnue  que  Patricia  serait  bien  en  peine  d’identifier
emplit les haut-parleurs installés pour l’occasion. Les pétards
continuent  d’éclater,  formant  de  jolies  gerbes  jaunes  et
orangées dans le ciel noir d’encre. Les étincelles lumineuses
retombent avec grâce, se reflétant dans l’eau aussi lisse qu’un
miroir. 

Patricia  s’impatiente :  Jessica  n’est  pas  encore  revenue.
Pourtant le jeune homme au haut-de-forme n’est plus entouré
de gamins,  elle  le  voit  bien de là  où elle  est  postée :  il  est
adossé à un arbre, les bras croisés et les yeux en l’air, prêt à
profiter du spectacle.

La mère regarde autour d’elle, où est-ce qu’elle est encore
allée  se  fourrer,  ce  n’est  pas  possible,  elle  n’avait  qu’une
dizaine  de  mètres  à  parcourir !  Exaspérée,  elle  se  fraye  un
chemin parmi les groupes venus assister au feu d’artifice, ils
ont tous la tête levée vers le ciel et applaudissent joyeusement
à  chaque  explosion  de  lumière.  Patricia  appelle,
« Jessica ! Jessica ! », mais dans le vacarme du spectacle et de
la musique,  elle  se doute bien que les pauvres décibels qui
sortent de sa bouche n’ont aucune chance. Autour d’elle, elle
cherche la  petite  silhouette  de  sa  fille,  elle  cherche la  robe
rose fuchsia, le gilet gris noué autour de la taille, les baskets
claires, les boucles blondes parfaites. Elle tend l’oreille au cas
où  sa  petite  l’appellerait,  la  hélerait,  égarée  parmi  les
silhouettes  toutes  identiques  dans  la  pénombre  étouffante.
Elle tourne sur elle-même tout en cheminant en direction du
barbu au haut-de-forme, prête à repérer le visage espiègle de
Jessica  et  son  sourire  malicieux  auquel  il  manque  deux
incisives,  prête  à  la  houspiller  pour  ne  pas  être  revenue
immédiatement  après  avoir  récupéré  un collier,  pour  avoir
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désobéi  et  manqué  le  début  du  spectacle.  Ce  n’est  que
lorsqu’elle parvient à la hauteur de l’homme habillé en blanc
qu’elle  sent  l’anxiété  poindre  au  creux  de  son  ventre.  Elle
interroge avec brusquerie le  garçon perplexe,  vous avez vu
ma fille,  elle  a  six  ans,  c’est  une petite blonde aux cheveux
bouclés ?  Elle  mime  des  mains  les  mèches  de  sa  fille  qui
arrivent au menton,  tandis que lui secoue la tête d’un air à
peine désolé, il ne se souvient pas, il n’a même pas observé les
visages des dizaines de mômes qui sont venus lui arracher des
mains les colliers luminescents. Il hausse les épaules, reporte
son regard sur les gerbes vertes et bleues qui viennent zébrer
le ciel paisible, et Patricia fait demi-tour. À coup sûr, Jessica
est retournée là où elles étaient,  elles se seront croisées,  se
seront manquées.

Tout en marchant, tout en bousculant les badauds sur son
chemin, la mère appelle sa fille, elle crie son prénom sans se
soucier  des  murmures  désapprobateurs  des  spectateurs
dérangés  pendant  leur  divertissement,  elle  crie  « Jessica ! »
encore et encore, et l’agacement se transforme sournoisement
en  crainte,  elle  hurle  « Jessica ! »,  pousse  les  gens  qui
l’empêchent d’avancer, qui l’empêchent de voir, elle s’énerve,
vous  ne  pourriez  pas  m’aider,  je  cherche  ma  fille !  Elle
vocifère, croise le regard de madame Langlois qui comprend
aussitôt ce qui est en train de se passer, et la crainte se mue
brutalement,  implacablement,  en  panique,  sans  même
s’arrêter au stade de la peur, ça fait une dizaine de minutes
déjà, où est-ce qu’elle peut bien être, pourquoi personne ne la
trouve ?

L’institutrice  la  rejoint  et  lorsqu’elle  pose  sa  main  sur
l’avant-bras de Patricia, cette dernière sursaute comme si elle
venait de recevoir une décharge électrique.
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—  Je  ne  trouve  pas  Jessica…  murmure-t-elle  d’une  voix
sourde, vaincue par les explosions des pétards et par les cris
de  joie  des  spectateurs  qui  se  contrefichent  de  sa  gamine
égarée.

Madame  Langlois  alerte  ses  amis,  et,  peu  à  peu,
l’information se répand dans la foule. De part et d’autre, on
commence  à  chercher  Jessica,  on  délaisse  à  contrecœur  le
spectacle tant attendu dans cette petite ville où il ne se passe
jamais  grand-chose.  On appelle,  « Jessica ! »,  certains  que la
fillette va réapparaître très vite et qu’on pourra reprocher à la
mère d’avoir paniqué trop vite, d’avoir gâché la soirée d’été,
faut pas perdre les pédales comme ça, madame, vous voyez
bien qu’il ne lui est rien arrivé, à votre môme !

Patricia retourne à grandes enjambées vers le barbu qui
distribuait  les  colliers fluorescents,  il  est toujours stationné
devant son arbre, les bras ballants alors qu’autour de lui, tout
le  monde  ou  presque  s’active.  Elle  lui  repose  les  mêmes
questions,  ma fille,  vous l’avez vue,  vous lui  avez donné un
collier ? Et lui ne sait toujours pas, il n’en a aucune idée alors
elle  le  saisit  par  les  épaules,  le  secoue  comme  un  prunier,
espérant que les réponses dégringolent enfin, elle le secoue et
rien ne sort hormis un pitoyable « Je suis désolé… »

Dans  le  ciel  si  opaque  qu’il  en  devient  asphyxiant,  le
bouquet final éclate déjà, il dure une éternité pour Patricia qui
cherche  son  bébé,  qui  parcourt  la  foule  avec  l’énergie  du
désespoir.  La  voix  nasillarde  de  James  Blunt  vient
accompagner  le  déferlement  de  couleurs,  susurrant  le  tube
You’re beautiful qu’on entend partout, jusqu’à l’écœurement,
depuis ce début d’année 2004. Patricia ne jette pas le moindre
regard vers les nuages, mais chaque explosion la fait vaciller,
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lui donne l'impression d’être fusillée sur place, c’est comme si
ça  pétait  dans  son  crâne,  ça  l’empêche  de  réfléchir  et  de
déterminer quoi faire, elle est où ma gamine, elle est où ?
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