





Sans elle



DU MEME AUTEUR :

Combien de temps, récit autobiographique, 2011
Fidele au poste, roman, 2015, Michel Lafon 2016

Au nom de quoi, roman, 2016
Quand on n’a que 'humour..., roman, 2017, Michel Lafon

Copyright 2017 Amélie ANTOINE
Photo de couverture ©shironosov
Modifications ©Matthieu BIASOTTO et Laurent BAKOWSKI
ISBN :979-10-227-6435-3
Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction, intégrale ou partielle
réservés pour tous pays.
L’auteur est seul propriétaire des droits et responsable du contenu de ce livre.



Amélie ANTOINE

Sans elle

ROMAN






A Mathieu






« L’absence n’est-elle pas, pour qui aime, la plus certaine, la
plus efficace, la plus vivace, la plus indestructible, la plus
fidéle des présences ? »

Marcel PROUST, Les plaisirs et les jours

« Quel est le mot utilisé quand on perd sa sceur ? Il n’en existe
pas, on ne dit rien. Le dictionnaire est parfois pudique.
Comme lui-méme effrayé par la douleur. »

David FOENKINOS, Charlotte






Elle est étendue, un bras sur le ventre, ses yeux azur
écarquillés, encore étonnés. La couronne de ses cheveux
couleur de blé encadre son visage d’ange paisible. Une meche
s’égare sur ses levres entrouvertes. Des milliers de diamants
scintillent autour d’elle, ce pourrait étre joli. Sa peau diaphane
resplendit dans la lumiere. Elle est si belle.

Elle sombre. Elle dort si profondément que rien ne I'éveille,
ni le ronronnement des voitures au loin, ni les hurlements
stridents de sirenes qui viennent peut-étre pour elle.
L’endroit ou elle se trouve la protege.

La voila qui a froid, il faudrait la couvrir. Mais le gel qui
s’installe n’entame pas sa sérénité. Toute a ses songes, elle
palit peu a peu, sous le sang qui dessine ses torrents. Des
serpents rubis louvoient dans sa chevelure d'or et
s’élargissent en une riviére pourpre.
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BASCULER

— Dépéche-toi ! Le feu d’artifice va commencer sans nous,
Jessica, ils ne vont pas t'attendre, tu sais...

Patricia marche d’'un pas pressé, méme si ses espadrilles a
talons ne sont pas des plus confortables. Sans un regard en
arriere, elle tire sa fille par la main, forcant la petite a trottiner
plus vite que ses pieds ne le voudraient.

— Tu vois, si tu n’avais pas fait un cinéma pour mettre tes
baskets, on n’aurait pas eu a courir pour arriver a I'heure...

La meére peste sans préter attention aux pleurnicheries de
sa fille. Ce serait quand méme un comble d’étre en retard
apres avoir passé la soirée devant la petite télévision du salon,
a entendre Jessica demander toutes les dix minutes : « C’est
maintenant qu’'on y va ? », et Thierry lui répondre avec une
douceur imperturbable: «Pas encore, ma cacahuéte, pas
encore mais bient6t ! ». Sans compter Coline, qui a essayé de
I'amadouer jusqu’a 'heure du départ: « S’il te plait maman,
est-ce que je peux venir au feu d’artifice avec vous, s'il te plait,
ma petite maman... » Patricia a fait la sourde oreille. Méme a
six ans, une punition est une punition, hors de question de
revenir dessus.

Au moment de partir, Jessica s’est empressée d’enfiler les
sandales en cuir rose qu’elle adore. Mais impossible de
parcourir avec ca le kilometre et demi qui les sépare de
I’étang du Pont-Rouge, ou est chaque année tiré le feu du 14
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juillet. 11 a fallu, comme d’habitude, argumenter, négocier,
supplier, exiger, menacer, puis tempéter avant que la gamine
finisse par céder et remplace les spartiates rigides par sa
paire de baskets blanches. Coline, sa jumelle, a contemplé la
scene sans mot dire, assise dans 'escalier, les genoux sous le
menton et les yeux chargés de ressentiment et de déception
tue.

Patricia a tiré Jessica dehors, dans la nuit désormais
opaque, et claqué la porte derriére elle sans un regard, sans
un geste tendre pour son autre fille, il faut se dépécher, vite,
vite, on a déja perdu assez de temps avec le caprice de Jessica.

Lorsqu’elles arrivent, au bout de vingt minutes de marche
rapide, a la grande allée qui longe la base de loisirs, il y a foule,
a croire que les trois mille et quelques habitants du Quesnoy
ont tous décidé de se retrouver la ce soir.

— Ca va étre compliqué d’aller tout devant, maugrée la
mere.

— Mais si on reste ici, je ne vais rien voir! s’exclame
Jessica d'un ton inquiet.

Du haut de ses cent douze centimeétres, la fillette ne voit
que des hanches et des paires de fesses, impossible de méme
apercevoir un coin de ciel étoilé entre les arbres qui bordent
I’étang. Patricia serre un peu plus fort la main de sa fille, il ne
s’agirait pas de la perdre, et commence a se frayer un chemin
parmi les silhouettes sombres, dans le brouhaha des rires et
des conversations. Elle murmure « Pardon, pardon », tout en
jouant des coudes pour avancer jusqu’a un endroit ou Jessica
pourra avoir une vue dégagée. La petite marche sur ses talons,
se cramponne a la main maternelle et se laisse guider presque
aveuglément, refoulant la sensation d’oppression qui
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commence a |'étreindre au milieu de cette masse de gens
compacte et tonitruante.

Enfin, aprés quelques minutes d’effort pour la mere et
d’apnée visuelle pour la gamine, elles parviennent a quelques
metres de 'étendue d’eau noire et immobile. Il n’y a plus qu’a
attendre que le spectacle débute. Patricia jette un coup d’ceil a
sa montre, il est 23h05 et la foule s’'impatiente, elle sent
derriere elle comme une vague de tension contenue.

— Ca alors ! Bonjour Jessica, comment vas-tu ?

Patricia se retourne pour découvrir Mme Langlois,
I'institutrice de grande section des jumelles, qui s’est
agenouillée pour saluer I'enfant.

— Tu en as de la chance, que ta maman t'améne au feu
d’artifice | Normalement, a ton age, les petites filles dorment
déja dans leur lit, tu sais... Tu n’es pas fatiguée ?

Jessica fait non de la téte, fierement. Ses grands yeux bleus
brillent d’excitation et ses boucles blond pale s’agitent autour
de son petit menton.

— Ou est Coline ? demande Mme Langlois en cherchant
autour d’elle la sceur jumelle qui manque a 'appel.

Instinctivement, Jessica lance un regard embarrassé a sa
mere, avant de se rembrunir et de marmonner téte baissée
que sa sceur a été punie. L'institutrice se redresse en
défroissant sa jupe de lin beige.

— Oh... Elle a di faire une sacrée grosse bétise pour étre
privée de feu d’artifice, lance-t-elle avec désinvolture,
s’adressant probablement davantage a Patricia qu’a I'enfant
qui s’empresse de reporter son attention sur I'étang.

— Qui, il faut parfois sévir, c’est comme ¢a, élude la mere,
d’un ton qui résonne un peu trop sur la défensive.
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Mme Langlois sent la géne qui menace de s’installer, le
silence froid qui rampe a leurs pieds, aussi s’empresse-t-elle
de changer de sujet.

— Vous devez étre contente, pour l'année prochaine!
L’équipe enseignante était d’accord pour scolariser les
jumelles dans deux classes de CP. Elles pourront s’épanouir
chacune de leur coté, et se construire une identité propre !

Patricia sourit, elle partage 'avis de la jeune femme aux
cheveux chatain foncé, il est grand temps que les deux sceurs
se décollent un peu I'une de I'autre. Qu’elles sortent de la bulle
ol personne ne peut pénétrer et se fassent des amies.

— Je crois que ce sera tres positif pour Coline d’affirmer
son caractere, ajoute l'institutrice d’un air bienveillant.

Patricia songe que, pour faire des bétises, Coline est bien
assez affirmée, mais elle se retient d’exprimer sa pensée.
Jessica tire sur sa main avec impatience, ¢a fait déja plusieurs
fois que Patricia I'entend ronchonner des « Maman ! » d’un
ton pressant. Face a Mme Langlois qui continue sur sa lancée,
elle sent I'agacement monter.

— Ca suffit, Jessica! Tu ne vois pas que je suis en pleine
discussion, la ? Je t'ai expliqué cent fois que tu n’as pas a
interrompre les adultes.

La fillette soupire ostensiblement, tente un « Oui, mais
c’est parce que... », avant de croiser le regard furibond de sa
mere qui déteste donner l'impression qu’elle manque
d’autorité. A contrecceur, elle renonce a poursuivre. Elle s’est
rendu compte que son bracelet a breloques en forme de
coccinelles ne se trouve plus a son poignet, elle l'a
probablement perdu en chemin sans s’en apercevoir. Elle sait
d’avance ce que sa mere va répondre, de toute fagon : « C'est
bien fait pour toi, je t'avais dit qu'il était trop grand et que tu
ne devais le porter qu’a la maison. » Jessica serre les dents,
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chagrinée a I'idée d’avoir égaré son bracelet préféré, que son
pere lui a acheté il y a quelques jours a peine. Elle est d’autant
plus ennuyée que Coline a le méme et qu’il n’y pas de raison
pour qu’elle puisse encore en profiter.

*kxk

— Papa, j'arrive pas a dormir.

Surpris, Thierry léve les yeux de son journal. Devant lui se
tient la fillette en pyjama, mal a I'aise. Il ne I'a pas entendue
descendre.

— Il faut te coucher Coline, tu as vu 'heure ? 1l est trés
tard, tu vas étre fatiguée, demain, au centre aéré.

— Mais Jessica... elle aussi, elle va se coucher tard... plus
tard que moi, méme.

Le pére souffle devant 'argument imparable de sa fille.
Que répondre a cette enfant en pyjama qui baisse les yeux
d’un air chafouin ?

— Tu veux une histoire ?

Ce n’est pas une question, c’est une constatation.

Le visage de Coline s’illumine.

— Oh oui ! Hansel et Gretel, s'il te plait !

— Encore?

La petite fille opine du chef avec enthousiasme.

— Bon, si c’est cette histoire que tu veux... Mais pas trées
longtemps d’accord ?

Il suit sa fille a I'étage jusqu’'a la chambre violette. La, il
découvre un capharnalim de figurines Playmobil, de petits
meubles et de Barbies. La maison de poupées, d’ordinaire
tenue dans un ordre impeccable - Patricia y veille — est un
chaos de couleurs et de matiéres. Elle ressemble a ces
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immeubles anciens éventrés par les bulldozers dont on ne
voit plus qu'un vieux papier peint sur un coin de mur explosé.

Cette vision attriste Thierry. Il devrait étre faché, il le sait :
la petite fille s’est levée sans permission et a retourné la
chambre. Pourtant il ne peut s’empécher d’éprouver de
I’empathie pour l'enfant privée d’un feu d’artifice auquel elle
se faisait une joie d’assister.

De son coté, Coline attend le sermon qui ne devrait pas
manquer de tomber : génée, elle guette la réaction de ce grand
homme qu’est son pére, les orteils recroquevillés dans la
moquette gris perle, les doigts crispés, les levres entortillées
dans une moue génée.

— Je vais ranger, t'inquiéte pas, finit-elle par promettre,
désargconnée devant I'absence de ruade.

Le pére ne se fachera pas, pas envie, pas de double peine
pour la petite fille. Alors, pour la rassurer, il lui répond en se
penchant vers un des jouets en plastique qui git sur le sol :

— Je vais t'aider, va, on ira plus vite a deux.

Le visage de Coline s'éclaire d'un large sourire de
gratitude. Son papa.

Tout est désormais a sa place, rien ne dépasse, la chambre
est préte a accueillir les songes d’'une nuit presque banale.

Pére et fille sont allongés cote a cote : lui est mal installé, la
téte légérement surélevée et les bras accrochés a quelques
centimetres au-dessus du lit pour tenir un livre un peu lourd ;
elle, elle est emmitouflée dans sa couette, attentive aux détails
d’'un conte qu’elle connalt pourtant par cceur, bercée par la
respiration tranquille de 'homme et sa voix profonde. Déja,
I'histoire s’acheve, Hansel et Gretel ont eu raison de la
sorciére, une fois encore elle est cuite, ratatinée au fond de

son four, tandis que le frére et la sceur, les poches pleines de
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richesses éclatantes, s’apprétent a partager un bonheur tout
neuf avec leurs parents retrouvés.

Quatre.

Quatre, comme eux.

Une ile, un navire insubmersible. Quatre contre tous.

Quatre. Et ils vécurent heureux, jusqu’a la fin des temps.

Thierry embrasse sa fille sur son front.

— Allez, dodo maintenant.

Quatre. Mais, ca, c’était avant aujourd’hui. Avant que
Jessica choisisse de dénoncer sa sceur. Avant que ’harmonie
se brise et que tout s’écroule dans le petit coeur de Coline.

%k

Patricia continue de discuter avec l'institutrice, et Jessica
regarde autour d’elle, lassée de cette conversation de grands
qui s’éternise et n’a aucun intérét pour elle. Plusieurs groupes
d’enfants courent au bord de l'eau, se faufilent entre les
adultes qui font le pied de grue. Certains d’entre eux arborent
autour de leur cou une sorte de collier luminescent, un tuyau
vert et jaune fluo qui brille dans 'obscurité, laissant au fond
de la pupille une trainée de lumiére vive particulierement
attirante.

Il ne faut que quelques instants a Jessica pour repérer, a
moins d’'une quinzaine de metres, un homme affublé d’un
énorme haut-de-forme blanc, vétu d'une chemise et d'un
pantalon blancs dont la clarté tranche avec la pénombre
environnante. Il est occupé a distribuer les fameux colliers
fluorescents a des nuées de gamins qui se sont accumulés
autour de lui comme des abeilles autour d’'un pot de miel et
qui tendent des bras implorants en piaillant d’excitation. Le
coeur de la fillette bondit dans sa poitrine, elle tortille
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vigoureusement sa main pour se libérer de la poigne
maternelle ; avec un peu de chance, le monsieur acceptera de
lui en donner deux pour qu’elle puisse en rapporter un a
Coline, voila qui apaiserait peut-étre un peu son chagrin et sa
rancune.

Patricia manque de vaciller a force d’étre tirée par Jessica,
elle interrompt sa conversation avec madame Langlois et
dévisage sa fille en froncant les sourcils, exaspérée d’avoir
I'impression qu’'un caniche hargneux refuse de lacher le bas
de son pantalon.

— Qu’est-ce qu'il y a, encore ? demande-t-elle en insistant
avec agacement sur le « encore ».

— Je veux aller chercher un collier, la-bas, indique Jessica
en désignant de I'index ’homme tout de blanc vétu.

La meére reporte son regard sur le garcon aux cheveux
longs attachés en queue basse, probablement payé par la
mairie ou une quelconque entreprise du coin pour larguer ses
colliers publicitaires aux spectateurs.

Jessica insiste pour dégager sa menotte et enfin pouvoir
rejoindre les autres enfants, vite, si ¢a se trouve, le temps que
jarrive, il ne lui restera plus rien !

Patricia s’appréte a ouvrir la main pour libérer la petite
lorsqu’elle remarque qu’un de ses lacets est défait.

— Attends une minute, Jessica, je vais renouer ton lacet, tu
risques de tomber, sinon.

La fillette ronchonne, perd patience, je suis siire que le
monsieur n’aura plus aucun collier a distribuer si je ne me
dépéche pas, et alors je serai la seule a ne pas avoir eu de
cadeau !

Au-dessus d’elles, soudain, le ciel lourd se met a crisser et a
crépiter, et les premiéres acclamations des badauds se font
entendre, enthousiastes. Des étincelles orangées viennent
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marbrer le ciel et retombent comme des dizaines de vers
luisants au-dessus de I'étang. Jessica ne léve méme pas la téte
vers les étoiles multicolores qui éclatent, trop obnubilée par
les colliers fluorescents qu’elle veut a tout prix aller chercher.

k3kk

Thierry sort doucement de la piéce en ramenant la porte
qu’il laisse entrouverte, comme toujours. Dans la maison, la
soirée s’achéve sur ce mince fil de lumiére dont la trace
dessine une ligne verticale sur le lit de la fillette.

Coline se niche au creux de ses draps, s’efforce de trouver
la position la plus confortable. A force de se retourner, elle se
retrouve face au lit de Jessica, vide. Vide comme jamais il ne
I'a été. Et voila la petite fille de six ans a I'épreuve de sa
solitude, pour la premiére fois de son existence. Elle a beau
fermer les yeux, compter jusqu’a trois, penser trés fort « C’est
pour de faux, c’est pour de faux», rien a faire, le lit est
toujours impeccable et lui rappelle sans cesse la féte qui se vit
sans elle, a quelques centaines de metres de la.

Il y a le manque, viscéral, vertigineux. Et il y a la frustration
de la punition qui la cloue au fond de son lit quand sa sceur,
elle en est certaine, s'abreuve de couleurs chatoyantes et de
paillettes éclatantes dans un spectacle grandiose. Coline,
forcée de passer une soirée ordinaire alors que sa jumelle s’en
donne a ceeur joie.

La fillette réprime un sanglot, renifle, avale un trop-plein
de salive. Les volets fermés et les murs de la maison
n’étouffent pas les détonations des gerbes incandescentes et
les pétards que les jeunes cons du quartier balancent sur les
passants pour s’amuser. Dans la petite chambre, Coline
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sursaute et se recroqueville au rythme des déflagrations. C’est
une petite limace qui se déploie et se rétracte, les yeux grands
ouverts sur le lit désespérément soigné de Jessica et sur la
poupée de chiffon qui trone sur l'oreiller et semble se moquer
d’elle.

Injuste, injuste cette punition. Disproportionnée, c’est
seulement du parfum apres tout, voila ce que Thierry avait
répondu a Patricia lorsque cette derniere lui avait exposé
I'objet de la dispute survenue le matin méme, alors qu’il était
a la caserne. Quand Coline y repense, elle a encore plus envie
de pleurer. Il y a quelque chose dans la scéne qu’elle se rejoue
sans cesse qui la contrarie et qui ne colle pas. Parce que oui,
c’est vrai, la bouteille de parfum lui a échappé des mains, sauf
que c’était a la demande de Jessica. Alors c’est bien de sa
faute, c’est incontestable, mais ce n’est pas uniquement de la
sienne.

A quelques heures du déjeuner, Patricia avait décidé de
laisser ses filles s’égayer seules dans la baignoire : la famille
partait en vacances samedi et Patricia voulait profiter de ce
jour férié pour préparer les bagages. Il y avait des vétements
partout, la jeune femme s’affairait en tous sens et ne savait
plus ou donner de la téte, angoissée a I'idée d’oublier une
paire de chaussons, un maillot de bain, une brosse a dents, le
tube d’Apaisyl. 1l faut dire que deux enfants d’un seul coup, ¢a
donne du boulot. Patricia n’avait rien demandé, c’était tombé
comme c¢a; ces choses-1a, on ne les choisissait pas, ¢a vous
rendait heureux la plupart du temps mais c’était aussi
sacrément épuisant, parce qu’il fallait tout gérer, en double,
tout le temps. Enfin, elle ne se plaignait pas, non non, bien sfr,
c’était un cadeau, deux petites filles identiques, mais voila, elle
se surprenait parfois a se demander ce qu’aurait été sa vie si
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elle n'en avait eu qu'une, si elle aurait le temps de se
magquiller un peu plus, de faire les magasins plus souvent, de
sortir davantage avec son pompier de mari. En attendant, elle
s’activait, les valises ne se feront pas toutes seules.

Ce matin, les jumelles trempaient dans un bain tiede, leurs
gesticulations transformant alléegrement la salle de bain en
piscine olympique. Finissant par s’ennuyer, Jessica avait
suggéré de verser dans I’eau un peu de gel douche. Puis un
peu de shampoing, puis un peu de sel de bain et trois de ces
boules translucides multicolores que leur mere conservait
dans un bocal. Et quatre. Et cing. Et sept, vu qu’on n’avait pas
encore mis de rouge. Les filles regardaient avec bonheur I'eau
se changer en une mélasse de mousse huileuse.

— Et si on mettait un peu du parfum de maman ? avait tout
a coup proposé Jessica en désignant la précieuse bouteille de
Chanel n°5 a laquelle Patricia, peu habituée a ces cadeaux
hors de prix, tenait énormément.

— Maman veut pas qu’on y touche, on va se faire gronder.

— On lui dira pas, allez...

Coline avait esquissé une moue dubitative.

— Mmbh, avait-elle fini par lacher.

— Tu l'attrapes ?

— Pourquoi moi ?

— Bah parce que c’est toi la plus prés de I'étagere, avait
rétorqué Jessica du ton de I'évidence.

Convaincue, Coline s’était extirpée de la baignoire, le corps
ruisselant d’eau et d’oléolat, et avait tendu son bras vers le
flacon. Les petits doigts avaient agrippé la paroi de verre et
s’étaient refermés sur la lourde bouteille. Qui avait glissé de la
paume poisseuse.

Dans son esprit, c'est trés net: Coline se souvient
parfaitement des éclats de verre mélés au liquide ambré sur le
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carrelage, de l'odeur écceurante qui recouvrait tout et
s’'insinuait dans sa gorge, de I'impression que le ciel venait de
lui tomber sur la téte et, en fond, de la mine défaite de Jessica.
Attirée aussi bien par le bruit de 'impact que par le silence
qui l'avait suivi, Patricia avait déboulé dans la salle de bain
sans prendre garde a la flaque dans laquelle pataugeaient des
débris transparents et un cul de bouteille tranchant. Elle avait
prononcé un juron avant de lever les yeux vers ses filles, la
bouche frémissante de colere. Elle était passée de l'une a
I'autre avant de s’attarder davantage sur la fillette encore
debout, grelottante de froid et de peur.

Pour la forme, elle avait vociféré, I'index pointé vers le
désastre au sol :

— Laquelle de vous deux a fait ca ?

Silence craintif des deux enfants.

— Qui ? avait-elle répété, de plus en plus furieuse.

Les yeux de la mere scrutaient a présent la fillette terrifiée
qui n’osait plus lever la téte. C’est alors que la voix fluette de
Jessica avait lancé un timide :

— C’est Coline...

— Coline, est-ce que c’est vrai ?

— Oui, mais c’est Jessica qui m’a dit de...

— Peu importe ! I'avait coupée Patricia. Est-ce que c’est toi
qui as cassé mon parfum, oui ou non ?

Coline avait décoché une ceillade suppliante a sa sceur
avant d’acquiescer d’'un hochement de téte contrit.

Patricia s’était alors emparée du bras de sa fille, I'avait
arrachée de la baignoire, indifférente aux plaintes de celle-ci
dont les pieds nus glissaient sur le carrelage et manquaient
d’étre laminés par les bouts de verre. Elle I'avait jetée dans sa
chambre en aboyant :
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— Tu t’habilles et tu te dépéches de descendre manger.
Des que tu auras terminé, tu retourneras dans ta chambre, je
ne veux plus te voir !

Elle s’apprétait a refermer la porte sur I'enfant en larmes
quand elle avait ajouté :

— Et pas de feu d’artifice pour toi ce soir ! Ca t'apprendra !

Thierry avait eu beau argumenter en faveur de sa fille,
Patricia n’en avait pas démordu. Il fallait marquer le coup.

Et c’était gagné : entre la séparation d’avec sa sceur qu’elle
n’'avait jamais quittée depuis sa naissance et la sensation
d’avoir été trahie par elle, Coline est inconsolable.

%k

— Laisse-moi y aller, maman, supplie une énieme fois
Jessica, haussant le ton pour se faire entendre malgré les
déflagrations de lumiere vive, malgré les fleches brillantes et
sifflantes qui s’envolent juste en dessous des nuages. On s’en
fiche, de ce lacet !

Mais la mere n’en démord pas, elle s’agenouille en moins
de temps qu’il n’en faut pour le dire, maintient avec fermeté le
pied de la petite et reforme deux boucles parfaites sur la
languette de la basket qui fut autrefois blanche. Elle s’est a
peine relevée que Jessica part en trombe sans se retourner.

— Tu wvas chercher un collier et tu reviens
immédiatement! s’exclame-t-elle sans trop savoir si ses
paroles atteindront les oreilles de I'enfant surexcitée.

Madame Langlois en profite pour lui souhaiter une bonne
soirée et s’éloigne, pressée d’aller rejoindre un groupe d’amis
a quelques pas de 13, installés confortablement sur un des
rares bancs métalliques présents sur le chemin en bordure de
I'étang.
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La musique démarre, impatiente d’accompagner le
spectacle pyrotechnique, et un air d’'une symphonie classique
archiconnue que Patricia serait bien en peine d’identifier
emplit les haut-parleurs installés pour l'occasion. Les pétards
continuent d’éclater, formant de jolies gerbes jaunes et
orangées dans le ciel noir d’encre. Les étincelles lumineuses
retombent avec grace, se reflétant dans 'eau aussi lisse qu'un
miroir.

Patricia s’impatiente : Jessica n’est pas encore revenue.
Pourtant le jeune homme au haut-de-forme n’est plus entouré
de gamins, elle le voit bien de l1a ou elle est postée : il est
adossé a un arbre, les bras croisés et les yeux en l'air, prét a
profiter du spectacle.

La mére regarde autour d’elle, ou est-ce qu’elle est encore
allée se fourrer, ce n'est pas possible, elle n’avait qu’une
dizaine de metres a parcourir ! Exaspérée, elle se fraye un
chemin parmi les groupes venus assister au feu d’artifice, ils
ont tous la téte levée vers le ciel et applaudissent joyeusement
a chaque explosion de lumiére. Patricia appelle,
«Jessica ! Jessica ! », mais dans le vacarme du spectacle et de
la musique, elle se doute bien que les pauvres décibels qui
sortent de sa bouche n’ont aucune chance. Autour d’elle, elle
cherche la petite silhouette de sa fille, elle cherche la robe
rose fuchsia, le gilet gris noué autour de la taille, les baskets
claires, les boucles blondes parfaites. Elle tend l'oreille au cas
ou sa petite l'appellerait, la hélerait, égarée parmi les
silhouettes toutes identiques dans la pénombre étouffante.
Elle tourne sur elle-méme tout en cheminant en direction du
barbu au haut-de-forme, préte a repérer le visage espiegle de
Jessica et son sourire malicieux auquel il manque deux
incisives, préte a la houspiller pour ne pas étre revenue
immédiatement apres avoir récupéré un collier, pour avoir
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désobéi et manqué le début du spectacle. Ce n’est que
lorsqu’elle parvient a la hauteur de '’homme habillé en blanc
qu'elle sent I'anxiété poindre au creux de son ventre. Elle
interroge avec brusquerie le garcon perplexe, vous avez vu
ma fille, elle a six ans, c’est une petite blonde aux cheveux
bouclés ? Elle mime des mains les meches de sa fille qui
arrivent au menton, tandis que lui secoue la téte d'un air a
peine désolé, il ne se souvient pas, il n’a méme pas observé les
visages des dizaines de mémes qui sont venus lui arracher des
mains les colliers luminescents. Il hausse les épaules, reporte
son regard sur les gerbes vertes et bleues qui viennent zébrer
le ciel paisible, et Patricia fait demi-tour. A coup sir, Jessica
est retournée la ou elles étaient, elles se seront croisées, se
seront manquées.

Tout en marchant, tout en bousculant les badauds sur son
chemin, la mere appelle sa fille, elle crie son prénom sans se
soucier des murmures désapprobateurs des spectateurs
dérangés pendant leur divertissement, elle crie «Jessica!»
encore et encore, et I'agacement se transforme sournoisement
en crainte, elle hurle «Jessica!», pousse les gens qui
I’empéchent d’avancer, qui I'empéchent de voir, elle s’énerve,
vous ne pourriez pas m’aider, je cherche ma fille! Elle
vocifere, croise le regard de madame Langlois qui comprend
aussitot ce qui est en train de se passer, et la crainte se mue
brutalement, implacablement, en panique, sans méme
s’arréter au stade de la peur, ¢a fait une dizaine de minutes
déja, ou est-ce qu’elle peut bien étre, pourquoi personne ne la
trouve ?

L’institutrice la rejoint et lorsqu’elle pose sa main sur
I'avant-bras de Patricia, cette derniére sursaute comme si elle
venait de recevoir une décharge électrique.
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— Je ne trouve pas Jessica... murmure-t-elle d’'une voix
sourde, vaincue par les explosions des pétards et par les cris
de joie des spectateurs qui se contrefichent de sa gamine
égarée.

Madame Langlois alerte ses amis, et, peu a peu,
I'information se répand dans la foule. De part et d’autre, on
commence a chercher Jessica, on délaisse a contrecceur le
spectacle tant attendu dans cette petite ville ou il ne se passe
jamais grand-chose. On appelle, «Jessica!», certains que la
fillette va réapparaitre trés vite et qu’on pourra reprocher a la
mere d’avoir paniqué trop vite, d’avoir gaché la soirée d’été,
faut pas perdre les pédales comme ¢a, madame, vous voyez
bien qu'’il ne lui est rien arrivé, a votre mome !

Patricia retourne a grandes enjambées vers le barbu qui
distribuait les colliers fluorescents, il est toujours stationné
devant son arbre, les bras ballants alors qu’autour de lui, tout
le monde ou presque s’active. Elle lui repose les mémes
questions, ma fille, vous I'avez vue, vous lui avez donné un
collier ? Et lui ne sait toujours pas, il n’en a aucune idée alors
elle le saisit par les épaules, le secoue comme un prunier,
espérant que les réponses dégringolent enfin, elle le secoue et
rien ne sort hormis un pitoyable « Je suis désolé... »

Dans le ciel si opaque qu’'il en devient asphyxiant, le
bouquet final éclate déja, il dure une éternité pour Patricia qui
cherche son bébé, qui parcourt la foule avec I’énergie du
désespoir. La voix nasillarde de James Blunt vient
accompagner le déferlement de couleurs, susurrant le tube
You're beautiful qu’'on entend partout, jusqu’a I'écceurement,
depuis ce début d’année 2004. Patricia ne jette pas le moindre
regard vers les nuages, mais chaque explosion la fait vaciller,
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lui donne l'impression d’étre fusillée sur place, c’est comme si
ca pétait dans son crane, ca I'empéche de réfléchir et de
déterminer quoi faire, elle est ot ma gamine, elle est ou ?
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