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Préface. 
 
L’une des matières naturelles, essentielle à la vie, se nomme 

l’… ( ?) 
Thalès en faisait même, voilà 2.500 ans de cela, une matière 

première. Tout comme Anaximandre faisait de l’Infini ou 
comme Anaximène de l’Air d’autres formes particulières de 
substances premières. 

Entre la matière vivante (hommes – animaux – végétaux – 
bactéries) et la matière quasi-inerte (roches – air – composés 
chimiques traditionnels – etc.) il n’existe, tout compte fait, pas 
de différences majeures. Ce ne sont que deux aspects d’une 
même matière se réduisant, en dernière analyse, aux particules 
élémentaires que les physiciens découvrirent à partir de 1895 et 
dont le principal agent fusionnel (coordinateur), qui façonnera 
ou créera leur existence, se nomme : Oxygène. 

Ce corps simple (ou gaz) de l’écorce terrestre entre pour une 
bonne part dans la composition ou le mouvement des quatre 
éléments fondamentaux que sont, d’après les Anciens : l’Air, la 
Terre, le Feu et, le plus important, l’Eau. 

C’est avec ce dernier et indispensable élément que nous 
allons entretenir, au cours de ces pages, un amour 
inconditionnel dont je veux vous faire partager toute la 
signification… 

Qui n’a jamais su apprécier le charme bucolique qu’apporte 
à nos paysages : 

La très grande variété des eaux continentales ; la douceur 
ambiante d’un étang ; le bruit musical d’une cascade ; 
l’élévation harmonieuse d’un jet d’eau ; le jaillissement 
impromptu d’une source mystérieuse ; le tumulte d’un torrent ; 
la langueur d’une rivière au cours paresseux ; la sauvagerie 
d’un grand fleuve… Qui ? 

Cependant, l’Eau ne peut être la seule composante 
importante de ces milieux. Ils sont aussi le siège d’une vie 
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foisonnante, tant animale que végétale, qui joue un rôle subtil 
et capital dans leur fonctionnement. 

Ainsi, l’équilibre d’un écosystème aquatique est-il le fruit 
d’échanges multiples et permanents entre les différents 
éléments qui le composent. Mais naturellement, ou sous la 
pression de certaines activités humaines, des désordres peuvent 
naître en leur sein et dégrader les ressources en eau comme en 
matières vivantes. 

 
Alors ! Accrochez-vous à la goutte d’eau ; 
Laissez-vous glisser sur les pentes de votre destin ; 
Voyagez au travers des âges, du relief, du sous-sol ; 
Découvrez les multiples sensations rencontrées par la goutte 
et demandez-vous, à la fin du périple, si vos sentiments ont 
changé ? 
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Introduction. 
 
Nous ne pouvons décemment pas aborder des phénomènes 

de la Nature sans passer par le côté plus ou moins obligé et 
rébarbatif des sciences et, de ce fait, les mêler à cette aventure 
de la « goutte d’eau ». Aussi, et je m’en vois expressément 
désolée, ce livre sera, au fil des paragraphes, entaché de brefs 
rappels scientifiques. 

Le plus important élément gazeux qui existe dans l’Univers 
est, à notre connaissance, l’hydrogène. Nous le rencontrons 
partout, mais dans une proportion minime (0,01%) dans 
l’Atmosphère (cette bulle géante d’une épaisseur d’environ 
2.500 km qui entoure notre belle planète la Terre.) Cette 
couche d’Air comprend diverses régions qui se décomposent, 
selon leur altitude, par : la Troposphère, de 0 à 15 km ; la 
Stratosphère, de 15 à 100 km ; l’Ionosphère, de 100 à 1.000 
km ; et enfin la couche de gaz très raréfié, appartenant à la zone 
d’attraction terrestre qui s’étend de 1.000 à 2.000 kilomètres. 

Donc je disais que ce gaz, l’hydrogène (H), quand il se mêle 
ou se combine à l’oxygène (O), qui existe pour 21% dans la 
composition de l’Air, donne de la vapeur d’eau. Suivant le 
climat et la région du globe concernée, la densité peut être de 
0,3 à 5 g d’eau par m3 d’air. Il faut en effet associer 2 atomes 
d’hydrogène avec 1 atome d’oxygène pour former de l’Eau 
(soit en g/mol, 2,016 g d’hydrogène pour 16 g d’oxygène.) 
Cependant, il faut un phénomène naturel, appelé condensation, 
pour que ces deux gaz se liquéfient (H2O) ou passent à l’état de 
cristaux sous l’effet de la congélation (neige), de solide (glace.) 
Un gros nuage d’orage peut s’étendre sur plusieurs km2, 
monter jusqu’à 12.000 mètres et contenir 300.000 tonnes 
d’eau. 

Au sein de la vapeur d’eau, l’agitation thermique des 
molécules d’eau est grande : Elles se déplacent en tous sens, 
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séparément les unes des autres et de façon désordonnée, défiant 
les lois de la pesanteur, car l’énergie thermique qui les habite 
est suffisamment importante pour les empêcher de s’associer et 
de tomber sous l’action de leur poids. Un tel comportement est 
typique de tous les gaz. 

La vapeur d’eau est donc un gaz normal. De plus, comme 
pour tous les gaz, il est possible de comprimer la vapeur d’eau, 
car l’espace entre les molécules est suffisamment grand pour 
leur permettre de se rapprocher les unes des autres : nous 
disons qu’elle est compressible. 

Inversement, donnez-lui plus d’espace et elle occupera tout 
le volume disponible grâce à l’agitation des molécules qui se 
déplacent partout où c’est possible (comme tous les gaz, la 
vapeur d’eau est expansible.) 

Cependant, au-delà de ces propriétés physiques, la vapeur 
d’eau a une conduite spécifique à sa nature moléculaire, liée à 
un facteur prépondérant : le climat (plus précisément, la 
température.) 

Si l’on refroidit la vapeur d’eau, l’agitation thermique des 
molécules d’eau diminue alors. Lorsque leur énergie 
d’agitation n’est plus suffisante pour les en empêcher, les 
molécules commencent à se lier les unes aux autres. Elles se 
rassemblent en paquets pour finalement former, au sein de la 
vapeur d’eau, des gouttes d’eau liquide qui ont tendance à 
tomber sous l’action de leur poids et du milieu 
environnemental dans lequel elles évoluent. 

La vapeur se transforme ainsi progressivement en eau 
liquide. Ce phénomène naturel, ou provoqué, se fait grâce aux 
liaisons qui peuvent en effet se former entre les molécules 
d’eau, car ce sont des molécules polaires et des charges de 
signes contraires qui, physiquement, s’attirent. 

Ces liaisons, dues à la polarité, s’établissent entre les atomes 
d’hydrogène de certaines molécules d’eau et les atomes 
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d’oxygène des molécules d’eau voisines. On les appelle des 
liaisons hydrogène1. 

De telles liaisons peuvent exister dans la vapeur d’eau mais, 
l’énergie d’agitation des molécules y étant supérieure à 
l’énergie de ces liaisons, les molécules ne peuvent s’associer en 
grand nombre. Elles peuvent tout au plus s’associer, par deux 
ou par trois, pour former ce que l’on appelle des « dimères » ou 
des « trimères ». Dans l’eau liquide, en revanche, les molécules 
d’eau s’associent les unes aux autres sous la forme de paquets 
de grande taille qui se font et se défont en permanence. 

L’eau est le seul liquide à développer un aussi grand nombre 
de ces liaisons hydrogène, qui jouent un rôle extrêmement 
important, en lui conférant des propriétés très particulières. 
Malgré la présence de ces liaisons dans l’eau liquide, les 
molécules d’eau ont encore la possibilité de changer de 
positions, car l’agitation thermique y est importante et a pour 
effet principal de permettre à ces liaisons de se tordre. 

Donc, la molécule H2O est capable de développer des 
liaisons hydrogène. Mais elle n’est pas la seule : la plupart des 
molécules polaires, en particulier les molécules biologiques, 
peuvent le faire et se lier, ainsi, entre elles ou avec des 
molécules d’eau. Toutes les molécules possédant des groupes 
carbonyles (C=O) polaires peuvent également se lier par 
liaisons hydrogène aux molécules d’eau. Cependant, la petite 
molécule d’eau est capable d’établir jusqu’à quatre de ces 
liaisons. 

Dans l’eau liquide ou la glace, où il n’y a que des molécules 
d’eau, cela permet d’avoir un très grand nombre de liaisons 
hydrogène : presque autant que de liaisons de valence (liaisons 

                                                 
1
 La liaison hydrogène n’est pas spécifique à l’eau, mais c’est une liaison 
dont peu de monde soupçonnait l’importance, il y a quelques années encore. 
Pourtant, on pourrait la baptiser « la liaison de la vie », au même titre que 
l’on pourrait baptiser H2O « la molécule de la vie », tellement toutes deux 
jouent un rôle central dans les processus biologiques au niveau moléculaire. 
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chimiques intramoléculaires qui lient les atomes entre eux au 
sein d’une molécule.) 

C’est ce qui donne à l’eau ses propriétés physiques 
exceptionnelles (au voisinage de 0 °Celsius, elle se contracte 
quand on la chauffe et devient plus fluide quand on la 
comprime), et ses propriétés chimiques non moins 
exceptionnelles (elle est unique pour dissoudre les sels, acides 
ou bases en les dissociant en ions positifs et négatifs, etc.) 

Quelles propriétés possèdent la liaison hydrogène pour donner 
de tels effets ? 

Elle en a sûr deux, plus une troisième toute aussi cruciale 
mais encore peu connue : 

1.) Comme bon nombre de liaisons de valence, la liaison 
hydrogène est directionnelle : elle s’aligne dans l’axe de la 
liaison de valence qui lui est associée. Par exemple, dans l’eau, 
les trois atomes O, H et O, de la liaison O-H… O, sont alignés. 
Cette propriété permet d’avoir des architectures moléculaires 
très bien définies, comme dans la glace ou dans l’eau à courte 
distance, ou encore dans les molécules biologiques telles que 
les protéines ou l’ADN, dont les deux brins sont liés entre eux 
par liaisons hydrogène. 

2.) L’énergie de formation de la liaison hydrogène est de 
l’ordre des énergies mises en jeu dans les fluctuations 
thermiques à la température ambiante (27 °Celsius.) Aussi, de 
pareilles liaisons peuvent-elles se tordre, se rompre ou se 
restaurer à cette température. Cette propriété donne, aux 
architectures moléculaires assemblées par les liaisons 
hydrogène, souplesse et possibilité d’évoluer à la température 
ambiante ; ce que ne peuvent faire les liaisons de valence, 
beaucoup trop énergétiques et donc complètement rigides à 
cette même température. Or, cette ductilité et ces possibilités 
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d’évolution sont essentielles aux molécules biologiques. C’est 
aussi cette souplesse de la liaison hydrogène et la grande 
polarité de la molécule d’eau qui vont, par exemple, permettre 
à l’eau de construire, autour d’un ion, un écran de molécules 
H2O souple, résistant et couvrant tout l’espace autour de cet 
ion, l’empêchant de se combiner à nouveau avec des ions de 
signe opposé et le maintenant « dissous » au sein de l’eau. 
Beaucoup de molécules constituantes d’autres liquides sont 
également polaires. Pourtant elles sont quasi-incapables 
d’établir suffisamment de liaisons hydrogène entre elles, dans 
tout l’espace, pour former un réseau souple et résistant ; elles 
sont incomparablement moins efficaces que l’eau pour 
dissoudre sels, acides ou bases. 

3.) Enfin, la liaison hydrogène est aussi capable de 
transférer des ions H+ entre les molécules qu’elle lie. Cette 
propriété est très importante, car elle est à l’origine de la 
réactivité des milieux aqueux. Sans elle ceux-ci seraient inertes 
et la vie ne serait pas possible, car les molécules biologiques 
doivent en permanence réagir pour rester actives. On 
soupçonne que ce sont les molécules H2O qui autorisent ces 
transferts d’ions H+ en établissant certaines liaisons hydrogène 
spécifiques. 

En d’autres termes, elles donnent le feu vert pour que des 
molécules, telles que des protéines, puissent réagir. 

C’est peut-être là leur rôle fondamental, et ce serait grâce à 
cela que la « vie » est née, dans l’Eau, et s’y poursuit depuis 
presque « 3 milliards » d’années ! 

 
Prêt pour l’aventure ? 
Bien ! 
Alors, c’est parti ! 
Cela commence par… 
 





Tome 1 – L’Eau. 

15 

Le Nuage. 

Décor. 

Deux masses d’Air, de volume, de température et 
d’hygrométrie différentes, s’avancent doucement l’une vers 
l’autre. Nous sommes situées au-dessus de l’océan Atlantique, 
à 500 mille (926 kilomètres) nautique des côtes françaises. Je 
suis dans la masse d’Air tempérée. 

 
Je suivais du regard, en ce milieu de mois d’octobre 2005, 

un chalut (grand filet) tiré par un petit navire de pêcheurs de 
harengs, lorsque ma cousine, bien plus froide que moi, chargée 
de vapeur d’eau atmosphérique, vient heurter mon noyau de 
condensation par tribord. 

Je me refroidis, me crispe, me transforme : une modification 
progressive de mes tissus cellulaires me fait bientôt ressembler 
à une fine gouttelette d’eau. 

Je m’agrippe à ma voisine, me blottit contre elle, qui se 
blottit à son tour contre toutes nos sœurs. 

Cette interpénétration nous fait former une masse, que les 
observateurs que vous êtes voient comme des voiles de couleur 
blanche, grise, rose ou dorée. 

D’ailleurs, j’aperçois nos pêcheurs qui lèvent la tête. 
Le Capitaine leur dit : 
– Tiens ! Nous risquons d’avoir un grain (averse soudaine) 

dans pas longtemps. 
Je m’interroge : 
« Que veut-il dire par-là ? Vais-je être responsable d’un 

phénomène atmosphérique ? Je ne sais pas ! Je viens de 
muter. » 

Nos cousines nous pénètrent. L’une d’elle s’arrête à ma 
hauteur et me souffle : 


