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CHAPITRE PREMIER 

 

 

 

Ce soir là, le ciel portait son costume de deuil, et il le portait 

si mal que c’en était affligeant. Sous son ombre, une bulle le 

narguait, insouciante, inconsciente. Dans l’océan de solitude 

où elle s’était perdue, on la distinguait nettement, trop, peut 

être. 

 

Leurs pas glissèrent sur l’asphalte mouillé, et il n’y eut 

plus au fond des ténèbres, une enseigne phosphorescente, un 

néon publicitaire pour troubler leur quiétude. 

La Fille prit Blondel par le bras et l’entraîna vers une 

destination inconnue. Il se laissa emporter.  

Il évitait de s’encombrer l’esprit avec les noms de rues. A 

dix neuf ans à peine, les institutions et les édiles 

demeuraient loin de ses préoccupations. Ces trucs là, c’était 

bon pour les vieux.  

 

Devant l’hôtel, la Fille ralentit. Sans hésiter, elle pénétra 

dans le couloir qu’éclairaient des appliques à la lumière 

opalescente. Elle poussa une porte de cristal et se retourna. 

Blondel hésita, se dégagea de son étreinte, fit demi tour, 

traversa la rue, et disparut dans une enclave rutilante aux 

contours sertis de pierres adamantines. Il s’extasia un instant 

devant le miroir qui lui renvoyait une curieuse image de 

bonheur. Il en fut d’autant plus étonné qu’il n’était pas un 

familier de ce genre de constat. Un éclair dans la nuit, un 

soleil en plein midi. Il commanda un express et l’avala 

d’une traite. Reposant la tasse d’émeraude sur l’or massif du 
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comptoir, il régla le barman qui s’étonna de la promptitude 

du geste.  Blondel retraversa la rue, ne regarda ni à droite ni 

à gauche. Il n’y avait pas de voitures ce soir là sur le bitume 

baigné de deuil. Toutes étaient parties enterrer le jour. 

 

De son regard cristallin, la Fille détailla son compagnon. 

Elle rejeta sur son épaule droite, d’un mouvement de tête 

délicat, le rideau blond de ses cheveux... Elle savait depuis 

toujours, qu’il était de mauvais goût de manifester la 

moindre affinité à l’égard de la gauche. Elle lui sourit. Il la 

prit par la taille de son bras malingre, et ils s’élevèrent au 

dessus des marches de l’escalier. Les tourtereaux ignorèrent 

l’entresol, et gagnèrent le premier.  

La Fille à son tour enlaça la taille de Blondel et reposa sa 

tête sur son épaule, l’obligeant à ralentir l’allure. Elle tendit 

ses lèvres nacrées et ferma les yeux. De sa main libre elle 

chercha le visage de son compagnon, et l’ayant trouvé, le 

conduisit jusqu’à sa bouche qu’elle ouvrit doucement 

jusqu’à se laisser posséder complètement.   

- Tu es belle et douce, dit Blondel. 

- Je ne sais pas, murmura la Fille, mais je suis bien avec 

toi. 

- Moi aussi. Et si on restait là ? osa-t-il.  

- Sur le palier, comme ça, alors qu’il y a plein de lits là-

haut ? 

- Eh ben oui quoi, sur le palier, comme ça, alors qu’il y a 

plein de lits là haut ! Il précisa : « A une heure du mat, on ne 

risque pas l’émeute ». 

 La minuterie se rangea de son côté et plongea l’escalier 

dans une obscurité bienveillante, propice aux plus 

extravagantes improvisations. L’excitation née de 
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l’incongruité de la posture, ne parvint pas toutefois, à lever 

les dernières réticences de la Fille qui se laissa effeuiller tout 

en poursuivant l’ascension vers le deuxième étage. Ils se 

jetèrent sur le lit après que le garçon eut claqué la porte du 

talon.  

- Tu es belle et douce, susurra-t-il à l’oreille de la Fille. 

- Je ne sais pas, répéta-t-elle en laissant courir 

voluptueusement ses doigts fins sur les cuisses de Blondel, 

« mais ce que je sais, c’est que j’ai envie de faire l’amour 

avec toi. » 

- Tu dois bien faire l’amour, poursuivit le garçon. 

- On le dit, minauda-t-elle sur un ton espiègle, afin de 

l’encourager à le vérifier par lui-même. 

- Oh tu sais, les on-dit, soupira-t-il. 

- Non mais dis donc ! Elle se reprit comme pour le mettre 

au défi.  « Par contre, ça ne m’étonnerait pas que tu le fasses 

très mal, toi ». Elle sourit avec ironie et se faufila sous son 

torse.  

- C’est bien possible, mais tu sais, les certitudes… 

Elle laissa le silence retomber sur eux. 

- J’adore les hommes qui doutent. Dans mon métier, on 

en rencontre peu. La plupart ne se posent pas de questions. 

Ils ne pensent qu’à eux … Ils font ça comme des lapins… 

- Ah bon ? s’étonna Blondel. 

Eludant la question qui n’en était pas une, elle 

poursuivit :  

- Pour eux, il n’y a que le pan-pan qui compte. Moi, 

j’aime le raffinement, les prévenances. Enfin tous les petits 

à côtés sans lesquels le reste n’est rien. Les autres disent que 

je suis dépravée. C’est peut-être pour ça qu’on me préfère ? 
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- Les autres, dit Blondel, quelqu’un a dit d’eux, que 

c’était l’Enfer.  

- Je ne sais pas qui, confessa la Fille, mais il avait 

raison.... Enfin, il ne faut pas généraliser… 

Ils se turent. 

 

Le jour commençait à poindre. De partout montaient de 

vagues rumeurs de préparatifs. Des rasoirs électriques 

effaçaient vingt quatre heures de friche. Les restes du diner 

de la veille remplissaient les gamelles. Tout juste si des 

relents ammoniaqués de fromages avancés, ne 

commençaient pas à envahir l’espace où ils s’étaient 

réfugiés.   

- C’est pas juste d’être aussi jolie, dit Blondel qui s’était 

relevé sur un coude. 

- C’est pas juste de me plaire à ce point, continua la Fille 

- Et inversement, poursuivit Blondel, perdu dans sa 

chevelure dorée. 

Elle se cambra pour souder son corps à celui du garçon 

qui s’était rapproché. 

- Non ! gémit-il, tu vas être crevée. Tu as assez donné 

comme ça aujourd’hui. 

- Avec toi ce n’est pas pareil. 

- Avec moi, comme avec les autres, c’est du pareil au 

même. Il dit cela d’une voix à la fois douce et péremptoire. 

L’aurore étoilée se referma sur eux. 

 

- Tu es si différent des autres, murmura la Fille en 

effleurant le corps de Blondel d’une main délicate et légère, 

qui s’immobilisa sur sa poitrine. « J’aime bien ça ! » Elle 

peignait de ses doigts nerveux la pilosité de son compagnon.  
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- Tu aimes bien parce que tu n’en as pas… 

- Bien sûr, on aime toujours mieux ce que l’on n’a pas 

- Si tu savais comme tu es belle et douce, murmura 

Blondel, dans un bâillement étouffé. 

- On dit que c’est moi la plus jolie, marmonna la Fille en 

se rendormant. 

- ça doit être vrai, dit Blondel, mais quand même, tu sais, 

les on dit. 

Il se rendormit à son tour.   

 

 

Blondel sursauta à l’appel strident du réveil que pour une 

fois, il avait réglé la veille. Il émergea tout à fait et l’entendit 

beaucoup mieux. Aussitôt, il entreprit la recherche du 

mécanisme libérateur. Comme l’entreprise tournait au fiasco 

par manque évident d’habitude, il résolut de se lever en 

musique. Il trouva par hasard la descente de lit, risqua un 

pied, écarta les bras, bomba le torse, cambra les reins, ferma 

les yeux et de nouveau bâilla à s’en décrocher la mâchoire. 

Dehors, derrière les volets, c’était la lueur pâle des 

matins d’automne, avec en plus, le vrombissement du 

moteur d’un camion qu’on tentait de manœuvrer pour qu’il 

entrât sous la voûte étroite d’un porche. 

Blondel ramena les bras sur sa tête, puis dans un réflexe, 

se frotta énergiquement les yeux du revers de ses poings 

serrés. Enfin, il trouva la poire de la lampe de chevet. Il se 

baissa pour ramasser et enfiler une chaussette, puis fit le 

tour du lit en quête de la seconde.  

- Merde ! maugréa-t-il sur trois tons, tous aussi faux. Les 

raisons de cette grossièreté montèrent à son cerveau 

instantanément.  
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Le plus petit de ses doigts de pied avait rejoint le 

quatrième autour d’un pied de chaise sur laquelle se trouvait 

finalement la chaussette égarée. Ajustée, il courut vers la 

salle de bains. Sans se poser de questions, il retira ses 

chaussettes et grimpa dans la baignoire pour y prendre sa 

douche. Il se dépêchait pour ne pas manquer son rendez-

vous avec la Fille. Elle avait une surprise pour lui. 

Il revint dans la chambre.  

- Au fait, comment s’appelle-t-elle ? murmura-t-il entre 

ses dents. 

Ses dents ! Il avait oublié de les brosser. 

Blondel remonta la fermeture éclair de son pantalon, en 

portant à ce qu’il faisait, la plus vive attention. La chose 

réglée, il passa la porte à rebrousse poil et s’immobilisa face 

à la glace, au dessus du lavabo. C’était une habitude, il tira 

la langue. Comme rien ne se produisait dans le miroir, il 

gambergea.   

- Quel cons, pensa-t-il. Les anciens locataires étaient 

sûrement des gnomes pour avoir placé la glace aussi bas. 

Il se baissa et découvrit une langue ignominieusement 

blanche pointant sous sa moustache.  

- Vraiment moche, dut-il convenir. 

L’examen de profil s’avéra lui aussi décevant. « Mais 

quelle importance, puisqu’elle s’en fout. Au fait, faut pas 

que j’oublie de lui demander son nom ». 

Blondel choisit le tube de dentifrice qui ne portait pas de 

marque, histoire de ne pas se laisser influencer. Il le reposa 

après s’être rayé les dents horizontalement. Depuis le temps 

qu’il devait changer de brosse. Mais à quoi bon, à 

l’évidence, celle-là était si dure qu’elle s’avérait 

indestructible. 
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Il reposa le tube sur la tablette, juste sous l’élément à 

trois volets, et s’aperçut qu’il portait en énormes lettres 

rouges, un nom de propagande.  

- Les salauds ! bougonna-t-il, en proie à une vive colère. 

Il cracha instantanément la bouillie rose qu’il avait dans la 

bouche et rinça le tout pour que l’émail quadrillé de ses 

dents ne portât plus aucune trace de publicité. 

Il sortit de la salle de bains, traversa le couloir, saisit son 

blouson et prit la porte. Se ressaisissant, il ne fit que 

l’emprunter, car ladite porte donnait sur le palier. 

Satisfait de ce revirement salutaire, Blondel descendit 

l’escalier quatre à quatre et constata que ses chaussures 

rebondissaient sur les marches telles des balles de tennis sur 

un smash. Et plus il descendait, plus sa vitesse minutaire 

augmentait ! Aux quatrième et troisième, il vit passer devant 

ses yeux hagards des portes closes, à une rapidité telle qu’il 

ne réalisa les avoir entrevues qu’au second. Sur le palier du 

premier, il laissa sur place un homme allant promener son 

chien. La déflagration hérissa le poil du caniche et entraîna 

dans son sillage, le béret du monsieur jusqu’au rez de 

chaussée ou il se ficha dans la porte à groom.  

- Il a le moral, celui-là, dit le monsieur estomaqué. Il 

passa sa main dans le poil ébouriffé du caniche qui n’avait 

rien senti, mai qui du coup retrouva son air digne. 

Et puis, ce fut la gueule noire et béante du métro. Comme 

les autres, Blondel fut happé. Il parvint devant le guichet de 

vente des titres de transport ou on lui demanda un franc en 

échange d’un ticket. Ce fut ensuite un couloir glauque 

parsemé de néons, un virage en épingle à cheveux sur la 

droite qu’il prit sur les chapeaux de chevilles. 

Malencontreusement, l’une d’elle, la droite, heurta un 

support de rampe qui n’avait rien à foutre là. « Putain ! » 
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cria-t-il au moment de l’impact. Il eut si mal qu’il lui sembla 

qu’on avait éteint les lumières. Il voyait noir, comme il 

disait. La lumière revint quand un contrôleur lui extorqua un 

autre franc pour n’avoir pas emprunté le bon couloir. 

Essoufflé, il franchit le portillon en se contorsionnant et 

atteignit le quai. Il attendit la rame qui n’en finissait pas 

d’arriver. 

Blondel reconnut aussitôt les besaces bourrées de 

gamelles. Il écarta les narines avec dégout, craignant que 

des relents de camembert ou de maroilles ne s’échappassent 

des sacs qui pendaient en bandoulière à l’épaule de 

nombreux usagers. Plus de peur que de mal, il soupira. Mais 

cela le ramena à la délicieuse soirée qu’il avait passée à 

l’hôtel, allongé contre la Fille.   

- Il ne faut pas que j’oublie de lui demander son nom, se 

répéta-t-il pour la troisième fois.  Et comme la seconde avait 

correspondu à l’entourloupette du dentifrice, il cracha sur 

les voies pour en évacuer le souvenir. Il se vit imiter par les 

besogneux du petit matin, qui eux n’avaient pas cette 

excuse. 

La rame déboucha du tunnel et Blondel qui craignait 

d’être en retard se rasséréna en avisant sous le ventre des 

voitures, les roues gantées de caoutchouc. Quelqu’un lui 

avait dit que les métros à pneus allaient plus vite que les 

autres. Les « on dit… » Enfin, en la circonstance, cela 

l’arrangeait de le croire. Il monta dans le wagon de tête, se 

retourna, étonné : il était seul. Face à l’énigme, il redoubla, 

se pencha au dehors et observa les gens qui s’entassaient 

dans le wagon des premières. Il saisit le réveil dans sa 

poche. Les aiguilles s’étaient fondues en une seule, 

beaucoup plus longue : six heures. 
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Jusqu’à huit, les voyageurs munis de billets de seconde 

bénéficiaient des largesses de la RATP qui les autorisait à 

emprunter le wagon des premières. Il eut été débile de s’en 

priver ! 

Blondel rengaina le réveil dans sa poche et sa tête dans le 

wagon ; il consulta machinalement le plan de la ligne qu’il 

connaissait par cœur, mais le départ brutal du train le 

déséquilibra et c’est sur chacune des portes devant 

lesquelles il passait à reculons, qu’il lut la suite. Il s’écrasa 

au fond de la voiture, contre un strapontin resté à demi 

ouvert, se redressa l’air respectable, se frotta les reins et 

s’assit sur une banquette réservée : 

   1° Aux mutilés et aveugles de guerre 

     2° Aux mutilés et aveugles civils 

     3° Aux infirmes civils 

     4° Aux femmes enceintes. 

Pas de contrôleur pour lui extorquer une nouvelle pièce. 

Il soupira et se détendit. 

Calé sur sa banquette, il lui était loisible de détailler le 

plan qu’il n’avait pu, dans sa course folle, que consulter 

jusqu’à Réaumur-Sébastopol. Restaient cinq stations, 

jusqu’à Saint-Michel, où il avait rendez-vous. 

 

 

 

 - Tu es en retard de cinq minutes, dit la Fille assise à la 

terrasse du Départ. Elle tendit ses lèvres nacrées vers celles 

boursoufflées de Blondel. 

- Je n’ai pas de trotteuse à mon réveil, dit-il à la fois vexé 

et agacé. Il recueillit tout de même le petit cœur rose 

amoureusement offert, et poursuivit : « d’ailleurs, je ne 


