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CHAPITRE PREMIER

Ce soir 14, le ciel portait son costume de deuil, et il le portait
si mal que c’en était affligeant. Sous son ombre, une bulle le
narguait, insouciante, inconsciente. Dans 1’océan de solitude
ou elle s’était perdue, on la distinguait nettement, trop, peut
etre.

Leurs pas glissérent sur I’asphalte mouillé, et il n’y eut
plus au fond des ténebres, une enseigne phosphorescente, un
néon publicitaire pour troubler leur quiétude.

La Fille prit Blondel par le bras et I’entraina vers une
destination inconnue. Il se laissa emporter.

Il évitait de s’encombrer I’esprit avec les noms de rues. A
dix neuf ans a peine, les institutions et les édiles
demeuraient loin de ses préoccupations. Ces trucs la, ¢’était
bon pour les vieux.

Devant I’hoétel, la Fille ralentit. Sans hésiter, elle pénétra
dans le couloir qu’éclairaient des appliques a la lumiere
opalescente. Elle poussa une porte de cristal et se retourna.

Blondel hésita, se dégagea de son étreinte, fit demi tour,
traversa la rue, et disparut dans une enclave rutilante aux
contours sertis de pierres adamantines. Il s’extasia un instant
devant le miroir qui lui renvoyait une curieuse image de
bonheur. Il en fut d’autant plus étonné qu’il n’était pas un
familier de ce genre de constat. Un éclair dans la nuit, un
soleil en plein midi. Il commanda un express et I’avala
d’une traite. Reposant la tasse d’émeraude sur 1’or massif du



comptoir, il régla le barman qui s’étonna de la promptitude
du geste. Blondel retraversa la rue, ne regarda ni a droite ni
a gauche. Il n’y avait pas de voitures ce soir 1a sur le bitume
baigné de deuil. Toutes étaient parties enterrer le jour.

De son regard cristallin, la Fille détailla son compagnon.
Elle rejeta sur son épaule droite, d’'un mouvement de téte
délicat, le rideau blond de ses cheveux... Elle savait depuis
toujours, qu’il était de mauvais golt de manifester la
moindre affinité¢ a 1’égard de la gauche. Elle lui sourit. I la
prit par la taille de son bras malingre, et ils s’éleverent au
dessus des marches de I’escalier. Les tourtereaux ignorérent
I’entresol, et gagnérent le premier.

La Fille a son tour enlaca la taille de Blondel et reposa sa
téte sur son épaule, I’obligeant a ralentir I’allure. Elle tendit
ses levres nacrées et ferma les yeux. De sa main libre elle
chercha le visage de son compagnon, et I’ayant trouvé, le
conduisit jusqu’a sa bouche qu’elle ouvrit doucement
jusqu’a se laisser posséder complétement.

- Tu es belle et douce, dit Blondel.

- Je ne sais pas, murmura la Fille, mais je suis bien avec
toi.

- Moi aussi. Et si on restait 1a ? osa-t-il.

- Sur le palier, comme ¢a, alors qu’il y a plein de lits la-
haut ?

- Eh ben oui quoi, sur le palier, comme ¢a, alors qu’il y a
plein de lits 1a haut ! Il précisa : « A une heure du mat, on ne
risque pas 1’émeute ».

La minuterie se rangea de son coté et plongea ’escalier
dans une obscurit¢é bienveillante, propice aux plus
extravagantes improvisations. L’excitation née de



I’incongruité de la posture, ne parvint pas toutefois, a lever
les dernieres réticences de la Fille qui se laissa effeuiller tout
en poursuivant 1’ascension vers le deuxiéme étage. Ils se
jeterent sur le lit aprés que le gargon eut claqué la porte du
talon.

- Tu es belle et douce, susurra-t-il a ’oreille de la Fille.

- Je ne sais pas, répéta-t-elle en laissant courir
voluptueusement ses doigts fins sur les cuisses de Blondel,
«mais ce que je sais, c’est que j’ai envie de faire ’amour
avec toi. »

- Tu dois bien faire I’amour, poursuivit le gargon.

- On le dit, minauda-t-elle sur un ton espiégle, afin de
I’encourager a le vérifier par lui-méme.

- Oh tu sais, les on-dit, soupira-t-il.

- Non mais dis donc ! Elle se reprit comme pour le mettre
au défi. « Par contre, ¢a ne m’étonnerait pas que tu le fasses
trés mal, toi ». Elle sourit avec ironie et se faufila sous son
torse.

- C’est bien possible, mais tu sais, les certitudes...

Elle laissa le silence retomber sur eux.

- J’adore les hommes qui doutent. Dans mon métier, on
en rencontre peu. La plupart ne se posent pas de questions.
Ils ne pensent qu’a eux ... Ils font ca comme des lapins...

- Ah bon ? s’étonna Blondel.

Fludant la question qui n’en était pas une, elle
poursuivit :

- Pour eux, il n’y a que le pan-pan qui compte. Moi,
j’aime le raffinement, les prévenances. Enfin tous les petits
a cotés sans lesquels le reste n’est rien. Les autres disent que
je suis dépravée. C’est peut-Etre pour ¢a qu’on me préfere ?



- Les autres, dit Blondel, quelqu’un a dit d’eux, que
c’était I’Enfer.

- Je ne sais pas qui, confessa la Fille, mais il avait
raison.... Enfin, il ne faut pas généraliser...

Ils se turent.

Le jour commengait a poindre. De partout montaient de
vagues rumeurs de préparatifs. Des rasoirs électriques
effacaient vingt quatre heures de friche. Les restes du diner
de la veille remplissaient les gamelles. Tout juste si des
relents ammoniaqués de fromages avancés, ne
commengaient pas a envahir ’espace ou ils s’étaient
réfugiés.

- C’est pas juste d’étre aussi jolie, dit Blondel qui s’était
relevé sur un coude.

- C’est pas juste de me plaire a ce point, continua la Fille

- Et inversement, poursuivit Blondel, perdu dans sa
chevelure dorée.

Elle se cambra pour souder son corps a celui du garcon
qui s’était rapproché.

- Non ! gémit-il, tu vas étre crevée. Tu as assez donné
comme ¢a aujourd’hui.

- Avec toi ce n’est pas pareil.

- Avec moi, comme avec les autres, c’est du pareil au
méme. Il dit cela d’une voix a la fois douce et péremptoire.

L’aurore étoilée se referma sur eux.

- Tu es si différent des autres, murmura la Fille en
effleurant le corps de Blondel d’une main délicate et 1égere,
qui s’immobilisa sur sa poitrine. « J’aime bien c¢a ! » Elle
peignait de ses doigts nerveux la pilosité de son compagnon.
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- Tu aimes bien parce que tu n’en as pas...
- Bien stir, on aime toujours mieux ce que 1’on n’a pas

- Si tu savais comme tu es belle et douce, murmura
Blondel, dans un baillement étouffé.

- On dit que c’est moi la plus jolie, marmonna la Fille en
se rendormant.

- ¢a doit étre vrai, dit Blondel, mais quand méme, tu sais,
les on dit.

1l se rendormit a son tour.

Blondel sursauta a I’appel strident du réveil que pour une
fois, il avait réglé la veille. Il émergea tout a fait et I’entendit
beaucoup mieux. Aussitdt, il entreprit la recherche du
mécanisme libérateur. Comme 1’entreprise tournait au fiasco
par manque évident d’habitude, il résolut de se lever en
musique. Il trouva par hasard la descente de lit, risqua un
pied, écarta les bras, bomba le torse, cambra les reins, ferma
les yeux et de nouveau bailla a s’en décrocher la machoire.

Dehors, derriere les volets, c’était la lueur pale des
matins d’automne, avec en plus, le vrombissement du
moteur d’un camion qu’on tentait de manceuvrer pour qu’il
entrat sous la volte étroite d’un porche.

Blondel ramena les bras sur sa téte, puis dans un réflexe,
se frotta énergiquement les yeux du revers de ses poings
serrés. Enfin, il trouva la poire de la lampe de chevet. Il se
baissa pour ramasser et enfiler une chaussette, puis fit le
tour du lit en quéte de la seconde.

- Merde ! maugréa-t-il sur trois tons, tous aussi faux. Les

raisons de cette grossiereté montérent a son cerveau
instantanément.
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Le plus petit de ses doigts de pied avait rejoint le
quatrieme autour d’un pied de chaise sur laquelle se trouvait
finalement la chaussette égarée. Ajustée, il courut vers la
salle de bains. Sans se poser de questions, il retira ses
chaussettes et grimpa dans la baignoire pour y prendre sa
douche. Il se dépéchait pour ne pas manquer son rendez-
vous avec la Fille. Elle avait une surprise pour lui.

Il revint dans la chambre.

- Au fait, comment s’appelle-t-elle ? murmura-t-il entre
ses dents.

Ses dents ! Il avait oubli¢ de les brosser.

Blondel remonta la fermeture éclair de son pantalon, en
portant a ce qu’il faisait, la plus vive attention. La chose
réglée, il passa la porte a rebrousse poil et s’immobilisa face
a la glace, au dessus du lavabo. C’était une habitude, il tira
la langue. Comme rien ne se produisait dans le miroir, il
gambergea.

- Quel cons, pensa-t-il. Les anciens locataires étaient
stirement des gnomes pour avoir placé la glace aussi bas.

Il se baissa et découvrit une langue ignominieusement
blanche pointant sous sa moustache.

- Vraiment moche, dut-il convenir.

L’examen de profil s’avéra lui aussi décevant. « Mais
quelle importance, puisqu’elle s’en fout. Au fait, faut pas
que j’oublie de lui demander son nom ».

Blondel choisit le tube de dentifrice qui ne portait pas de
marque, histoire de ne pas se laisser influencer. Il le reposa
apres s’étre rayé les dents horizontalement. Depuis le temps
qu’il devait changer de brosse. Mais a quoi bon, a
I’évidence, celle-la était si  dure qu’elle s’avérait
indestructible.
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Il reposa le tube sur la tablette, juste sous 1’élément a
trois volets, et s’apercut qu’il portait en énormes lettres
rouges, un nom de propagande.

- Les salauds ! bougonna-t-il, en proie a une vive colére.
Il cracha instantanément la bouillie rose qu’il avait dans la
bouche et ringa le tout pour que 1I’émail quadrillé de ses
dents ne portat plus aucune trace de publicité.

Il sortit de la salle de bains, traversa le couloir, saisit son
blouson et prit la porte. Se ressaisissant, il ne fit que
I’emprunter, car ladite porte donnait sur le palier.

Satisfait de ce revirement salutaire, Blondel descendit
I’escalier quatre a quatre et constata que ses chaussures
rebondissaient sur les marches telles des balles de tennis sur
un smash. Et plus il descendait, plus sa vitesse minutaire
augmentait ! Aux quatriéme et troisieéme, il vit passer devant
ses yeux hagards des portes closes, a une rapidité telle qu’il
ne réalisa les avoir entrevues qu’au second. Sur le palier du
premier, il laissa sur place un homme allant promener son
chien. La déflagration hérissa le poil du caniche et entraina
dans son sillage, le béret du monsieur jusqu’au rez de
chaussée ou il se ficha dans la porte & groom.

- II a le moral, celui-1a, dit le monsieur estomaqué. Il
passa sa main dans le poil ébouriffé du caniche qui n’avait
rien senti, mai qui du coup retrouva son air digne.

Et puis, ce fut la gueule noire et béante du métro. Comme
les autres, Blondel fut happé. Il parvint devant le guichet de
vente des titres de transport ou on lui demanda un franc en
échange d’un ticket. Ce fut ensuite un couloir glauque
parsemé de néons, un virage en €pingle a cheveux sur la
droite qu’il prit sur les chapeaux de chevilles.
Malencontreusement, 1’'une d’elle, la droite, heurta un
support de rampe qui n’avait rien a foutre la. « Putain ! »
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cria-t-il au moment de I’impact. Il eut si mal qu’il lui sembla
qu'on avait éteint les lumicres. Il voyait noir, comme il
disait. La lumiére revint quand un contréleur lui extorqua un
autre franc pour n’avoir pas emprunté le bon couloir.

Essoufflé, il franchit le portillon en se contorsionnant et
atteignit le quai. Il attendit la rame qui n’en finissait pas
d’arriver.

Blondel reconnut aussitot les besaces bourrées de
gamelles. Il écarta les narines avec dégout, craignant que
des relents de camembert ou de maroilles ne s’échappassent
des sacs qui pendaient en bandouliére a 1’épaule de
nombreux usagers. Plus de peur que de mal, il soupira. Mais
cela le ramena a la délicieuse soirée qu’il avait passée a
I’hotel, allongé contre la Fille.

- I ne faut pas que j’oublie de lui demander son nom, se
répéta-t-il pour la troisiéme fois. Et comme la seconde avait
correspondu a I’entourloupette du dentifrice, il cracha sur
les voies pour en évacuer le souvenir. Il se vit imiter par les
besogneux du petit matin, qui eux n’avaient pas cette
excuse.

La rame déboucha du tunnel et Blondel qui craignait
d’étre en retard se rasséréna en avisant sous le ventre des
voitures, les roues gantées de caoutchouc. Quelqu’un lui
avait dit que les métros a pneus allaient plus vite que les
autres. Les «on dit... » Enfin, en la circonstance, cela
I’arrangeait de le croire. Il monta dans le wagon de téte, se
retourna, étonné : il était seul. Face a 1’énigme, il redoubla,
se pencha au dehors et observa les gens qui s’entassaient
dans le wagon des premicres. Il saisit le réveil dans sa
poche. Les aiguilles s’étaient fondues en une seule,
beaucoup plus longue : six heures.
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Jusqu’a huit, les voyageurs munis de billets de seconde
bénéficiaient des largesses de la RATP qui les autorisait a
emprunter le wagon des premicres. Il eut ét¢ débile de s’en
priver !

Blondel rengaina le réveil dans sa poche et sa téte dans le
wagon ; il consulta machinalement le plan de la ligne qu’il
connaissait par cceur, mais le départ brutal du train le
déséquilibra et c’est sur chacune des portes devant
lesquelles il passait a reculons, qu’il lut la suite. Il s’écrasa
au fond de la voiture, contre un strapontin resté a demi
ouvert, se redressa I’air respectable, se frotta les reins et
s’assit sur une banquette réservée :

1° Aux mutilés et aveugles de guerre
2° Aux mutilés et aveugles civils

3° Aux infirmes civils

4° Aux femmes enceintes.

Pas de contrdleur pour lui extorquer une nouvelle picce.
Il soupira et se détendit.

Calé sur sa banquette, il lui était loisible de détailler le
plan qu’il n’avait pu, dans sa course folle, que consulter
jusqu’a Réaumur-Sébastopol. Restaient cinq stations,
jusqu’a Saint-Michel, ou il avait rendez-vous.

- Tu es en retard de cinq minutes, dit la Fille assise a la
terrasse du Départ. Elle tendit ses levres nacrées vers celles
boursoufflées de Blondel.

- Je n’ai pas de trotteuse a mon réveil, dit-il a la fois vexé
et agacé. Il recueillit tout de méme le petit cceur rose
amoureusement offert, et poursuivit: «d’ailleurs, je ne
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