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Première partie : la plage -

-1-

 Le présage de l’oiseau blanc - 23  Août 2013

Il inspire profondément en gonflant son ventre, comme
le lui a expliqué le docteur Dubois. Anton est pourtant à
bout de souffle, et une douleur lancinante à la base de
son estomac, –ou peut-être à l’intestin -, violente comme
le coup de poignard reçu jadis, au temps de sa jeunesse,
et  dont  le  souvenir  jaillit  du  tréfonds  de  sa  mémoire,
l’oblige  à  ralentir  son allure.  Il  est  allé  à  pied,  tôt  ce
matin, montrer les résultats de ses analyses médicales à
son  vieil  ami,  et  ils  ne  sont  pas  bons.  Soixante  ans
passés,  trop  d’alcool,  de  bonne  chair,  de  tabac,  le
cocktail classique qui conduit les hommes de son âge à
l’accident cardiaque, au cancer, à la lente décomposition
des corps qui se croyaient invincibles.
Anton  s’est  donc  brusquement  décidé  à  se  mettre  à
l’exercice,  peut-être  même  à  reprendre  le  golf  qu’il
pratiquait  voilà…  quinze  ans,  déjà,  avec  les  amis,
notables et politiciens en vue, dont il avait pris soin de
s’entourer  afin  de  mieux  masquer  les  magouilles  et
trafics qui lui permettaient d’arrondir les revenus –déjà
pourtant  rondelets-  des  trois  commerces  qu’il  dirigeait.
Anton se définit habituellement comme un opportuniste.
Il ne laisse rien au hasard.
Ce  matin-là,  donc,  décidé  à  se  mettre  à  la  marche,  il
parvient, enfin, en haut du raidillon qui coupe au travers
de l’étendue herbeuse, épineuse et inhospitalière, menant
au sommet de la falaise. Sa chemise de soie trempée lui
colle  au  corps,  il  serre  contre  lui  le  journal  acheté
quelques minutes plus tôt dans un bar-tabac tout près du
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domicile  du docteur  Dubois.  Il  se  rend compte,  tout  à
coup, que le tissu clair de sa chemise de marque est  à
présent maculé de taches noires, grasses, provoquées par
l’encre du papier journal.
 Pourquoi a-t-il  ressenti  tout à l’heure le besoin,  en ce
matin du 23 Août, de s’arrêter pour boire un café dans un
bar-tabac,  place  Saint  Vincent,  qu’il  n’avait  jamais
remarqué  auparavant ?  Il  en  a  profité  pour  parcourir,
tranquillement  (un  mot  jusqu’alors  inconnu  de  son
vocabulaire),  les  nouvelles  du jour.  Un coup en pleine
poitrine,  suivi  d’un  indéfinissable  malaise,  a  frappé  sa
cage  thoracique  à  la  lecture  du  gros  titre,  en  première
page.

VENDREDI 23 AOUT -   TOUJOURS AUCUN SIGNE DE VIE

DES TROIS JEUNES DISPARUS DE L’AUTOROUTE DE

NORMANDIE.
 Quatre photos en noir et blanc. Le mauvais cliché d’une
petite  Volkswagen  abandonnée  dans  un  fossé  au  bord
d’une route secondaire.
Et trois portraits, trois visages.
En premier, la petite Sonia, les cheveux en désordre, son
nez pointu et son regard farouche tendus vers l’objectif.
Sur  la  seconde  photo,  un  peu  floue,  ce  petit  voyou
qu’Anton  a  pris  depuis  longtemps  sous  sa  protection,
arborant  avec  son  habituelle  insolence  un   sourire
ravageur.  Et  enfin,  tout  en  contraste  et  en  lumière,  le
visage de cette toute jeune fille aux longs cheveux lisses,
aux joues ambrées creusées de fossettes, dont la mère a
donné  l’alerte,  dès  mercredi  soir.  Un  regard  de  biche
craintive,  qu’il  lui  semble  avoir  déjà  vu,  quelque  part,
ailleurs…
Anton a parcouru l’article,  haussé les épaules, et s’est
jeté sur les pages des sports. Juste avant de quitter le bar-
tabac, il a encore acheté un magazine de santé, ça ne lui
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était jamais arrivé. Le titre, « les aliments anti-cancer»,
lui a semblé intéressant.

Il  se  trouve  maintenant  à  une  centaine  de  mètres  du
Bunker, qui domine la mer de sa masse couleur de sable.
Un défi au temps, à l’érosion rongeant la falaise. Sa plus
belle  réussite.  Demain  soir,  s’y  tiendra  en  grandes
pompes  la  deuxième  soirée  privée  de  l’été.  Des
commerçants,  quelques  politiciens,  et  les  meilleures
pépites de la jeunesse dorée de la ville. Mais l’ouverture
officielle de la boite de nuit, dans trois semaines, se fera
sans Jan, son associé, parti sans laisser d’adresse. Anton
ferme les yeux ; il imagine son ami voguant très loin, sur
une coque de noix, au large des côtes, vers son île verte,
son  rêve  d’éternité  auquel  il  aspirait  tant.  Après  tout,
pourquoi  pas,  si  tel  était  le  destin  choisi  par  Jan ?  Ce
projet le taraudait, et le Bunker existera bien sans lui.
La sueur qui coule le long du visage d’Anton s’insinue
maintenant  sous   ses  paupières,  lui  piquant  les  yeux.
D’un  revers  de  manche,  il  essuie  son  front,  s’arrête,
soudain  ébloui.  Le  soleil  du  matin  éclaire  l’ancien
blockhaus  accroché entre  terre  et  mer,  en  retrait  de  la
falaise. Des lambeaux de lumière s’étirent entre les arbres
et la pierre irisée, illuminée par la réverbération du soleil
sur  la  surface  de  l’eau  et  magnifiée  par  le  travail  des
artisans, qui ont redonné vie et beauté au vieil ouvrage de
guerre.  Des oiseaux blancs dansent autour de l’étrange
bloc minéral,  posé tel  un ouvrage antique monumental
sur son socle de craie. Anton sort un mouchoir, tente de
retrouver un souffle régulier, mais son cœur s’emballe et
son corps aussi lourd que  la carcasse inutile d’un vieux
bateau  échoué  lui  semble  s’enfoncer  dans  la  terre
humide.
Et s’il allait mourir là, tout de suite ?
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Mais pour l’instant,  il  est encore vivant.  Il  reste donc
planté,  le  souffle  court  et  rauque,  à  contempler  les
nuages.  Aspiré  par  l’immensité,  il  oublie  bientôt  son
corps.  Son  esprit  s’échappe,  durant  quelques  brèves
secondes.  Tout  là-haut  se  joue  en  effet  un  étrange
spectacle.  Un  ange  au  visage  furieux  chevauche  un
éléphant dont la trompe s’étire jusqu’à se rompre. Mais
voilà  celle-ci  bientôt  transformée  en  trompette  céleste,
prête à sonner une charge d’animaux fabuleux. Et tout à
coup Anton  a  huit  ans.  C’est  un après-midi  d’été  très
ancien, bien loin d’ici. Il s’est enfui de la salle d’étude et
le voilà allongé au milieu d’un champ de blé, la tête dans
les nuages.
Mais  la  vision  se  déchire  déjà,  emportant  la  courte
rêverie.  Les  nuages  s’éloignent,  et  à  présent  Anton
observe, très haut dans le ciel dégagé, la silhouette d’un
oiseau suspendu dans  l’espace.  Gracieux,  minuscule,  à
cent  lieues  des  monstres  poly-formes  du  rêve  éveillé
emportés par le vent, il brille sous les rayons du soleil et
semble immobile, posé comme une lettre blanche sur sa
page bleu azur.  
Mais tout à coup l’oiseau blanc a plongé, il a disparu vers
l’horizon et les profondeurs de la mer.

Sa  respiration  rétablie,  Anton  reprend  sa  marche.  Des
images floues tremblent devant ses yeux, tandis qu’il se
rapproche du Bunker. Tout près du bâtiment, -mais n’est-
ce  qu’une  illusion,  il  se  sent  si  fatigué  et  sa  vue  est
brouillée par la sueur qui coule toujours dans ses yeux, et
en  plus  il  a  oublié  ses  lunettes-,   surgissent  trois
silhouettes.  Immatérielles,  elles  glissent  le  long  de  la
paroi de béton. Des fantômes en plein jour, des taches
claires et mouvantes sur la pierre blonde. Anton plisse ses
paupières, se frotte les yeux.
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Non,  la  vision  appartient  bel  et  bien  au  réel.  Il  les
reconnaît  parfaitement,  à  présent.  Trois  jeunes  gens,
comme les disparus du journal. Trois silhouettes souples
qui se détachent sur la surface de béton. Ils étaient là, ce
soir de fin juillet, lors de l’inauguration du Bunker. Une
soirée dont le succès avait été ternie par la dispute entre
Anton et Jan, quand ce dernier avait froidement annoncé
son intention de partir,  bientôt… Pourtant   Anton était
loin  alors  d’imaginer   un  départ  aussi  brutal  de  son
associé et ami. Sans même un mot d’adieu.
Anton  marque  de  nouveau  un  temps  d’arrêt.  Les  trois
jeunes  gens l’ont-ils  aperçu ?  Sans doute pas  encore…
Mais  que  font-ils  ici,  à  cette  heure  encore  matinale ?
Sont-ils venus lui parler ? Que, ou plutôt qui, cherchent-
ils ?
La jeune fille blonde à la silhouette de mannequin, qui
portait  lors  du  fameux  soir  un  diadème  de  fleurs,  et
paraissait plutôt éméchée, s’est hissée jusqu’à l’ouverture
du mur Nord, une fenêtre creusée dans le béton et garnie
de grilles… Que fait-elle perchée là-haut ? Son ami, un
grand  garçon  à  la  carrure  de  nageur  olympique,
légèrement voûté, se tient derrière elle, prêt sans doute à
l’aider  à  descendre  de  son  perchoir…  Le  troisième
personnage,  un  jeune  homme  de  type  méditerranéen,
sorte de prince des mille et une nuits  portant ses cheveux
bruns attachés en catogan,  faisait lui aussi partie de la
bande,  ce  soir  de  fin  juillet  au  Bunker.  Il  se  retourne,
scrute  l’espace  autour  de  lui…  Il  vient  d’apercevoir
Anton.
Anton  voudrait  marcher  vers  eux,  les  appeler,  mais  il
reste cloué sur place. Le vent qui se lève s’engouffre tout
à coup dans la masse épaisse de ses cheveux d’un blanc
de  neige.  Le  bras  puissant  qu’il  lève  en  direction  des
jeunes gens s’abaisse, comme celui d’un guerrier vaincu.
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Une violente douleur à la poitrine lui coupe de nouveau
la respiration.
Les trois visiteurs du matin ont déjà disparu.

2-

Premier juillet 2013

Nous sommes au début de l’été. Zoé, comme chaque jour
depuis la fin des cours, a rendez-vous avec Lucie sur la
plage.  Elle quitte le boulevard maritime et  rejoint,  très
vite, le  Quartier général des jeunes filles, aux pieds de
l’escalier  qui  descend  vers  la  mer.  Sa  serviette  vite
étendue sur une bande de sable entre les galets, elle pose
son  sac  à  dos  et  s’installe,  genoux  repliés  contre  elle.
Face  à  l’horizon,  elle  promène  machinalement  son
regard,  du Cap de la  Hève jusqu’à la digue Nord. Le
reflet des rayons du soleil sur la surface de l’eau, d’un
vert profond, l’apaise. Cet espace infini lui appartient. Le
Havre. C’est là que Zoé a vu le jour. Entre la tradition
sage et élégante des villas de la côte, la modernité de la
cité grise et rose d’Auguste Perret, le port et les quais de
la vieille ville insoumise. Le ciel sans limite, la lumière
magique  et  tout  en  contraste  de  Monet.  La  mer
miroitante,  verte,  grise,  bleue.  Et  au-delà,  le  monde,
palpitant, infini.
Zoé rêve,  mais  les  minutes  passent,  et  maintenant  elle
s’agace du retard de son amie. En fin d’après-midi elle
doit rejoindre sa grand-mère et son frère Damien en ville,
elle va être en retard.
 « - Tu es là depuis longtemps ? »
Zoé  sursaute.  Éblouie,  elle  lève  la  tête,  une  main  en
visière au-dessus de ses yeux.
C’est  une  Lucie  entièrement  nouvelle  qui  se  tient  en
contre-jour, à ses côtés. Elle a coupé et teint ses cheveux
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blonds-roux, et une grosse mèche rose tombe maintenant
sur  son  front,  cachant  un  œil.  Vêtue  d’un  mini-short,
d’une  courte  veste  et  d’un  body  échancré  en  tissus
brillant, la jeune fille ôte ses lunettes de soleil, se penche
pour embrasser son amie de toujours.
« - Quelque chose me dit que mon nouveau look ne te
convient pas vraiment. Je me trompe ? »
Zoé  secoue  la  tête,  elle  ne  sait  pas  quoi  dire.  Les
piercings envahissants de Lucie ont presque tous disparu,
un fard de poupée japonaise recouvre son teint de rousse.
Zoé  tire  de  son  sac  son  téléphone,  et  en  un  clic
emprisonne la nouvelle image de son amie.
Un peu plus âgée que Zoé, Lucie a longtemps constitué
son modèle. Tout en gardant l’allure sage et vaguement
enfantine  qui  reste  SA marque  de  fabrique,  Zoé  tente
souvent  de  l’imiter.  Pourtant  cette  fois,  elle  se  sent
dépassée, écœurée, un peu effrayée peut-être. Lucie n’est
plus  LA  Lucie  de  son  enfance,  gaie,  drôle,  l’amie
toujours présente à ses côtés quand sa vie traversait des
passes difficiles.
Une boule chaude monte de son ventre.  Zoé ferme les
yeux ;  en quelques secondes elle voit  son amie happée
dans un tourbillon d’eau visqueuse et sombre. Dans un
bruit de succion terrible, Lucie a disparu.
Troublée, les joues brûlantes, Zoé laisse échapper un rire
bien trop aigu avant de revenir au présent, au réel, à la
plage où elle se trouve en ce moment avec Lucie.
« - Disons que je vais m’habituer.  De toutes façons, je
n’ai pas mon mot à dire…
-C’est amusant, non ? Et puis, on est en vacances. C’est
Solveig qui m’a coiffée et maquillée. Elle est douée, tu ne
trouves pas ? Elle sait tout faire.
-Solveig, qui c’est ? »
Un  long  soupir  faussement  exaspéré  s’échappe  de  la
poitrine de Lucie.
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« -  Ne  fais  pas  l’idiote,  tu  sais  parfaitement  qui  est
Solveig. C’est la sœur de Thomas, elle a cinq ans de plus
que lui. Elle et lui sont mes nouveaux amis…
-Ta  mère  a  déjà  vu  le  résultat ? »  poursuit  Zoé,
vaguement ironique.
« - Bien sûr que non. Ce soir au dîner on va encore vivre
un très grand moment… Tu ne voudrais pas passer à la
maison, tout à l’heure ? Tu verrais mes petits frères…
-Pas le temps. J’ai rendez-vous avec Mamie et Damien
dans  une  heure.  On  va  acheter  des  vêtements,  ensuite
Mamie nous reconduit à la maison.
-Tant  pis,  je  me  débrouillerai  bien.  Mais  ça  me
contrarie…  Je  pensais  que  tu  m’accompagnerais  chez
Thomas.
-Pour quoi faire ?
-Disons  que…  J’avais  envie  que  tu  fasses  sa
connaissance, c’est tout.
-Une autre fois… »
Un  silence  s’installe.  Rien  dans  l’attitude  de  Lucie
n’indique qu’elle ait l’intention de s’éterniser au Quartier
général. Elle porte un tout petit sac rose qui ne doit pas
contenir  grand-chose. Elle reste debout et les talons de
ses chaussures s’enfoncent doucement dans le sable. Elle
n’a même pas ôté sa veste en simili-cuir rose, si étriquée
qu’elle semble fabriquée pour une fillette bien plus jeune.
« - On est dans la période rose ? »
Lucie se contente de hausser les épaules.
« - Tu ne te mets pas en maillot ? Tu n’as rien apporté ? »
poursuit  Zoé  en  enlevant  son  T-shirt.  «  Je  vais  me
baigner, il fait trop chaud… Tu ne viens pas avec moi, je
suppose ? »
Zoé plie ses vêtements sur la serviette avec des gestes
faussement tranquilles, Lucie l’observe. Les jeunes filles,
de  même  taille  et  longtemps  si  semblables  qu’on  les
prenait  pour deux sœurs,  se sont depuis quelques mois
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progressivement transformées. La petite Lucie au museau
de  fouine  qui  faisait  rire  Zoé  est  devenue  une  jeune
femme. Son teint diaphane disparait sous des artifices qui
cachent maintenant les taches de rousseur de son enfance.
La bouche peinte, les cils rallongés de plusieurs couches
de  mascara  noir-corbeau,  Lucie  vacille  sur  ses  talons.
Derrière ses grosses lunettes, elle observe tristement son
amie,  menue  et  bronzée  dans  son  maillot  de  nageuse.
D’un  geste  vif  et  précis,  Zoé  enroule  ses  cheveux
châtains en une brioche qu’elle fixe au sommet de sa tête,
un peu de travers, à l’aide d’une épingle invisible.
« - C’est dommage, j’aurais bien aimé que tu rencontres
Thomas… Au fait, j’ai apporté des cornichons pour notre
goûter.
- Waouh! Donne-les tout de suite, alors, j’ai faim… Ça
c’est du concret… Excuse-moi, Lucie, mais tu n’as pas
besoin de moi, pour aller là-bas.»

- Zoé, ce n’est pas ce que tu crois…
-Je ne crois rien. »
La  voix  de  Zoé  s’est  cassée,  comme  si  des  larmes
nouaient sa gorge. Lucie accroche alors ses doigts autour
du bras de son amie, enfonce ses ongles.
« - Arrête ! Tu me fais mal ! Tu es folle ! Lâche-moi ! »
Zoé a  lâché le  cornichon qu’elle  tenait  au bout  de ses
doigts. Il roule entre les galets et la jeune fille le regarde
et le voit disparaître, consternée.
« -  Zoé,  tu  n’imagines  pas  ce  qui  est  en  train  de  se
passer ! Je suis sur le point de rencontrer mon PERE, est-
ce que tu réalises ? Depuis dix ans, je ne l’ai pas revu…
Et c’est grâce à Thomas. Alors je me fiche bien de ce que
tu imagines sur nous, parce que mon PERE est d’accord
pour me rencontrer. Je lui ai parlé au téléphone, il ne me
reste  plus  qu’à  trouver  LE  bon  argument  qui  me
permettra de partir le retrouver. Je vais m’en aller, Zoé,
peut-être bien pour toujours d’ici ! »
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Le  mot  PERE  s’est  détaché,  en  lettres  de  glace,  du
discours  rapide  de  Lucie.  Zoé  s’est  affaissée  sur  sa
serviette de bain.  Dans un même mouvement, Lucie s’est
assise  tout  près  de  son  amie.  Il  est  près  de  quatorze
heures  trente,  il  fait  chaud,  et  Zoé  pourtant  se  met  à
trembler. Elle ferme les yeux.
L’hiver.  Une  bande  de  route  neigeuse,  bordée  de
quelques villas élégantes. La petite Zoé de huit ans porte
de  gros  après-ski  et  un  blouson  ouvert  sur  son  pull,
malgré  le  froid.  Émerveillée  de  marcher  là,  seule  sur
cette route déserte, libre, habitée des personnages créés
par son imaginaire. Elle tient son lapin en peluche par
l’oreille, sur cette route infinie. Fées et lutins l’escortent,
et  la  merveilleuse  sécurité  de  son  enfance  choyée
l’habille mieux et plus chaudement que n’importe quel
manteau.  Tout  en  marchant,  elle  imprime ici  et  là  ses
mains  dans  la  neige,  déposant  son  empreinte  sur  les
chemins du village des dernières vacances de bonheur
avec ses parents : Le Hameau.
« -  Zoé,  tu  m’écoutes,  cette  fois ? Où  es-tu  encore
partie ?»  chuchote  Lucie.  « On  est  sur  la  plage,  Zoé.
Reviens sur terre. Tout va bien. Je vais t’expliquer. »
Mais Zoé a l’impression de déjà tout savoir par cœur : la
rencontre entre son amie d’enfance et Thomas, lors des
vacances de printemps, l’amitié qui les a instantanément
unis, la passion du garçon pour les enquêtes policières et
l’informatique. Il adore les enfants, finance ses études de
droit international en faisant du baby-sitting. Zoé, agacée
par la fascination que Thomas exerce sur Lucie, écoute
son amie d’une oreille distante. Des paroles déjà cent fois
entendues.
« - Voilà… Tu sais déjà comment  Thomas m’est venu en
aide, au jardin public…
-Il a soigné Léo quand il est tombé de la corde à nœuds,
tu me l’as expliqué.
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-Alors tu t’intéresses quand même à ce que je  raconte…
J’avais  franchement  l’impression  que,  depuis  quelque
temps, tu te contrefichais de ma vie… Donc, quand Léo
est tombé de cette corde, je crois que si Thomas n’avait
pas  été  là,  pour  prendre  les  choses  en  main,  j’aurais
franchement paniqué. Il nous a tous ramenés à la maison
dans  sa  voiture…  Thomas  est  tellement  organisé…  Il
avait tout le nécessaire de soins dans une petite trousse.
Tout en conduisant, il m’a expliqué qu’il était étudiant…
Mais en vérité c’est quelqu’un de tout à fait spécial : il a
vingt deux ans, il aimerait devenir détective privé, tu te
rends compte ! Il a un réseau… gigantesque. Et… Voilà,
il a fini par retrouver mon père…
-…
-Ça te laisse sans voix ?
-Ta mère est au courant ?
-Ma mère ? Évidemment non. Elle a tiré un trait énorme,
au  feutre  noir,  sur  sa  vie  d’avant.  Maintenant,  depuis
qu’elle  est  avec  Fred,  avec  les  triplés,  c’est  une  autre
femme.  Elle  prépare  des  gâteaux,  organise  des  goûters
pour les enfants du quartier… Elle achète des tonnes de
vêtements pour les garçons, passe un temps incroyable à
rechercher des informations sur les naissances multiples,
comme elle dit… Elle ne vit que pour Paul, Romain, Léo.
Moi,  le  vendredi  soir,  je  rentre  de  pension,  ils
m’attendent.  Paul,  Romain,  Léo,  dans  l’ordre  de  leur
apparition à l’image. PRL comme Petits Ratons Laveurs.
Ils sont là, bouche bée, dans leurs vêtements de marques
chères… Jamais habillés pareils. Et moi, Lucie, je suis le
grand méchant loup. Toujours le même jean déchiré, le
même blouson débraillé. Invisible.
-D’où ton nouveau style ?
-Ne  te  moque  pas.  Quand  je  dis  « invisible »,  c’est
surtout… moralement. Mais attention ! J’adore mes petits
frères, tu le sais bien ! Je me couperais en deux pour eux,
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Zoé, je te le jure ! Mais maman… Elle dit que je suis une
grande  personne,  qu’il  faut  que  je  réfléchisse
sérieusement à mon avenir. Sauf que de cet avenir, Zoé,
je n’en ai aucune idée. A part peut-être faire du théâtre…
Et  encore…  Elle  dit  que  ce  n’est  pas  sérieux,
évidemment.  J’aime bien la pension maintenant,  on est
tranquilles  là-bas,  mais  au  début,  ça  a  été  dur,  tu  te
souviens ?
-Les triplés étaient encore des bébés.
-Dans un sens, j’ai bien compris la décision de maman.
J’avais à peine quatorze ans. Toujours en train de rire, de
m’amuser, toujours dans la lune !
-Je me rappelle ! Il nous arrivait de passer des heures à
bavarder  après  la  cantine.  On  sortait  en  cachette  pour
aller boire un chocolat. On oubliait les heures des cours,
tout à coup il était quatre heures de l’après-midi, on ne
s’était rendues compte de rien…
-Le serveur du Bistrot de la gare, tu te souviens ? »
Zoé se met à rire nerveusement. Ce serveur, dont Lucie
était  vaguement  amoureuse,  ressemblait  tellement  à
Chris, l’homme dont Cécile, la mère de Zoé, ne pouvait
plus  prononcer  le  nom.  L’homme qui  avait  disparu  de
leur vie, une nuit glaciale de décembre 2004 au Hameau.
Parti sur un chemin blanc, happé, emporté pour toujours
dans un tourbillon de neige, disparu à tout jamais sur le
chemin des étangs.
Les  pensées  de  Zoé  se  mélangent.  Elle  n’est  jamais
retournée au Hameau, le lieu maudit qui a englouti Chris.
« -  Zoé,  à  quoi  tu  penses ?  Écoute…  J’ai  beaucoup
discuté  avec  Thomas,  de  ma  vie,  de  ma  famille.  Et
aujourd’hui,  à  force  de  recherches,  il  a  bel  et  bien
retrouvé la trace de mon père. Mais il a fait plus : il  a
repris  contact  avec  lui.  Et  devine  quoi :  mon  père
aimerait me revoir. Loin de nous il a refait sa vie. J’ai
compris qu’il n’était  pas heureux avec maman, ce sont
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des choses qui arrivent. Depuis, il s’est remarié, a eu une
fille, tu te rends compte ? Elle s’appelle Céleste, a neuf
ans  de  moins  que  moi.  Elle  est  au  courant  de  mon
existence et m’a déjà envoyé deux messages ! Mon père
me propose de venir les voir fin août, dès leur retour de
vacances. Ils habitent une grande maison, dans le Sud,
mais d’abord il voudrait que j’en parle à maman, et ça…
C’est absolument impossible !
-Et toi, au même moment, tu ne trouves rien de mieux à
faire que de te transformer en… épouvantail ! »
C’est plus fort qu’elle, Lucie éclate de rire.
« - Mais c’est un jeu, Zoé ! Ce soir ma mère va ouvrir la
porte, débiter tout un discours et là, brusquement, elle va
réaliser qu’elle n’a pas devant elle sa Lucie habituelle,
qui râle et court s’enfermer dans sa chambre, mais une
sorte  de…   Un  épouvantail,  tu  ne  me  fais  pas  de
cadeau ! »

Lucie est ainsi, elle a senti derrière l’apparente cruauté de
la  comparaison toute la  sensibilité  et  la  tendresse dont
Zoé est capable. Le monde du magicien d’Oz, comme les
histoires de fées et de lutins, n’est jamais très loin, tout
comme l’enfance des jeunes filles.
« - Je n’ai pas l’intention de parler de tout cela dès ce soir
avec ma mère. J’ai promis de m’occuper des petits ratons
laveurs,  mon clan PRL.  Je  vais  sans  doute  faire  profil
bas, laisser passer l’éventuel orage… Elle ne remarquera
peut-être rien, d’ailleurs… Et toi, » reprend Lucie après
un court temps mort, « tu y pense toujours ?
-A quoi ?
-Ton père ?
-Moi c’est différent. Mon… Chris ne nous a pas quittées.
Il  a  juste  DIS-PA-RU… Non,  c’est  trop compliqué,  et
puis j’ai peur…
-Et cette histoire bizarre ? L’homme fantôme…
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-Je n’ai plus envie d’en parler, Lucie…
-Zoé… C’est toi qui a voulu faire une enquête sur cette
drôle d’histoire. C’était il y a… trois mois ? On a passé
du  temps  à  rechercher  toutes  les  informations  qu’on
pouvait trouver… La semaine dernière encore j’ai vu le
classeur  dans  ta  chambre,  avec  toutes  les  coupures  de
journaux  qu’on  a  découpées  ensemble.   Un  témoin
affirmait  tout de même l’avoir  reconnu… Un médecin,
ou une infirmière ?
-L’enquête n’a pas abouti, Lucie. Maman pense que Chris
est mort depuis longtemps. Je suis d’accord avec elle.
-Zoé… Pourquoi tu ne dis  plus jamais papa,  ou même
« mon père » ? »
Zoé rencontre les petits yeux plissés de Lucie, si clairs
sous les couches de mascara sur ses cils fins. Comme des
petites pointes acérées, ils sont plantés dans ses propres
pupilles, dilatées par sa lutte intérieure.
« - C’est Chris, c’est tout, on l’appelait comme ça avec
maman, avant qu’elle ne me défende de prononcer même
ce nom. 
-Comment va-t-elle, ta mère ?
Zoé hausse les épaules.
« -  Elle  vit  comme  une  nonne.  Entre  son  boulot  de
bibliothécaire et  la  maison, dès qu’elle a  un instant de
libre, elle court, elle court… Depuis qu’elle s’est mise au
régime, elle est passée de la taille 48 au 36. Là, elle est
carrément  maigre.  Avant,  elle  se  plongeait  dans  un
bouquin  avec  un  paquet  de  biscuits,  une  tablette  de
chocolat, ou elle ouvrait son ordinateur pour écrire des
histoires, des tonnes de feuilles qui sont restées dans des
tiroirs, comme son enquête personnelle, son grand projet
sur  l’Affaire  Jean  Barthélémy,  la  disparition de…. Un
manuscrit enfermé maintenant sous une tonne de papiers.
Elle ne veut plus en entendre parler.  Je crois qu’elle a
peur, elle-aussi. Bien plus que moi.
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-Elle a peut-être aussi des doutes.
-Ça m’étonnerait beaucoup. Mais on n’en parle jamais,
elle et moi…»

Cet après-midi là, après le départ de Lucie, Zoé va nager
longtemps, jusqu’à la pointe de la digue Nord, malgré le
danger. L’eau qui glisse sur sa peau et s’insinue dans sa
bouche,  parfois  dans  son  nez,  l’effort  qui  tend  ses
muscles, régule son souffle et les battements de son cœur,
nettoient et purifient peu à peu son corps  du sommet de
son crâne jusqu’à la pointe de ses orteils. Elle s’imagine
sirène,  ondulant  doucement  entre  les  eaux  vertes,
plongeant  au  creux  d’une  forêt  d’algues  jusqu’aux
profondeurs  de la  mer.  Quand elle  reprend pied  sur  le
sable,  elle  a  l’impression  de  voler,  et  sa  tête  tourne
tellement  qu’elle  va  devoir  s’asseoir  quelques  minutes
sur les galets.
Elle ne voit pas le garçon qui l’observe, depuis que son
amie est partie, à l’aide de jumelles. Il  l’a surveillée de
loin, a vu sortir de l’eau la silhouette fine et musclée, ne
l’a  pas  quittée  des  yeux  tandis  qu’elle  escaladait  les
galets  jusqu’à  la  langue  de  sable  où  l’attendaient  ses
affaires.  La  jeune  fille  se  trouve  à  présent  à  quelques
mètres de lui. Discrètement, il prend quelques photos.
Zoé est une jeune fille sans fards qui n’a pas dix-sept ans.
Simple et solitaire, elle vit dans une bulle, oscillant entre
le  réel,  ses  rêves  d’adolescente  et  les  vestiges  de  son
enfance,  cristallisés  sous  la  croûte  glacée,  noirâtre  et
figée par le vent d’un bonhomme de neige oublié, là-bas,
au Hameau…  Zoé se livre peu. Ceux qui la connaissent
mal  voient  en  elle  une  fille  sportive  n’aimant  que  la
nature  et  les  livres,  un  personnage  un  peu  décalé  par
rapport aux jeunes de son âge.
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Zoé a quitté la plage, sans rien remarquer du manège du
garçon  qui  s’est  fondu  dans  la  foule  du  boulevard
maritime.

- 3-

La  porte  s’ouvre  sur  le  sourire  rayonnant  de  Thomas.
Lucie, essoufflée, pénètre dans l’appartement inondé de
lumière.
« - Tu as l’air épuisée, mon ange !
-Je  circule  à  pieds,  je  te  rappelle  que  je  n’ai  pas  un
centime en poche pour acheter même un quart de ticket
de  bus.  On  a  dépensé  tout  mon  mois  le  week-end
dernier… Je crois que je vais reprendre le baby-sitting.
-Tu peux aussi demander une augmentation à ta mère ! »
Lucie  promène  un  regard  sombre  sur  le  décor  qui
l’entoure. L’appartement de Thomas donne sur les quais.
Les murs d’un gris pâle et bleuté ne comportent qu’un
seul  élément  de  décoration :  une  immense  photo  de
Thomas et de sa sœur Solveig, bronzés et resplendissants.
Mais  le  F3  spacieux  du  nouveau  quartier  des  docks
regorge de matériel high-tech en tout genre : chaîne hi-fi,
Home cinéma, trois ordinateurs et une tablette dans une
protection dorée, plus quelques objets dont Lucie ignore
l’usage.  L’ensemble dégage une impression de froideur
métallique.
« - Et d’où vient mon ange ?
-J’étais avec Zoé.
-Ah… Et que deviens notre Zoé ?
-Zoé n’a pas besoin que tu t’intéresses à son sort. Je n’ai
pas envie de te parler d’elle, elle a sa vie, c’est tout.
-Bien,  bien.  mon  ange  est  de  mauvaise  humeur.  Alors
nous  allons  passer  directement  aux  choses  sérieuses.
Viens  voir  …  A  mon  avis,  tu  vas  être  très,  très
intéressée. »
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Lucie  s’attarde  à  contempler  la  vue  de  la  fenêtre  de
l’appartement, qui plonge directement sur le bassin où les
miroitements du soleil  dessinent  des  vagues  en trompe
l’œil. Chez Lucie, tout est si différent. L’appartement du
vieux centre-ville donne sur la rue, et il y règne un tel
fouillis depuis l’arrivée des triplés que la jeune fille ne se
sent bien que dans sa chambre, côté jardin.
Thomas est  penché sur  l’ordinateur  posé sur  la  grande
table nue. Ses longs doigts vont et viennent, et son visage
mince  et  bronzé  se  crispe,   totalement  absorbé  par  sa
tâche.
« - Regarde ça ! »
Thomas rejette  en arrière  une mèche dorée et  bouclée,
pose ses yeux noirs sur Lucie, toujours debout au milieu
de la pièce, perchée sur ses chaussures qui maintenant lui
font très mal aux pieds.
« -  Assoie-toi,  tu  ressembles  à  un  échassier  perdu  au
milieu d’un carrefour. »
Lucie  hausse  les  épaules,  elle  a  parfois  du  mal  à
comprendre l’humour de Thomas.
« - Voici la maison de ton père. »
Le garçon tourne l’écran vers Lucie, et un cri s’échappe
de la gorge de la jeune fille. Elle s’assoit, approche son
nez  de  l’écran  comme  si  elle  voulait  pénétrer  toute
entière à l’intérieur de la photo.
« - Il habite vraiment cette maison ?
-Et  oui,  un  mas  provençal,  avec  piscine,  vue  sur  la
garrigue, et une petite terrasse pour le pastis du soir… Il
a bien réussi, ton paternel ! Il m’explique qu’il a créé il y
a  cinq  ans  une  entreprise  de  vente  de  matériel  de
construction,  il  a  cinq  employés…  Et  devine  la
meilleure :  il  est  intéressé  par  mes  compétences  en
communication, il voudrait que je travaille pour lui !
-Non ? Toi ? Tu partirais là-bas ?
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