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D’être sans noyau c’est un progrès pour la prune,
mais du point de vue de ceux qui les mangent.

Paul-Jean Toulet





Les  noms des personnages,  des  sociétés,  et  des  marques
cités dans ce roman sont fictionnels. Vouloir y trouver une
quelconque ressemblance avec un nom connu ne saurait
être que l’expression de votre point de vue…





Dur réveil 

« Au  fond  d’un  trou  vivait  un  Hobbit1 ».  Cette
célèbre phrase de J.R.R Tolkien, au tout début de son opus
à succès, tourne en boucle dans mon esprit. Je n’ai que ça à
faire, ressasser cette ouverture de roman, encore et encore.
Parce  que,  si  dans  un  trou  vivait  un  Hobbit ;  depuis  un
moment déjà, dans un autre trou meurt Paul Sartre.

Paul Sartre, oui. C’est bien mon nom. Et oui, je sais, c’est
presque  le  nom du célèbre  philosophe.  Tant  de  fois  ai-je
entendu cette expression, et surtout ce mot : « presque ». Il
me  suit  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  ma  naissance
même ;  à  La  Roche-sur-Yon,  le  19  juin  1976.  Déjà,  au
moment dit de « la délivrance » — comme si j’avais pu faire
souffrir à ce point ma mère durant la grossesse —, la sage-
femme émettait un doute sur mon identité, instaurant une
phrase  promise  à  un  bel  avenir :  « Paul  Sartre,  presque
comme le philosophe ! ».

1 Personnage tiré du roman éponyme, paru en 1937.
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Depuis lors, à l’instar de ma famille et de la plupart de
mes amis, certains collègues me surnomment « presque » ;
ceux  me  côtoyant  le  plus  souvent  s’amusant  même  à
l’orthographier avec un  k à la fin,  de sorte que ce mot —
qualifié  d’adverbe  par  le  dictionnaire  —  devienne
pratiquement un nom propre me définissant.

« Presk » donc, avec un k,  m’a été attribué très tôt dans
ma vie, et je me suis dès lors employé — parfois contre mon
gré — à le justifier aussi souvent que possible. D’abord, en
étant presque un enfant adorable, puis en ayant presque de
bonnes  notes  à  l’école,  presque  mon  bac,  presque  mon
permis, presque décroché un premier emploi... avant de me
faire  presque  renvoyer  du  suivant,  sans  parler  de  mes
nombreuses  relations  amoureuses,  devenues  presque
sérieuses. La liste est longue.

Il  n’y  a  donc  pas  de  doute,  ce  surnom  me  va  bien !
J’admets  d’ailleurs  volontiers  que  la  petite  originalité  de
graphie induite par le  k  n’est pas pour me déplaire.  Je la
trouve même judicieuse, tant il est vrai que j’en suis un : un
cas.  Un  cas  hélas  désespéré,  à  en  juger  par  le  silence
entourant ma position allongée ; le corps douloureux baigné
dans une obscurité oppressante ; respirant difficilement un
air  moite  empreint  d’une  forte  odeur  de  bois  résineux,
matériau semblant composer la boîte dont je suis le contenu
et dont mes ongles accrochent la surface rugueuse. 
Vraiment,  ce  surnom  me  va  bien,  car  si  j’en  crois  ma
situation actuelle, je suis presque mort. Pas complètement,
pour autant que je sache, puisque je peux encore raisonner
entre deux récitations de la phrase de Tolkien. Des bribes de
souvenirs  me  heurtent,  illuminant  timidement  le  chemin
m’ayant  conduit  jusqu’ici.  Mon  cœur  s’emballe  à  mesure
que  mon  esprit  recolle  les  morceaux,  envoyant  s’écraser
mon sang avec force dans les extrémités de mes doigts. 
Je  suis  bel  et  bien  presque mort,  mais  pas  encore
totalement ; à moins que ce ne soit cela, l’après... 
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L’anniversaire

« (…) je vais changer de vie ! »

En  fin  d’après-midi,  et  sous  la  chaleur  étouffante
d’une sortie de printemps ayant déjà pris des airs d’été, je
branchai le câble d’alimentation à la prise située sur l’aile
arrière de ma voiture. Une recharge complète des batteries
s’imposait  avant  de  prendre  la  route  dans  les  meilleures
conditions,  demain,  en  direction  de  l’océan  et  de  mes
parents. 

Comme à l’accoutumée, ma mère s’en faisait une joie et
l’exprimait au téléphone, alors que mon père — sûrement
tout aussi heureux qu’elle de revoir son fils et sa belle-fille
— se  contentait  de  bougonner  en  apprenant  notre  heure
d’arrivée,  attitude  vertement  tancée  par  sa  femme.  Très
souvent déterminé par la météo, ce rituel se répétait de la
sorte depuis notre départ pour la capitale, il y a près de cinq
ans.

Néanmoins, ce voyage-ci se voyait parasité par la vue de
la date du jour, surlignée de jaune sur le calendrier accroché
au mur du garage par Lætitia. 
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Je  venais  de  le  revoir  en  branchant  ma  voiture,  et  le
sourire apparu lors de la conversation téléphonique de se
désagréger en pensant à mes amis qui venaient ce soir à la
maison pour fêter un événement que je savais chargé d’un
trouble profond. 

Ce n’était pourtant que deux chiffres alignés, un nombre
quelconque  ayant  juste  vocation  à  graduer  l’écoulement
d’une vie. Malgré tout, ce changement de dizaine me pesait,
pour la simple et bonne raison qu’il  induisait un bilan de
vie,  mon bilan.  Échecs,  réussites,  accomplissements  de
rêves ; ou au contraire, abandons de ceux-ci. Tout devait y
passer,  aussi  appréhendais-je  cet  anniversaire  et  le
questionnement existentiel qui y était attaché.

**

J’avais fini plus tôt au travail  aujourd’hui,  sachant
pertinemment  que malgré  cela,  je  serais  en retard  sur  la
préparation  de  la  fête.  Et  c’était  le  cas.  Lætitia  venait  de
rentrer  et  constatait  très  objectivement  la  quasi-
impossibilité d’être paré avant que les invités n’arrivent.

― Rien n’est prêt ?!? Paul, tu es là ?
― Oui... sur la terrasse !
― Tu as vu l’heure ? 
― Mince, c’est pire que ce que je croyais, constatai-je en

regardant ma montre.
―  En  tout  cas,  joyeux  anniversaire  mon  chéri.  Nous

sommes le 19 juin 2016 et il est 19 h 45. C’est donc officiel,
tu as quarante ans ! Elle m’embrassa. 

― J’ai commencé à préparer les grillades. La boisson est
au frais. Il reste quelques toasts à finir et la table à dresser,
contrai-je  avec  une  tonalité  quasi  martiale.  Moi,  je  dois
terminer le montage de cette satanée tonnelle. 

Mon  regard  grave  conclut  la  phrase,  laissant  Lætitia
retourner dans la cuisine avec des reproches non verbalisés.
Je me savais pénible depuis quelques jours et je voyais les
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efforts qu’elle faisait pour m’aider à passer ce cap — hélas,
sans succès —, mon irritabilité allant crescendo à l’approche
de la date fatidique. 

Comme si la porte des regrets avait été ouverte sur ma
vie passée, j’étais frappé par la quantité d’erreurs commises
lors de mes choix antérieurs ; Lætitia étant l’exception qui
confirme la règle. Concernant le reste, je restais sidéré par
mon propre égarement. 

L’heure  d’arrivée  des  invités  sonna  bientôt,  et  contre
toute attente,  nous étions prêts. Lætitia avait même eu le
temps  de  revêtir  une  robe  de  soie  rose  pâle  épousant  sa
taille fine et s’arrêtant à ses genoux en une dentelle noire ;
sexy sans être vulgaire. Arrivant derrière elle dans la salle
de bain, j’embrassai ses épaules laissées nues.

― Excuse-moi pour tout à l’heure. Je sais à quel point je
suis pénible en ce moment.

― C’est vrai que tu l’es, mais ne t’inquiète pas, je t’aime
pour tout le reste. Tiens, tant que tu es là,  accroche mon
collier s’il te plaît.

Je m’exécutai, observant dans le miroir ses grands yeux
emplis d’une lueur que je savais désormais être de l’amour.
Après neuf années passées à ses côtés, je pouvais déchiffrer
certains non-dits et affirmer que Lætitia  était  une femme
fidèle,  intelligente,  belle,  entourée  d’un  tas  d’amis  louant
son  extrême  gentillesse,  et  possédant  une  réputation  en
conséquence. 

Malgré  cela,  elle  se  faisait  dévorer  par  la  peur  de
décevoir.  Elle  s’accrochait  donc  à  des  principes  de
disponibilité et d’altruisme de toutes ses forces, comme si
tout  manquement  à  ce  code  de  conduite  eût  pu  détruire
l’image qu’elle renvoyait. Par conséquent, toute tentative de
lui renvoyer la balle semblait vaine. 

J’essayais tant bien que mal de lui rendre la pareille, avec
pour seul piètre résultat de renforcer sa sensation de ne pas
en faire assez à mon endroit. Le cercle vicieux était engagé.
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