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A Flavie, avec tout mon amour 



 

 

 

  



 

 

 

 
 
 
 
 
 

A Bonnelles la vie est belle !  
 

(Slogan municipal du début du 21ème siècle) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

"…Puis je vis un grand trône blanc et celui qui était 
assis dessus. La terre et le ciel s’enfuirent devant sa face 
et il ne fut plus trouvé de place pour eux. Et je vis les 
morts, les grands et les petits, qui se tenaient devant le 
trône. Et des livres furent ouverts. Et un autre livre fut 
ouvert, celui qui est livre de vie." 

 
Apocalypse selon Saint Jean, Chapitre 20 

Le jugement dernier, 11 & 12  
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Cher Journal,  
 
J’ai décidé de t’écrire parce que je m’ennuie et que je 

suis inquiète au seuil de ce nouvel hiver. Je n’ai que seize 
printemps mais déjà assez d’expérience des mauvaises 
saisons passées pour comprendre qu’ici, c’est la fin du 
monde, de notre monde, qui se joue dans la neige. 
Chaque année, l’hiver semble devoir durer plus 
longtemps, comme s’il voulait nous engloutir. Il est vrai 
que, même si nous ne sommes qu’un point infime dans 
toute cette blancheur, un flocon de neige sur ces pages 
immaculées que sont devenues les cartes géographiques, 
nous lui résistons et nous le défions. Tout cela n’est 
pourtant que fanfaronnade. Notre entêtement à rester 
humains demeure vain dans un monde où l’on s’entretue 
pour un sac de farine ou un peu de chaleur. C’est 
pourtant la seule forme de courage qui nous reste et c’est 
cela que j’ai choisi de raconter ici. 

Coucher sur le papier ce quotidien qui est le nôtre est à 
la fois rassurant et pathétique : j’existe davantage par ma 
plume que dans ma chair. Si j’utilise le présent, j’écris ma 
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vie au passé. C’est d’ailleurs moins la perspective de ma 
propre mort qui m’effraye que le risque de survivre à ceux 
que j’aime. Cette idée me terrorise bien plus que le froid, 
les fanatiques et les brigands de toutes sortes. Peut-être 
que noircir ces pages me permettra d’exorciser mes 
peurs. J’espère aussi que ce cahier, griffonné sur mes 
genoux ou un accoudoir de fauteuil aura valeur de 
témoignage ; c’est là tout ce que je peux faire puisque je 
suis impuissante à changer le monde. Nous serons donc 
au moins deux, toi et moi qui t’écrierai chaque jour, à 
regarder une civilisation deux fois millénaire disparaître 
dans les glaces.  

Car tel est l’absurde de la situation : nous étions une 
fédération dont on reconnaissait partout la puissance 
économique et le rayonnement culturel et voilà qu’à 
présent, nous ne sommes plus rien d’autre qu’une terre 
gelée croulant sous le givre où des gens démunis à 
l’extrême tentent vainement de survivre sans songer à 
une vie future. Nous n’avons pas été capables de faire face 
à cette catastrophe annoncée et nul ne semble à même de 
nous aider efficacement. Le pire est que nous ne sommes 
pas les plus mal lotis, que les habitants des villes ou des 
zones franches sont encore plus malheureux que nous qui 
trouvons suffisamment de nourriture et de bois de 
chauffage. Cela ne nous met pas à l’abri pour autant : 
bien plus que la faim, le froid, la solitude ou tous les 
dangers qui nous guettent au-dehors, c’est la conscience 
de notre déchéance qui nous mine et c’est bien contre cela 
que j’ai décidé de me battre, contre ce sentiment du 
ridicule dont on dit qu’il ne tue pas. C’est la pire ânerie 
que j’ai jamais entendue : ici, le ridicule est un assassin et 
il tue froidement tous les jours ! 

 
J’ai un peu de mal à domestiquer mes idées. Ecrire sur 
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un cahier de papier avec un crayon à mine de graphite ne 
m’est guère familier, d’autant plus que mes doigts sont un
peu gourds et que je n’ai pas trouvé de gomme. Malgré 
nos systèmes informatiques encore fonctionnels, je 
préfère griffonner ce petit cahier vieux de plusieurs 
décennies qui aura l’avantage de survivre aux batteries 
défaillantes. Maman me l’a donné ; il lui a appartenu. 
Enfant, elle y avait hasardé quelques lettres encore 
maladroites, des "O" irréguliers et des "I" tremblotants. 
Je l’ai adopté ; comme moi, comme nous tous, il a connu 
des jours meilleurs. Seul inconvénient, il n’y a pas de 
correction automatique… Toi, mon Journal, tu seras donc 
couvert de ratures comme autant de cicatrices. Tu me 
pardonneras mes fautes de syntaxe, mes abréviations et 
toutes les approximations que permettent le "Mess", cette 
langue universelle tant galvaudée et si peu utilisée pour 
mieux nous comprendre et nous unir avant la 
catastrophe. 

Si j’ai une petite expérience de l’écriture, je n’ai jamais 
tenu de journal intime. Jusque-là, je n’ai rédigé que des 
textes optimistes. C’est sans doute un signe qu’à présent, 
je veuille décrire au jour le jour cette vie difficile qui est la 
nôtre. D’autres s’y sont essayés avec brio. Je pense au 
journal d’Anne Franck, sans vouloir me comparer à elle ; 
on connaît la suite et cela ne me réjouit pas plus que cela 
de l’imiter… Notre seul avantage est de ne pas être une 
cible plus privilégiée qu’une autre. L’hiver n’a pas ses 
Juifs ; la neige est aveugle et frappe au hasard. En 
revanche, nul ne viendra à notre secours : cette fois, les 
Américains livrent leur propre guerre sur un continent 
dont ils ne parviennent plus à domestiquer les humeurs… 
Bref, je ne sais pas trop comment m’y prendre pour 
décrire cette vie qui est la mienne et qu’enfant, je n’aurais 
jamais imaginée. Tout est allé si vite ! Le plus simple est 
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sans doute que je me présente. 
Je me prénomme Philomène, Filo pour la famille et les 

quelques amis qui me restent. En mars prochain, j’aurai 
17 ans. Je veux devenir écrivaine ; "écrit-vaine" serait un 
terme plus approprié en ces temps où les mains servent 
davantage à se défendre et survivre qu’à aligner des mots 
que beaucoup jugent inutiles. Les temps ne sont guère 
propices aux rêveurs ou aux utopistes. Les visionnaires ne 
peuvent être que de mauvais augures. Pourtant, je crois 
que si la lecture et l’écriture ne sont pas une priorité dans 
un monde où les gens n’hésitent pas à trucider leur 
prochain pour un stère de bois, un abri ou des rations de 
survie, elles sont un remède à l’ennui. Et l’ennui est 
partout ici-bas. Je lis donc dès que j’ai un moment à moi 
‒ c’est-à-dire très souvent ‒ et j’écris quand je peux. 
Accessoirement je suis lycéenne et je me présenterai au 
Baccalauréat en octobre prochain si toutefois l’examen a 
lieu… Mon autre passion est la musique : celle que nous 
jouons et que nous chantons. J’ai eu la chance de naître 
dans une famille de mélomanes et de musiciens : jusqu’à 
ce que l’hiver devienne insupportable, je pensais que 
c’était un talent mais à présent je sais que c’est un 
avantage décisif. De nos jours, être morose c’est être 
mort. Je chante donc autant que possible et je joue du 
saxophone presque chaque jour. La musique accompagne 
mon ouvrage, m’aide à tromper la lassitude et me console 
quand je suis triste. Sésame, mon jumeau, se moque de 
moi parce qu’en chantant, je marque la mesure en 
balançant la tête. Cette critique est dictée par la jalousie : 
à défaut d’avoir un visage tout à fait harmonieux, j’ai une 
belle voix ; Sésame chante faux et il refuse de l’admettre ! 

J’ai aussi un grand frère, Gonzague, mon aîné de trois 
ans que j’adore et que j’admire. Non pas que j’aime moins 
Sésame mais malgré les quelques minutes qui séparent 
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nos naissances, il reste mon petit frère et se comporte 
toujours comme tel. Ce n’est pas vraiment ce qu’on peut 
attendre de lui dans une période aussi troublée.  

Maman est enseignante, actuellement au foyer 
puisque, bouleversement climatique oblige, les grandes 
vacances s’étalent de novembre à avril. De bien curieuses 
vacances d’ailleurs, je devrais plutôt parler d’hivernage, 
car ces cinq à six mois d’hiver n’ont rien d’une partie de 
plaisir.  

Papa en revanche travaille toute l’année : il est 
chirurgien. C’est l’un des quelques corps de métier à qui 
l’on n’accorde jamais de congé hormis un jour par 
semaine quand la situation le permet. Ce jour-là, il officie 
souvent comme médecin de garde dans la milice 
municipale qui rassemble les hommes en âge de se battre.  
Nous la surnommons simplement "La Milice". Ce choix 
n’est pas innocent ; j’y reviendrai un peu plus loin. 
Gonzague y sert à temps complet puisqu’il n’a pas de 
métier et qu’il a plus de 18 ans. Sésame l’envie, lui qui 
reste pour le moment cantonné à la garde de la maison et 
l’entretien du feu, tâches dont il s’acquitte en rechignant. 
Il rêve d’en découdre avec les fanatiques de tout poil et 
astique la carabine de Grand-Père, une pétoire efficace 
pour tirer le petit gibier mais qui serait bien dérisoire face 
aux armes lourdes en circulation sur tout le territoire.  

Depuis maintenant six ans que nous avons fui Paris, 
nous habitons tous les cinq une maison de famille située 
aux portes de Bonnelles, une petite ville de trois mille 
âmes située dans l’Hurepoix, aux limites de la Beauce. 
Protégé à l’écart des grands axes mais suffisamment 
proche des centres urbains, ce village connaît une 
situation paradoxalement meilleure que dans la plupart 
des grandes cités, bien que l’insécurité y règne comme 
partout ailleurs en Europe.  
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Je regarde par la fenêtre : le soleil décline, invisible 
derrière les nuages qui déboulent du nord-est. C’est à 
peine si l’on devine une lueur orangée au-dessus des toits. 
Il fait froid en ce début décembre et le vent houspille la 
neige. Papa et Gonzague ne sont pas encore rentrés et le 
crépuscule aidant, je sens monter l’angoisse. Nul n’a le 
cœur à chanter ce soir. Maman découd de vieux pulls de 
Grand-Mère pour en récupérer la laine : tricoter est une 
occupation comme une autre. Si cela n’évite pas de 
penser, on peut au moins espérer tromper le temps. 
Sésame observe le feu qui crépite dans la cheminée ; les 
flammes jouent dans ses cheveux où elles accrochent 
parfois des reflets roux. J’imagine que ma chevelure poil-
de-carotte s’enflammerait de même si je ne l’avais 
frileusement dissimulée sous un épais bonnet de tricot.  

J’observe Sésame : il réchauffe ses mains qu’il 
approche des braises, sa carabine toujours à ses côtés. 
Devant le foyer, la soupe maigre au chou mijote et une 
odeur aigrelette commence à envahir la pièce : j’ai hâte de 
passer à table, d’abord parce que cela signera le retour de 
nos hommes mais aussi parce que j’ai faim. Sans nous 
harceler de sa présence importune, cette vieille ennemie 
s’invite souvent chez nous. 

Autour de moi, le décor familier disparaît peu à peu 
dans la pénombre, éclaboussé çà et là par les éclats du 
brasier : deux vieux canapés en cuir, de beaux meubles de 
style normand assemblés et sculptés il y a plus d’un demi-
siècle et qui sont encore intacts, du moins jusqu’à ce que 
nous venions à manquer de bois, et puis aux murs des 
canevas qui datent d’une lointaine aïeule, quelques 
tableaux de Grand-Père et ceux, bien plus anciens d’un 
ancêtre dont nous avons oublié le nom. Un intérieur 
vieillot mais agréable si ce n’était ce tas de branchages et 
de troncs que nous avons entreposés au plus près par 
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crainte des vols : du bois de chêne pour la plupart, dense 
et lourd, qui brûle longtemps en produisant une chaleur 
franche. Il a fallu repousser la grande table où autrefois 
prenait place une bonne douzaine de convives quand le 
temps était encore à la fête. Là où elle se trouve, coincée 
derrière une pile de bûches, je ne serais pas surprise 
qu’elle parte au feu elle aussi. Je crois que cela me ferait 
plus chaud que froid !  

Papa arrive enfin. Comme à l’accoutumée, il est revenu 
avec le convoi militaire qui achemine ceux dont la 
présence est indispensable à la survie du tissu social et 
économique dont l’étoffe est passablement trouée. Ils ont 
été retardés par l’incendie d’un bâtiment à Bures-sur-
Yvette. Bien que relativement bénin, le sinistre a attiré 
une foule de miséreux qui n’ont pas hésité à piller les 
appartements désertés plutôt qu’aider les malheureux 
habitants à sauver leurs quelques biens. Evidemment, la 
faiblesse des effectifs de lutte anti-incendie et surtout le 
manque de moyens mécaniques se font cruellement 
sentir en pareille occasion. Un bête feu de cheminée, un 
accident domestique ou une simple imprudence ont vite 
fait de réduire en cendres un pâté de maisons. Cela arrive 
tous les jours en hiver.  

Je suis tout de même scandalisée qu’un convoi 
militaire, fort de deux blindés polyvalents et d’une 
dizaine de camions, n’ait même pas tenté de disperser les 
pillards. 

‒ La foule était trop nombreuse… explique Papa. 
‒ Trop nombreuse, contre deux blindés et des soldats ? 
‒ D’abord, fort peu de soldats, moins d’une quinzaine. 

Ça va pour repousser des petits groupes mais ce n’est pas 
assez pour contenir une populace hystérique. Et puis leur 
mission est de nous protéger dans nos déplacements, pas 
de faire la police. 
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Il ne semble pas très convaincu, Papa, en arborant ce 
petit air gêné. Quinze soldats et deux tanks, c’est quelque-
chose ! Les écumeurs ne devaient pas être aussi 
nombreux qu’à Paris !  

‒ Mais quand même, deux chars de combat… 
‒ Pas des chars de combat mais deux petits blindés 

légers qui doivent bien accuser une cinquantaine 
d’années ! Et puis… 

Nous attendons la suite mais Maman a compris. 
‒ Ils n’ont pas de munitions, n’est-ce pas ? 
Papa a détourné le regard et avoue : 
‒ Pour les mitrailleuses, si, elles sont chargées. 
‒ Mais ils n’en ont presque pas, c’est cela ? 
‒ Pas suffisamment. Ils ne pourraient pas disperser 

une émeute si on s’en prenait à nous. Il y avait des 
centaines de personnes. Et puis, tirer sur les gens, comme 
ça, des femmes, des jeunes, des enfants… 

Maman a pâli et son visage à l’expression décomposée 
reflète l’or des flammes qui montent dans le foyer, 
maintenant que Sésame a rajouté une bûche censée durer 
la soirée. Elle songe, comme nous tous, que les enfants 
aussi volent sans vergogne et tuent par instinct de survie, 
parfois pour le plaisir. Et que, mauvais sort aidant, nous 
pourrions être ces enfants. Sa voix domine difficilement 
les craquements du bois : 

‒ Tu veux dire que tu es escorté chaque jour par des 
soldats qui ne pourraient rien faire pour vous défendre en 
cas d’attaque ? 

‒ Tu exagères, ils ont de quoi repousser les 
groupuscules qui sévissent dans la région ! 

Papa n’a rassuré personne. Nous comprenons à mi-
mots que ces tartarins en treillis qui se gaussent des 
petits pirates locaux n’ont pas osé bouger devant une 
bande de pillards désarmés mais déterminés. Que 


